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Rien ne manque en apparence,
et c’est peut-être pour cela que plus rien ne commence.

On ne souffre pas du vide.
On souffre de ne plus pouvoir manquer.



Introduction

L’occupation du possible

Il y a un appartement, quelque part. Il peut être à Paris, 
à San Francisco, à Séoul ou Moscou. Il est propre. 
Chauffé. Les meubles sont là : un canapé, une table, un 
lit qui s’ouvre et une armoire dans un coin. L’éclairage 
est doux. Tout est fonctionnel. Rien ne manque.

Et pourtant, on ne peut pas l’habiter.
Le lieu n’a rien d’hostile. Il est au contraire trop accueil-

lant, trop conforme à ce qu’on attend d’un lieu de vie. 
Trop prérempli. Les meubles sont ceux que n’importe 
qui aurait choisis. Les murs portent la couleur qu’un 
algorithme a jugée apaisante. Le lit est orienté comme 
le conseille une application de sommeil. Chaque objet 
occupe sa place avec une évidence tranquille. L’en-
semble ressemble à un logement, comme une photo-
graphie de famille ressemble à une famille. C’est-à-dire 
parfaitement. C’est-à-dire pas du tout.

Vous la reconnaissez, peut-être. Pas la pièce. La sen-
sation que tout est arrivé avant vous. Et que vous n’avez 
rien décidé.

Quelqu’un vit là. Il a emménagé il y a six mois, deux 
ans ou cinq ou dix. Il ne saurait dire exactement quand 
l’espace a cessé de lui appartenir. Parce qu’il ne lui a 
peut-être jamais appartenu. On lui a livré un intérieur 
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complet, une vie prête à habiter, avec tous les modes 
d’emploi requis. Et il l’habite. Il y dort, y mange et y 
travaille sur un écran qui lui parle. Il s’y occupe. Et 
cette occupation, ce remplissage continu du temps et 
de l’attention, est ce qui l’empêche de faire de ce lieu 
un endroit à lui.

*

On a beaucoup décrit la solitude en partant de l’indi-
vidu pour remonter ensuite aux causes structurelles. 
Houellebecq a très bien décrit l’homme seul dans son 
appartement. Les épidémiologistes comptent les isolés. 
Les rapports officiels remontent du symptôme au mar-
ché1. Ce livre fait le chemin inverse : il part du régime, 
la mécanique qui produit de la séparation, et redescend 
vers ce qu’il fait au désir, au couple, au langage et à notre 
vie commune.

Ce régime n’atteint pas seulement la capacité d’aimer. 
Il atteint aussi la capacité, plus ancienne, de rester dans 
une présence qui ne nous obéit pas. Un livre. Un autre. 
Les deux gestes reculent ensemble.

1.  Depuis Extension du domaine de la lutte (1994) jusqu’à Sérotonine 
(2019), Houellebecq propose une thèse cohérente sur la produc-
tion structurelle de la séparation par le libéralisme – une théorie de 
l’échec érotique comme défaite dans un marché de la désirabilité. 
Ce livre analyse un mécanisme différent : non pas l’inégalité d’accès 
au lien, mais l’occupation de l’espace intérieur où le désir pourrait 
se former avant qu’il n’ait cherché un objet. L’homme du chapitre 6 
ne perd pas son érection parce qu’il est exclu d’un marché ; il la perd 
parce que son intériorité a été colonisée par le regard. Ce ne sont 
pas deux descriptions du même phénomène.
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Ce livre parle d’autre chose que de solitude. En tout 
cas, il n’en parle pas au sens où on l’entend d’ordinaire : 
la solitude comme blessure, comme absence doulou-
reuse d’un autre qui devrait être là et qui n’y est pas. 
Cette solitude-là a été décrite. Elle a ses poètes, ses cli-
niciens et ses ministres. Le Royaume-Uni a nommé un 
ministre de la Solitude. Les États-Unis ont un Surgeon 
General qui publie des rapports alarmants1. L’Organi-
sation mondiale de la santé parle d’épidémie. On ne 
manque pas de diagnostics.

Les concepts ne manquent pas non plus. L’anomie 
de Durkheim, l’aliénation de Marx, le déracinement 
de Weil, la désolation d’Arendt, la société liquide de 
Bauman2. Chacun a saisi un pan. Mais nous peinons 
encore à saisir l’ensemble –  l’opération unique qui va 
de la chambre à coucher au régime politique, et qui 
produit dans tous les domaines de la vie quotidienne 
le même effet : rendre la présence de l’autre optionnelle.

Ce mot, solitude, ne dit pas ce que nous vivons. Les 
gens ne se sentent pas vraiment seuls. Vous non plus 
d’ailleurs. Ils sont connectés, joignables et même sursol-

1.  Vivek H.  Murthy, Our Epidemic of Loneliness and Isolation  : 
The U.S. Surgeon General’s Advisory on the Healing Effects of Social 
Connection and Community, U.S. Department of Health and 
Human Services, 2023. Le rapport qualifie la solitude de « menace 
pour la santé publique » et estime ses effets équivalents à quinze 
cigarettes par jour. OMS, Commission on Social Connection, lancée 
en novembre 2023.

2.  Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 
2000 ; trad. fr. La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006. 
Bauman décrit une modernité où les structures sociales ne durent 
pas assez longtemps pour servir de cadre aux comportements.
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licités. Vous avez des contacts, des followers, des appli-
cations de rencontre qui vous proposent dix visages 
par minute. Les gens que je décris dans ces pages ne 
sont pas isolés du monde  : ils sont saturés de monde. 
Et c’est dans cette saturation même que quelque chose 
a disparu  : la disponibilité. Non pas le temps. On en a 
parfois, même si le temps accordé à la lecture diminue 
inexorablement d’année en année. Nous ne manquons 
pas d’envie non plus, elle affleure encore, par moments. 
Il nous manque la disponibilité, au sens le plus simple : 
l’espace intérieur où l’on pourrait se tourner vers un 
autre, si l’espace n’était pas déjà occupé.

Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme, 
distinguait deux expériences que le français confond 
sous un même mot. Il y a la solitude  : le fait d’être seul 
avec soi-même, de penser en dialogue intérieur. C’est 
une richesse. Les écrivains la connaissent. Les mar-
cheurs la cherchent. Et il y a la désolation : le fait d’être 
abandonné, non seulement des autres, mais aussi de 
soi-même. Ne plus trouver en soi aucune compagnie. 
« La désolation, écrivait-elle, est l’expérience de ne pas 
appartenir au monde1. »

Nous vivons autre chose, un troisième état. Un état 
que notre époque a produit et que les concepts exis-
tants (anomie, aliénation, déracinement, liquidité) 
approchent sans le saisir tout à fait, parce qu’il n’a ni la 
violence de la rupture ni la netteté du manque. Un état 

1.  Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme (1951), troisième 
partie : « La désolation, expérience fondamentale d’une vie humaine 
radicalement solitaire, est l’expérience de ne pas appartenir au 
monde. »

Déliés

12



dans lequel on n’est ni seul ni accompagné, ni souffrant 
ni heureux, ni en colère ni résigné. On flotte. On s’oc-
cupe. On est là sans être engagé dans sa propre exis-
tence. On est, pour le dire d’un mot qui sera le fil de ce 
livre, délié.

Être délié n’est pas être séparé violemment de 
quelqu’un. C’est n’avoir jamais été lié tout à fait. C’est 
vivre dans un monde où les attaches sont devenues 
résiliables, les engagements réversibles et les présences 
optionnelles. Où l’on peut quitter un emploi, un loge-
ment, un partenaire, une ville, une idée, avec une faci-
lité qui ressemble à de la liberté… et qui en est peut-être 
l’exact contraire.

La liberté suppose un ancrage. On se libère de quelque 
chose. On s’arrache à un sol. Tout mouvement a besoin 
d’un point fixe. Il ne s’agit pas de liberté, mais de légè-
reté. Une légèreté sans joie. Comme ces déliés de l’écri-
ture calligraphique, ces traits aériens qui n’ont de sens 
que par rapport aux pleins qu’ils prolongent. Sans les 
pleins, les déliés ne sont rien. Ils flottent, gracieux et 
vides.

Et c’est bien la condition que j’observe, partout : dans 
les bureaux en open space où trente personnes tra-
vaillent en silence, casques sur les oreilles, chacune 
dans sa bulle insonorisée. Dans les restaurants où des 
couples dînent sans lever les yeux de leur téléphone. 
Dans les rues des villes où l’on croise dix mille visages 
par jour sans en retenir aucun. Dans les chambres où 
l’on s’endort en scrollant, ce geste si intime et si vide à 
la fois : le doigt qui glisse sur l’écran comme une caresse 
à personne.

Introduction
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J’ai fait ce geste. Tard, souvent. Dans les mêmes 
chambres que celles que je décris. Ce livre n’est pas 
écrit en surplomb. Il est écrit depuis l’intérieur de l’ap-
partement. Vous l’occupez peut-être aussi.

*

Ce livre formule une thèse : nous vivons dans un sys-
tème qui produit de la séparation comme il produit de 
la valeur. Méthodiquement, à grande échelle, et en la 
déguisant en émancipation. La solitude contemporaine 
est un régime politique1. Une technologie de gouverne-
ment par la séparation.

La première opération est la préemption. Préempter, 
c’est occuper un espace avant qu’il ne soit utilisé. En 
droit, c’est acheter avant les autres. En stratégie mili-
taire, c’est frapper avant d’être attaqué. La préemption, 
telle que je la désigne dans le contexte de ce livre, c’est 
l’occupation systématique de l’espace du possible (de 
l’attention, du silence) avant que le lien humain ou la 
pensée puissent y advenir. On ne vous prive pas. On 

1.  Le mot régime est employé ici au sens que lui donne la philo-
sophie politique : non pas un gouvernement identifiable ni un sys-
tème étatique, mais un agencement de pratiques, de dispositifs et 
de normes qui organise les comportements sans avoir besoin de 
les commander. Foucault parle de « régime de vérité » (Leçons sur la 
volonté de savoir. Cours au Collège de France, 1970-1971, Gallimard/
Seuil, 2011) ; Rancière de « régime esthétique » (Le Partage du sen-
sible, La Fabrique, 2000). Ce que j’appelle ici « régime de sépa-
ration » désigne l’ensemble des opérations –  technologiques, 
économiques, spatiales, affectives  – qui produisent de la déliaison 
sans recourir à la contrainte.

Déliés

14



ne vous enlève jamais rien. On s’assure simplement 
que vous n’aurez jamais rien. Le silence est rempli de 
notifications. Le temps libre est saturé de contenu. 
L’ennui, cet état fécond où l’on pourrait, peut-être, se 
tourner vers un autre, est préempté par le scroll. C’est 
un empêchement sans interdiction : une forme de pou-
voir dont on ne se défend pas, parce qu’on ne se révolte 
pas contre ce que l’on n’a jamais eu.

La deuxième opération est la séparabilité. Ce mot 
technique dit une chose très simple  : chacun de nous 
est devenu détachable. Le salarié l’est de son entre-
prise, c’est ce qu’on a nommé la flexibilité. Comme si 
détacher un homme de son travail était le même geste 
que détacher une pièce d’une machine. Le citoyen l’est 
de sa communauté, le locataire de son quartier, l’indi-
vidu de ses promesses… À chaque détachement cor-
respond dans le vocabulaire courant un mot noble  : 
mobilité, liberté, agilité, émancipation. Mais ce qui est 
détachable est remplaçable, et ce qui est remplaçable 
devient, à terme, superflu.

La troisième opération est le déliement  : l’affect que 
ces deux mécanismes produisent. Le déliement n’a ni 
le poids de la tristesse ni la force de la colère. C’est un 
état plus discret, plus diffus. Une légèreté qui ne libère 
jamais. Un flottement qui ne repose pas. L’impression 
de ne tenir à rien et que rien ne tient à vous. Le délié 
n’est pas malheureux. Il ne souffre pas assez pour cela. 
Il n’est pas heureux ; il n’est pas assez engagé pour cela. 
Il est là. Il s’occupe. Il flotte.

*

Introduction
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Un mot résume ces trois opérations en une image. Ce 
mot est occupation. Nous sommes occupés. Occupés 
au sens militaire : un territoire qui devrait être libre ne 
l’est pas. Occupés au sens quotidien : nous n’avons pas 
le temps, nous courons. Et c’est le même mot pour le 
même phénomène. L’occupation du temps empêche 
l’avènement du lien exactement comme l’occupation 
d’un territoire empêche l’exercice de la souveraineté. 
Le peuple est là. Il ne peut simplement rien fonder.

On est seul parce qu’on est occupé. On est occupé pour 
rester seul.

Parce que seul, on est plus rentable.
Il ne s’agit pas ici de désigner un complot. Ce n’est pas 

un complot, c’est un régime. Il ne s’agit pas non plus 
de dire que les gens « font trop de choses ». Ce serait 
tomber dans le moralisme, dans le sermon sur la décon-
nexion, dans le conseil de développement personnel 
qui recommande de « prendre du temps pour soi » 
comme on recommande un complément alimentaire. 
Les gens ne font pas trop de choses. Ils sont maintenus 
dans un état d’occupation qui empêche la disponibilité 
au commun. Cette nuance sépare la critique politique 
de la leçon de morale.

Il faut préciser ici une chose décisive  : cette méca-
nique commune que je nomme régime ne crée aucune 
équivalence entre les dispositifs qu’elle traverse. Une 
notification n’est pas un banc anti-SDF. Un chatbot 
compagnon n’est pas une caisse automatique. Une plate-
forme de livraison n’est pas une prescription médicale. 
Les intentions diffèrent, les responsabilités diffèrent, 
les violences diffèrent, les prix payés diffèrent surtout. 
Mais une même grammaire se répète : l’espace du lien 
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est occupé avant que le lien n’advienne ; la présence 
humaine devient remplaçable ; le hasard se retire ; le 
corps n’a plus d’endroit où durer. Ce livre ne cherche 
pas à dire que tout est pareil. Il cherche à montrer pour-
quoi des choses différentes finissent par produire, dans 
les vies, une même température.

Ce régime a une propriété que les régimes d’avant 
n’avaient pas : on y consent. Il ne s’agit pas là d’un consen-
tement libre, car le design des interfaces, la pression des 
pairs, l’architecture du temps ne laissent pas le choix. Ça 
n’est pas non plus un consentement contraint : personne 
ne vous oblige à ouvrir l’application à 23 heures, personne 
ne vous force à scroller, personne ne tient votre pouce. 
C’est un troisième type de consentement : un consente-
ment manufacturé. On consent parce que l’alternative 
a été rendue invisible. On consent parce que ne pas 
consentir supposerait un effort que le système a précisé-
ment pour fonction d’éliminer. On sait qu’on s’optimise 
pour plaire à un algorithme ou un compagnon IA. Mais 
on continue. Et ce « on continue » est peut-être la phrase 
la plus politique de ce livre, parce qu’un régime auquel 
on consent en connaissance de cause est un régime que 
l’on ne peut pas combattre avec les outils de la révolte. Il 
faudrait autre chose. On ne sait pas encore quoi.

Simone Weil disait que le « déracinement est de loin la 
plus dangereuse maladie des sociétés humaines1 ». Ivan 
Illich parlait de la « perte de la convivialité2 ». Hartmut 

1.  Simone Weil, L’Enracinement, 1949.
2.  Ivan Illich, La Convivialité, Seuil, 1973  : l’outil convivial est 

celui qui laisse à l’usager « la plus grande latitude et le plus grand 
pouvoir de contrôle sur son propre travail ».
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Rosa décrit un monde où la « résonance », cette vibra-
tion vivante entre un sujet et le monde, s’éteint1. Ce que 
Weil, Illich et Rosa décrivent sous des noms différents 
relève peut-être d’une même opération plus large, que 
ce livre essaie de saisir sous trois angles : le mécanisme 
qui occupe l’espace du lien avant qu’il n’advienne, la 
condition structurelle qui rend chacun détachable, et 
l’affect tiède que ces deux logiques déposent dans ses 
corps. Moins pour en identifier la cause première que 
pour en décrire la grammaire2, c’est-à-dire les formes 

1.  Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, 
La Découverte, 2018. Rosa oppose la résonance (relation vibrante 
au monde) à l’aliénation (relation muette).

2.  Le cadre proposé ici est morphologique et non causal. Il ne 
prétend pas identifier l’origine du régime de séparation – question 
légitime mais distincte. Plusieurs théories ont tenté cette démons-
tration avec rigueur : la thèse de l’accélération chez Rosa, l’analyse 
du capitalisme tardif chez Sennett, la contre-productivité des outils 
institutionnels chez Illich. Le présent travail s’inscrit dans une 
démarche différente, que l’on pourrait qualifier de phénoménolo-
gique au sens large  : il cherche à décrire les formes d’une condi-
tion plutôt qu’à modéliser ses mécanismes. Cette distinction a des 
précédents  : Foucault, dans Surveiller et punir (1975), construit la 
« discipline » comme description morphologique d’un pouvoir dont 
l’origine reste en partie suspendue. Ian Hacking, dans The Social 
Construction of What ? (2000), distingue les classifications « inte-
ractives » – qui modifient ce qu’elles décrivent – des lois causales. La 
valeur des concepts présentés ici (préemption, séparabilité, délie-
ment) est heuristique : ils permettent de relier ce que les disciplines 
traitent séparément, non d’expliquer pourquoi il en est ainsi. Cette 
limite est assumée. Cette démarche n’établit pas non plus d’équi-
valence entre les dispositifs concrets que le livre traverse –  algo-
rithmes attentionnels, transformations urbaines, flexibilisation du 
travail, médicalisation des affects, économie des plateformes. Ces 
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récurrentes d’une même opération, repérables à toutes 
les échelles du social.

Et l’occupation, ce mot si ordinaire qu’on le juge banal 
alors qu’il est tragique, est devenue le mot de passe de 
notre condition.

Nous ne sommes pas isolés. Nous sommes occupés.

*

Une précision encore, parce que ce livre pourrait don-
ner l’impression de décrire une seule solitude. Celle du 
bien-logé, du bien-connecté, du bien-médicamenté. Ce 
serait faux.

La logique générale est commune, mais chacun 
l’éprouve depuis une position différente.

Le cuisinier qui confectionne des plats dans une cui-
sine sans vitrine et le cadre qui regarde un écran noir de 
visioconférence ne vivent pas la même chose. Le chauf-
feur qui mange un sandwich dans une voiture louée à la 
semaine et la femme qui ouvre un chatbot à 23 heures 
parce que la soirée avait une texture légèrement désa-
gréable ne sont pas séparés de la même manière. L’aide-
soignante qui porte vingt-quatre corps dans une nuit 

dispositifs n’ont ni la même échelle, ni la même temporalité, ni la 
même intensité d’effet, ni les mêmes responsabilités identifiables. 
Repérer la grammaire commune de leur opération –  la préemp-
tion, la séparabilité, le déliement – ne revient pas à les mettre sur le 
même plan. La grammaire est commune ; les phénomènes qui s’y 
conforment ne le sont pas. Cette précision vaut aussi pour ce qu’elle 
protège : un cadre morphologique ne dispense pas l’analyse causale 
propre à chaque dispositif. Il la précède, et la rend lisible comme 
participation à un même mouvement, sans s’y substituer.

Introduction

19



pour 1 450 euros par mois et l’enfant de dix ans devant 
un jeu vidéo ne manquent pas de la même chose. L’une 
n’a pas le temps d’être seule. L’autre n’a pas encore les 
mots pour savoir qu’il l’est.

Mais tous sont pris dans la même opération. La 
préemption occupe le silence du cadre et l’emploi du 
temps du livreur. La séparabilité détache le salarié de 
son poste et le chauffeur de sa plateforme. Le délie-
ment flotte dans l’appartement du bien-logé comme 
dans la chambre de maternité à 3 heures du matin. Ce 
qui change, c’est le prix. Certains paient le régime en 
tiédeur. D’autres le paient en froid.

Ce livre traversera les deux.
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Cinq portes

Le monde a si bien appris à protéger les 
gens qu’il a oublié de leur laisser une raison 
d’être là.

La préemption

On ne t’a rien interdit. On t’a devancé.
Elle était en train de tomber amoureuse. Elle le savait 

à la façon dont elle attendait ses messages. Ça n’était 
pas de l’impatience, c’était plus physique que ça  : une 
légèreté qui pesait.

Un soir, sans vraiment chercher, elle a tapé dans le 
moteur de recherche ce qu’elle ressentait, les mots 
exacts, mal formulés, comme on le fait quand on cherche 
un symptôme dont on ignore le nom. Le moteur a 
rendu plusieurs résultats : un article de Psychologies sur 
l’« attachement anxieux », un autre sur la « dépendance 
émotionnelle », un forum, deux podcasts. Elle a tout lu, 
tout écouté. Elle a appris que ce qu’elle ressentait avait 
des causes documentées, des mécanismes, des noms 
scientifiques. Que c’était souvent transitoire. Qu’il 
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existait des techniques pour ne pas « s’emballer ». Elle 
s’est endormie mieux informée.

Le lendemain, il lui a envoyé un message. Elle a souri, 
mais le sourire n’est pas descendu. Il est resté dans le 
visage, n’a pas touché le ventre. Elle a attendu trois 
minutes avant de répondre, mais ça n’était pas une 
stratégie. L’article se tenait entre elle et le message, 
comme une vitre. On voyait à travers. On ne passait 
plus. Comme si elle regardait ses propres émotions 
depuis un endroit légèrement en retrait d’elle-même.

Elle n’avait pas souffert. Mais elle n’avait pas attendu 
non plus. On était arrivé avant. Avec les bons mots, 
les bonnes catégories, les bonnes nuances. L’espace 
où quelque chose aurait pu naître, cet espace d’avant 
le nom, d’avant la définition, d’avant la catégorie, était 
déjà occupé. Occupé par une explication.

C’est ça, la préemption. On ne vous dit pas non. On 
dit oui à votre place, trop vite, avant que votre propre 
réponse ait eu le temps d’exister.

La séparabilité

Tout ce qui te compose peut être fourni par un service 
distinct.

C’est un dimanche. Elle a trente-quatre ans. Elle est 
assise dans la cuisine, un café froid devant elle, le télé-
phone à la main, pas pour appeler quelqu’un, juste pour 
le tenir.

Elle fait la liste sans le vouloir. Son psy en ligne, le 
mardi à 17  heures, vingt minutes par visio. Ses repas, 
trois fois par semaine dans des barquettes calibrées 
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par un nutritionniste algorithmique. Son appartement, 
nettoyé le jeudi par quelqu’un qu’elle n’a jamais vu, elle 
laisse les clés dans une boîte à code. Son plaisir sexuel, 
géré par un vibromasseur connecté dont l’application 
lui envoie des rapports de progression. Ses amis, triés 
par cercle dans le téléphone : les proches, les réguliers, 
les dormants. Un coach de sommeil. Un coach de 
souffle. Une app qui lui dit quand elle a assez bougé.

Chaque besoin est couvert. Chaque prestataire fonc-
tionne. C’est précisément le problème.

Elle repose le téléphone. Il est 14  heures. La lumière 
d’octobre entre par la fenêtre, traçant une ligne blanche 
sur le carrelage. Elle regarde cette ligne. Personne ne 
sait qu’elle est là. Personne ne pourrait reconstituer son 
visage à partir des fragments qu’elle a distribués : au psy, 
au coach, à l’application, au prestataire de ménage qui 
laisse toujours les chaises un peu de travers et qu’elle 
replace chaque jeudi, seule, parce que les chaises de tra-
vers la dérangent et parce que le placement, au moins, 
elle le fait elle-même.

Elle est parfaitement accompagnée. Elle est absolu-
ment seule.

Ce qui reste quand on a tout découpé, c’est rien. C’est 
ce rien qu’elle sent, le dimanche, quand la lumière 
change.

Le déliement

Il n’y a pas de rupture nette  : le lien devient simplement 
dispensable.
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