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Rien ne manque en apparence,
et c’est peut-étre pour cela que plus rien ne commence.

On ne souffre pas du vide.
On souffre de ne plus pouvoir manquer.



Introduction

L'occupation du possible

I1y aun appartement, quelque part. Il peut étre a Paris,
a San Francisco, a Séoul ou Moscou. Il est propre.
Chauffé. Les meubles sont la : un canapé, une table, un
lit qui s'ouvre et une armoire dans un coin. L’éclairage
est doux. Tout est fonctionnel. Rien ne manque.

Et pourtant, on ne peut pas 'habiter.

Lelieun’arien d’hostile. Il est au contraire trop accueil-
lant, trop conforme a ce qu'on attend d'un lieu de vie.
Trop prérempli. Les meubles sont ceux que n'importe
qui aurait choisis. Les murs portent la couleur quun
algorithme a jugée apaisante. Le lit est orienté comme
le conseille une application de sommeil. Chaque objet
occupe sa place avec une évidence tranquille. L'en-
semble ressemble a un logement, comme une photo-
graphie de famille ressemble a une famille. C'est-a-dire
parfaitement. C'est-a-dire pas du tout.

Vous la reconnaissez, peut-étre. Pas la piece. La sen-
sation que tout est arrivé avant vous. Et que vous n’avez
rien décidé.

Quelqu'un vit 1a. Il a emménagé il y a six mois, deux
ans ou cinqg ou dix. Il ne saurait dire exactement quand
I'espace a cessé de lui appartenir. Parce qu’il ne lui a
peut-étre jamais appartenu. On lui a livré un intérieur



Déliés

complet, une vie préte a habiter, avec tous les modes
d’emploi requis. Et il 'habite. Il y dort, y mange et y
travaille sur un écran qui lui parle. Il s’y occupe. Et
cette occupation, ce remplissage continu du temps et
de l'attention, est ce qui 'empéche de faire de ce lieu
un endroit a lui.

On a beaucoup décrit la solitude en partant de l'indi-
vidu pour remonter ensuite aux causes structurelles.
Houellebecq a tres bien décrit Thomme seul dans son
appartement. Les épidémiologistes comptent les isolés.
Les rapports officiels remontent du symptéme au mar-
ché'. Ce livre fait le chemin inverse : il part du régime,
la mécanique qui produit de la séparation, et redescend
vers ce qu'il fait au désir, au couple, au langage et a notre
vie commune.

Ce régime n’atteint pas seulement la capacité d’aimer.
Il atteint aussi la capacité, plus ancienne, de rester dans
une présence qui ne nous ob¢it pas. Un livre. Un autre.
Les deux gestes reculent ensemble.

1. Depuis Extension du domaine de la lutte (1994) jusqu’a Sérotonine
(2019), Houellebecq propose une thése cohérente sur la produc-
tion structurelle de la séparation par le libéralisme - une théorie de
I'échec érotique comme défaite dans un marché de la désirabilité.
Celivre analyse un mécanisme différent : non pasI'inégalité d'acces
au lien, mais 'occupation de I'espace intérieur ou le désir pourrait
se former avant qu’il n’ait cherché un objet. homme du chapitre 6
ne perd pas son érection parce qu'il est exclu d'un marché ;illa perd
parce que son intériorité a été colonisée par le regard. Ce ne sont
pas deux descriptions du méme phénomene.
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Ce livre parle d’'autre chose que de solitude. En tout
cas, il n’en parle pas au sens ou on I'entend d’ordinaire :
la solitude comme blessure, comme absence doulou-
reuse d'un autre qui devrait étre la et qui n'y est pas.
Cette solitude-la a été décrite. Elle a ses poctes, ses cli-
niciens et ses ministres. Le Royaume-Uni a nommé un
ministre de la Solitude. Les Etats-Unis ont un Surgeon
General qui publie des rapports alarmants’. L’Organi-
sation mondiale de la santé parle d’épidémie. On ne
manque pas de diagnostics.

Les concepts ne manquent pas non plus. L’anomie
de Durkheim, l'aliénation de Marx, le déracinement
de Weil, la désolation d’Arendst, la société liquide de
Bauman? Chacun a saisi un pan. Mais nous peinons
encore a saisir 'ensemble - I'opération unique qui va
de la chambre a coucher au régime politique, et qui
produit dans tous les domaines de la vie quotidienne
le méme effet : rendre la présence de I'autre optionnelle.

Ce mot, solitude, ne dit pas ce que nous vivons. Les
gens ne se sentent pas vraiment seuls. Vous non plus
d’ailleurs. IIs sont connectés, joignables et méme sursol-

1. Vivek H. MurtHY, Our Epidemic of Loneliness and Isolation :
The U.S. Surgeon General’s Advisory on the Healing Effects of Social
Connection and Community, U.S. Department of Health and
Human Services, 2023. Le rapport qualifie la solitude de « menace
pour la santé publique » et estime ses effets équivalents a quinze
cigarettes par jour. OMS, Commission on Social Connection, lancée
en novembre 2023.

2. Zygmunt BAumAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press,
2000 trad. fr. La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006.
Bauman décrit une modernité ou les structures sociales ne durent
pas assez longtemps pour servir de cadre aux comportements.
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licités. Vous avez des contacts, des followers, des appli-
cations de rencontre qui vous proposent dix visages
par minute. Les gens que je décris dans ces pages ne
sont pas isolés du monde : ils sont saturés de monde.
Et cest dans cette saturation méme que quelque chose
a disparu : la disponibilité. Non pas le temps. On en a
parfois, méme si le temps accordé a la lecture diminue
inexorablement d’année en année. Nous ne manquons
pas d’envie non plus, elle affleure encore, par moments.
Il nous manque la disponibilité, au sens le plus simple :
I'espace intérieur ou 'on pourrait se tourner vers un
autre, si 'espace n'était pas déja occupé.

Hannah Arendt, dans Les Origines du totalitarisme,
distinguait deux expériences que le francais confond
sous un méme mot. Il y a la solitude : le fait d’étre seul
avec soi-méme, de penser en dialogue intérieur. C'est
une richesse. Les écrivains la connaissent. Les mar-
cheurs la cherchent. Etil y a la désolation : le fait d’étre
abandonné, non seulement des autres, mais aussi de
soi-méme. Ne plus trouver en soi aucune compagnie.
« La désolation, écrivait-elle, est 'expérience de ne pas
appartenir au monde'. »

Nous vivons autre chose, un troisieme état. Un état
que notre époque a produit et que les concepts exis-
tants (anomie, aliénation, déracinement, liquidité)
approchent sans le saisir tout a fait, parce quil n’a ni la
violence de la rupture ni la netteté du manque. Un état

1. Hannah ARENDT, Les Origines du totalitarisme (1951), troisieme
partie : « La désolation, expérience fondamentale d'une vie humaine
radicalement solitaire, est I'expérience de ne pas appartenir au
monde. »
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dans lequel on n’est ni seul ni accompagné, ni souffrant
ni heureux, ni en colére ni résigné. On flotte. On s’oc-
cupe. On est la sans étre engagé dans sa propre exis-
tence. On est, pour le dire d'un mot qui sera le fil de ce
livre, délié.

Etre délié n'est pas étre séparé violemment de
quelqu’un. C'est n’avoir jamais été lié tout a fait. Cest
vivre dans un monde ou les attaches sont devenues
résiliables, les engagements réversibles et les présences
optionnelles. Ou 'on peut quitter un emploi, un loge-
ment, un partenaire, une ville, une idée, avec une faci-
lité qui ressemble a de la liberté... et qui en est peut-étre
I'exact contraire.

Laliberté suppose un ancrage. On se libere de quelque
chose. On s’arrache a un sol. Tout mouvement a besoin
d'un point fixe. Il ne s’agit pas de liberté, mais de lége-
reté. Une légereté sans joie. Comme ces déliés de I'écri-
ture calligraphique, ces traits aériens qui n'ont de sens
que par rapport aux pleins qu’ils prolongent. Sans les
pleins, les déliés ne sont rien. Ils flottent, gracieux et
vides.

Et cest bien la condition que jobserve, partout : dans
les bureaux en open space ou trente personnes tra-
vaillent en silence, casques sur les oreilles, chacune
dans sa bulle insonorisée. Dans les restaurants ou des
couples dinent sans lever les yeux de leur téléphone.
Dans les rues des villes ou I'on croise dix mille visages
par jour sans en retenir aucun. Dans les chambres ou
I'on s’endort en scrollant, ce geste si intime et si vide a
la fois : le doigt qui glisse sur 'écran comme une caresse
a personne.
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Jai fait ce geste. Tard, souvent. Dans les mémes
chambres que celles que je décris. Ce livre n’est pas
écrit en surplomb. Il est écrit depuis l'intérieur de l'ap-
partement. Vous I'occupez peut-étre aussi.

Ce livre formule une these : nous vivons dans un sys-
teme qui produit de la séparation comme il produit de
la valeur. Méthodiquement, a grande échelle, et en la
déguisant en émancipation. La solitude contemporaine
est un régime politique’. Une technologie de gouverne-
ment par la séparation.

La premiere opération est la préemption. Préempter,
c’est occuper un espace avant qu’il ne soit utilisé. En
droit, c’est acheter avant les autres. En stratégie mili-
taire, c'est frapper avant d’étre attaqué. La préemption,
telle que je la désigne dans le contexte de ce livre, C’est
loccupation systématique de I'espace du possible (de
lattention, du silence) avant que le lien humain ou la
pensée puissent y advenir. On ne vous prive pas. On

1. Le mot régime est employ¢ ici au sens que lui donne la philo-
sophie politique : non pas un gouvernement identifiable ni un sys-
téme étatique, mais un agencement de pratiques, de dispositifs et
de normes qui organise les comportements sans avoir besoin de
les commander. Foucault parle de « régime de vérité » (Lecons sur la
volonté de savoir. Cours au Collége de France, 1970-1971, Gallimard/
Seuil, 2011) ; Ranciére de « régime esthétique » (Le Partage du sen-
sible, La Fabrique, 2000). Ce que jappelle ici « régime de sépa-
ration » désigne l'ensemble des opérations - technologiques,
économiques, spatiales, affectives - qui produisent de la déliaison
sans recourir a la contrainte.
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ne vous enleve jamais rien. On s’assure simplement
que vous n'aurez jamais rien. Le silence est rempli de
notifications. Le temps libre est saturé de contenu.
L’ennui, cet état fécond ou I'on pourrait, peut-étre, se
tourner vers un autre, est préempté par le scroll. Cest
un empéchement sans interdiction : une forme de pou-
voir dont on ne se défend pas, parce qu'on ne se révolte
pas contre ce que 'on n’a jamais eu.

La deuxiéme opération est la séparabilité. Ce mot
technique dit une chose tres simple : chacun de nous
est devenu détachable. Le salari¢ I'est de son entre-
prise, cest ce quon a nommé¢ la flexibilité. Comme si
détacher un homme de son travail était le méme geste
que détacher une piece d'une machine. Le citoyen I'est
de sa communauté, le locataire de son quartier, I'indi-
vidu de ses promesses... A chaque détachement cor-
respond dans le vocabulaire courant un mot noble :
mobilité, liberté, agilité, émancipation. Mais ce qui est
détachable est remplacable, et ce qui est remplacable
devient, a terme, superflu.

La troisiéme opération est le déliement : l'affect que
ces deux mécanismes produisent. Le déliement n’a ni
le poids de la tristesse ni la force de la colere. Cest un
état plus discret, plus diffus. Une légereté qui ne libere
jamais. Un flottement qui ne repose pas. L'impression
de ne tenir a rien et que rien ne tient a vous. Le délié¢
n’est pas malheureux. Il ne souffre pas assez pour cela.
Il n’est pas heureux ; il n’est pas assez engagé pour cela.
Il est la. Il Soccupe. 11 flotte.
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Un mot résume ces trois opérations en une image. Ce
mot est occupation. Nous sommes occupés. Occupés
au sens militaire : un territoire qui devrait étre libre ne
I'est pas. Occupés au sens quotidien : nous n’avons pas
le temps, nous courons. Et c’est le méme mot pour le
méme phénomene. L'occupation du temps empéche
lavénement du lien exactement comme l'occupation
d'un territoire empéche l'exercice de la souveraineté.
Le peuple est la. Il ne peut simplement rien fonder.

On est seul parce qu’on est occupé. On est occupé pour
rester seul.

Parce que seul, on est plus rentable.

I ne s’agit pas ici de désigner un complot. Ce n’est pas
un complot, c’est un régime. Il ne s’agit pas non plus
de dire que les gens « font trop de choses ». Ce serait
tomber dans le moralisme, dans le sermon sur la décon-
nexion, dans le conseil de développement personnel
qui recommande de « prendre du temps pour soi »
comme on recommande un complément alimentaire.
Les gens ne font pas trop de choses. Ils sont maintenus
dans un état d'occupation qui empéche la disponibilité
au commun. Cette nuance sépare la critique politique
de la lecon de morale.

Il faut préciser ici une chose décisive : cette méca-
nique commune que je nomme régime ne crée aucune
équivalence entre les dispositifs qu'elle traverse. Une
notification n’est pas un banc anti-SDF. Un chatbot
compagnon n'est pas une caisse automatique. Une plate-
forme de livraison n’est pas une prescription médicale.
Les intentions different, les responsabilités different,
les violences different, les prix payés different surtout.
Mais une méme grammaire se répete : I'espace du lien

16
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est occupé avant que le lien n’advienne ; la présence
humaine devient remplacable ; le hasard se retire ; le
corps n'a plus d’endroit ou durer. Ce livre ne cherche
pas a dire que tout est pareil. Il cherche a montrer pour-
quoi des choses différentes finissent par produire, dans
les vies, une méme température.

Ce régime a une propriété que les régimes d’avant
n'avaient pas: ony consent. [l ne s'agit pasla d'un consen-
tement libre, car le design des interfaces, la pression des
pairs, l'architecture du temps ne laissent pas le choix. Ca
n’est pas non plus un consentement contraint : personne
ne vous oblige a ouvrir l'application a 23 heures, personne
ne vous force a scroller, personne ne tient votre pouce.
Clest un troisiéme type de consentement : un consente-
ment manufacturé. On consent parce que lalternative
a été rendue invisible. On consent parce que ne pas
consentir supposerait un effort que le systeme a précisé-
ment pour fonction d’éliminer. On sait qu'on s'optimise
pour plaire a un algorithme ou un compagnon IA. Mais
on continue. Et ce « on continue » est peut-étre la phrase
la plus politique de ce livre, parce qu'un régime auquel
on consent en connaissance de cause est un régime que
'on ne peut pas combattre avec les outils de la révolte. I1
faudrait autre chose. On ne sait pas encore quoi.

Simone Weil disait que le « déracinement est de loin la
plus dangereuse maladie des sociétés humaines! ». Ivan
Illich parlait de la « perte de la convivialité? ». Hartmut

1. Simone WEIL, L’Enracinement, 1949.

2. Ivan ILLicH, La Convivialité, Seuil, 1973 : T'outil convivial est
celui qui laisse a I'usager «la plus grande latitude et le plus grand
pouvoir de contréle sur son propre travail ».
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Rosa décrit un monde ou la « résonance », cette vibra-
tion vivante entre un sujet et le monde, s’éteint!. Ce que
Weil, Illich et Rosa décrivent sous des noms différents
releve peut-étre d'une méme opération plus large, que
ce livre essaie de saisir sous trois angles : le mécanisme
qui occupe l'espace du lien avant qu’il n’advienne, la
condition structurelle qui rend chacun détachable, et
laffect tiede que ces deux logiques déposent dans ses
corps. Moins pour en identifier la cause premiere que
pour en décrire la grammaire?, c’est-a-dire les formes

1. Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde,
La Découverte, 2018. Rosa oppose la résonance (relation vibrante
au monde) a l'aliénation (relation muette).

2. Le cadre proposé ici est morphologique et non causal. Il ne
prétend pas identifier l'origine du régime de séparation - question
légitime mais distincte. Plusieurs théories ont tenté cette démons-
tration avec rigueur : la these de I'accélération chez Rosa, I'analyse
du capitalisme tardif chez Sennett, la contre-productivité des outils
institutionnels chez Illich. Le présent travail s'inscrit dans une
démarche différente, que l'on pourrait qualifier de phénoménolo-
gique au sens large : il cherche a décrire les formes d’'une condi-
tion plutot qu'a modéliser ses mécanismes. Cette distinction a des
précédents : Foucault, dans Surveiller et punir (1975), construit la
« discipline » comme description morphologique d'un pouvoir dont
lorigine reste en partie suspendue. lan Hacking, dans The Social
Construction of What ? (2000), distingue les classifications « inte-
ractives » - qui modifient ce qu'elles décrivent - des lois causales. La
valeur des concepts présentés ici (préemption, séparabilité, délie-
ment) est heuristique : ils permettent de relier ce que les disciplines
traitent séparément, non d’expliquer pourquoi il en est ainsi. Cette
limite est assumée. Cette démarche n’établit pas non plus d’équi-
valence entre les dispositifs concrets que le livre traverse - algo-
rithmes attentionnels, transformations urbaines, flexibilisation du
travail, médicalisation des affects, économie des plateformes. Ces

18
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récurrentes dune méme opération, repérables a toutes
les échelles du social.

Etloccupation, ce mot si ordinaire qu'on le juge banal
alors qu’il est tragique, est devenue le mot de passe de
notre condition.

Nous ne sommes pas isolés. Nous sommes occupés.

Une précision encore, parce que ce livre pourrait don-
ner I'impression de décrire une seule solitude. Celle du
bien-logé, du bien-connecté¢, du bien-médicamenté. Ce
serait faux.

La logique générale est commune, mais chacun
I'éprouve depuis une position différente.

Le cuisinier qui confectionne des plats dans une cui-
sine sans vitrine et le cadre qui regarde un écran noir de
visioconférence ne vivent pas la méme chose. Le chauf-
feur qui mange un sandwich dans une voiture louée ala
semaine et la femme qui ouvre un chatbot a 23 heures
parce que la soirée avait une texture légérement désa-
gréable ne sont pas séparés de la méme maniere. L'aide-
soignante qui porte vingt-quatre corps dans une nuit

dispositifs n'ont ni la méme échelle, ni la méme temporalité, ni la
méme intensité d’effet, ni les mémes responsabilités identifiables.
Repérer la grammaire commune de leur opération - la préemp-
tion, la séparabilité, le déliement - ne revient pas a les mettre sur le
méme plan. La grammaire est commune ; les phénomenes qui s’y
conforment ne le sont pas. Cette précision vaut aussi pour ce qu'elle
protege : un cadre morphologique ne dispense pas I'analyse causale
propre a chaque dispositif. Il la préceéde, et la rend lisible comme
participation a un méme mouvement, sans s’y substituer.
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pour 1450 euros par mois et 'enfant de dix ans devant
un jeu vidéo ne manquent pas de la méme chose. L'une
n’a pas le temps d’étre seule. L’autre n’a pas encore les
mots pour savoir qu'il I'est.

Mais tous sont pris dans la méme opération. La
préemption occupe le silence du cadre et 'emploi du
temps du livreur. La séparabilité détache le salarié¢ de
son poste et le chauffeur de sa plateforme. Le délie-
ment flotte dans 'appartement du bien-logé comme
dans la chambre de maternité a 3 heures du matin. Ce
qui change, c’est le prix. Certains paient le régime en
tiédeur. D’autres le paient en froid.

Ce livre traversera les deux.



Cinq portes

Le monde a si bien appris a protéger les
gens quil a oubli¢ de leur laisser une raison
détre la.

La préemption

On ne t’a rien interdit. On t’a devancé.

Elle était en train de tomber amoureuse. Elle le savait
a la facon dont elle attendait ses messages. Ca n'était
pas de I'impatience, c’était plus physique que ¢a : une
légereté qui pesait.

Un soir, sans vraiment chercher, elle a tapé dans le
moteur de recherche ce qu'elle ressentait, les mots
exacts, mal formulés, comme on le fait quand on cherche
un symptome dont on ignore le nom. Le moteur a
rendu plusieurs résultats : un article de Psychologies sur
'« attachement anxieux », un autre sur la « dépendance
émotionnelle », un forum, deux podcasts. Elle a tout lu,
tout écouté. Elle a appris que ce qu'elle ressentait avait
des causes documentées, des mécanismes, des noms
scientifiques. Que c’était souvent transitoire. Qu'il
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existait des techniques pour ne pas « semballer ». Elle
s'est endormie mieux informée.

Le lendemain, il lui a envoy¢ un message. Elle a souri,
mais le sourire n’est pas descendu. Il est resté dans le
visage, n'a pas touché le ventre. Elle a attendu trois
minutes avant de répondre, mais ca n’était pas une
stratégie. L'article se tenait entre elle et le message,
comme une vitre. On voyait a travers. On ne passait
plus. Comme si elle regardait ses propres émotions
depuis un endroit légerement en retrait d’elle-méme.

Elle n’avait pas souffert. Mais elle n’avait pas attendu
non plus. On était arrivé avant. Avec les bons mots,
les bonnes catégories, les bonnes nuances. L'espace
ou quelque chose aurait pu naitre, cet espace d’avant
le nom, d’avant la définition, d’avant la catégorie, était
déja occupé. Occupé par une explication.

Clest ¢a, la préemption. On ne vous dit pas non. On
dit oui a votre place, trop vite, avant que votre propre
réponse ait eu le temps d’exister.

La séparabilité

Tout ce qui te compose peut étre fourni par un service
distinct.

Cest un dimanche. Elle a trente-quatre ans. Elle est
assise dans la cuisine, un café froid devant elle, le télé-
phone a la main, pas pour appeler quelqu’un, juste pour
le tenir.

Elle fait la liste sans le vouloir. Son psy en ligne, le
mardi a 17 heures, vingt minutes par visio. Ses repas,
trois fois par semaine dans des barquettes calibrées
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par un nutritionniste algorithmique. Son appartement,
nettoy¢ le jeudi par quelqu'un qu'elle n’a jamais vu, elle
laisse les clés dans une boite a code. Son plaisir sexuel,
géré par un vibromasseur connecté dont I'application
lui envoie des rapports de progression. Ses amis, triés
par cercle dans le téléphone : les proches, les réguliers,
les dormants. Un coach de sommeil. Un coach de
souffle. Une app qui lui dit quand elle a assez bougé.

Chaque besoin est couvert. Chaque prestataire fonc-
tionne. C'est précisément le probleme.

Elle repose le téléphone. Il est 14 heures. La lumiere
d’octobre entre par la fenétre, tracant une ligne blanche
sur le carrelage. Elle regarde cette ligne. Personne ne
sait quelle est 1a. Personne ne pourrait reconstituer son
visage a partir des fragments qu'elle a distribués : au psy,
au coach, a I'application, au prestataire de ménage qui
laisse toujours les chaises un peu de travers et qu'elle
replace chaque jeudi, seule, parce que les chaises de tra-
vers la dérangent et parce que le placement, au moins,
elle le fait elle-méme.

Elle est parfaitement accompagnée. Elle est absolu-
ment seule.

Ce qui reste quand on a tout découpé, c’est rien. C'est
ce rien qu'elle sent, le dimanche, quand la lumiére
change.

Le déliement

Il n’y a pas de rupture nette : le lien devient simplement
dispensable.
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