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Introduction

An Mil, familiarité et dépaysement 
historiographiques

C’est en l’an de grâce 1967 que paraît la première édition 
du célèbre ouvrage L’An Mil de l’historien patrimonial 

Georges Duby (1919-1996). À bien des égards, le médiéviste 
se fait l’inventeur de ce chrononyme – noms d’époques et 
d’espaces-temps que les historiens, usant de leurs pouvoirs 
sur le passé, façonnent continuellement. L’idée est simple : 
pour comprendre l’année mille, il faut « élargir le champ 
d’investigation et donc entrer dans l’An Mil », soit une période 
allant de 980 à 1040. An Mil, année mille. En ce temps-là, les 
sociétés de l’Occident catholique ne marquent pas encore le 
temps calendaire comme nous le faisons aujourd’hui. Dans 
cet An Mil des historiens, Duby éconduit les théoriciens des 
« terreurs de l’an mille », s’efface derrière de longues citations 
des textes sources et reprend la parole par des paragraphes en 
italiques. L’an mille de l’Incarnation, suivi en 1033 par le millé-
naire de la Passion et de la réincarnation, laissent ensuite les 
obsessions millénaristes à des époques postérieures. Il existe 
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certes des traces textuelles s’arrêtant sur le caractère événe-
mentiel de ces anniversaires singuliers, mais Duby fait le pari 
de l’histoire anthropologique, offrant à son lecteur un état 
des lieux des mutations politiques, religieuses et culturelles 
emblématiques de ce moment. L’An Mil n’a pas vraiment 
d’introduction, ni véritablement de conclusion, on en sort 
comme on y entre, comme on entre et sort d’un morceau de 
temps. C’est sans doute l’effet recherché. Pas de possibilité de 
tricher en lisant simplement l’introduction et la conclusion 
pour en extraire l’esprit du livre : il faut le traverser comme 
on aurait pu traverser l’An Mil.

Le cœur de l’ouvrage, qui s’intéresse aux aspects religieux, 
spirituels, théologiques et d’histoire sociale des croyances 
commence en quelque sorte avec la troisième partie, intitulée 
« Le visible et l’invisible ». On est frappé à la lecture de ces 
pages par l’étonnante résonance que cette partie rencontre 
avec le paysage religieux et spirituel ouest-africain. Dans sa 
première section (« Correspondances mystiques »), Duby 
parle de la conviction dans l’esprit des savants médiévaux 
« d’une cohésion et d’une harmonie essentielles entre la part 
de l’univers que l’homme peut appréhender par les sens et 
celle qui échappe à ceux-ci ». Ainsi, la nature et la surnature 
ne sont en rien séparées car liées par « des communications 
permanentes, d’intimes et d’infinies correspondances ». Les 
autres sections donnent la couleur d’un autre âge religieux 
et spirituel, « ordre social et surnature », « présence des 
défunts », « reliques » ou encore « miracles ». Dans ces pages, 
il est question des « manifestations de la conformité du visible 
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à l’invisible », de la mission fondamentale des hommes de 
religion « d’établir rituellement les liaisons entre le monde 
des rois, des chevaliers et des paysans et celui des anges », 
« de la relation constante entre le pays des morts et celui des 
vivants », des défunts qui « vivent en effet », « lancent des 
appels » auxquels l’on doit être attentif. Les morts attendent de 
leur famille ou d’anciens compagnons de vie « des secours, un 
service, des prières, des gestes liturgiques capables de soulager 
leurs peines ». Il s’agit là de réalités également omniprésentes 
dans les sociétés musulmanes médiévales et au-delà. Enfin, il 
est impossible de finir cette énumération sans mentionner la 
musique, la psalmodie des textes sacrés, prières et formules 
magiques dont le rythme favorise l’union du naturel et du 
surnaturel, aide « à frayer les voies de l’invisible », ouvrant les 
portes des yeux et des oreilles, non pas seulement métaphori-
quement, mais par le surgissement de phénomènes. Pour les 
savants lettrés de l’An Mil, dit encore Duby, « point de doute : 
les influx étranges, émanant de l’autre monde troublent, de 
temps à autre, les rythmes réguliers de la nature. Le mystère 
se trouve présent en permanence, visible, tangible », faisant 
jaillir presque quotidiennement le merveilleux de personnes 
et d’objets.

La transformation sémantique de l’année mille en l’An Mil 
assume une opération historiographique puisqu’elle établit ce 
chrononyme comme un jalon essentiel de l’histoire du long 
Moyen Âge. Bien que Duby extrapole une période à partir de 
sources à l’ancrage géographique resserré (dépassant à peine 
les limites de la France actuelle), le chrononyme, sans doute en 
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raison de sa puissance et de sa clarté numérales, a eu une posté-
rité indéniable. Un autre grand savant de la deuxième moitié 
du xxe siècle a entrepris de dépayser le chrononyme forgé dans 
les fourneaux de la Chrétienté. En 2001, le polymathe arabi-
sant André Miquel (1929-2022) propose un petit essai intitulé 
Du monde et de l’étranger. Orient, an 1000. Réarrangement et 
compilation de plusieurs morceaux de ses œuvres personnelles, 
cet ouvrage prolonge des réflexions entamées des années 
plus tôt, comme un court article de 1992 paru dans la revue 
Pouvoirs, « La société musulmane autour de l’an mil ».

Approcher l’Orient de l’islam par l’année mille est un 
geste a priori eurocentré, puisque la date correspondante du 
calendrier hégirien, 391, n’est ni un début de siècle (un chiffre 
rond), ni la marque d’un événement historique d’ampleur. En 
revanche, aborder l’islam depuis l’An Mil du calendrier grégo-
rien permettait bien de saisir un espace-temps significatif : 
celui de l’apogée du moment califal de l’islam médiéval. En 
effet, à la suite du morcellement de l’Empire islamique né du 
temps des conquêtes se sont élevés les califats omeyyade de 
Cordoue (929-1031) et fatimide du Caire (969-1171), à leur 
zénith géographique vers 1000, aux côtés du califat abbasside 
de Bagdad (750-1258). Après une brève introduction, Miquel 
appose d’emblée sa signature intellectuelle en proposant une 
vision géographique pour décrire ce monde oriental. La fron-
tière absente, tout d’abord. Absente, car l’empire n’a que des 
confins qui marquent une séparation entre la civilisation et 
la barbarie et dessinent en creux un œkoumène. Les mers, 
ensuite, dont la cartographie et l’étendue sont débattues entre 
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savants médiévaux, donnant des conceptions différentes de 
l’espace. Les montagnes enfin, qui, à l’instar des déserts, 
sont des lieux d’expériences hautement spirituelles et où se 
manifestent maintes merveilles de la création. Les humains 
viennent clore la première partie (« Du monde ») avec la struc-
ture emblématique d’un monde médiéval islamique « plein » : 
la ville. La seconde partie (« De l’étranger ») regarde les voisins 
proches, géographiquement ou dans les représentations, 
de cet Orient islamique. L’Inde, la Chine, Constantinople, 
une Rome déjà semi-légendaire, puis l’Europe occidentale 
présentée comme une mosaïque éclatée qui éloigne quelque 
peu du propos et ferme l’ouvrage pour montrer aux lecteurs 
la connaissance qu’en avait l’Empire islamique vers 1000.

L’Afrique, comme un tout ou dans ses déclinaisons régio-
nales, existe-t‑elle dans ces livres ? Chez Georges Duby, elle 
figure dans le propos liminaire dans une analogie. Dans les 
décombres de l’Empire carolingien, assimilé à moment de 
rayonnement culturel, la pratique lettrée est en péril.

Limité aux sommets ecclésiastiques, le milieu des lettrés fut si 
malmené après 860, que l’usage de l’écriture, déjà fort restreint, 
se perdit presque entièrement. Pour cela, l’Occident du xe siècle, 
ce pays de forêts, de tribus, de sorcellerie, de roitelets qui se 
haïssent et se trahissent, sortit à peu près de l’histoire et laissa 
moins de traces de son passé que ne le fit sans doute l’Afrique 
centrale du xixe siècle, qui lui ressemble tant (Duby, 1967, p. 12-13).

Cette étrange mise en équivalence témoigne de certaines 
survivances d’un âge historiographique qui s’est ouvert avec 
la reconnaissance progressive du continent africain par les 
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Européens tout au long du xixe siècle. En effet, nombreux 
ont été les explorateurs et officiers qui, dans leurs relations 
de voyage, croient retrouver dans maintes régions africaines 
une temporalité médiévale, tant dans le paysage, la culture 
matérielle que dans les mœurs. Dans ce contexte, les vestiges 
et ruines archéologiques d’époque médiévale, parfois remar-
quables et difficilement interprétables au premier regard, sont 
renvoyés à des temps antiques. Cette véritable fièvre « baby-
lomaniaque », comme l’a surnommée l’historien finlandais 
Pekka Masonen, témoigne autant de la recherche de traces 
physiques des récits de l’Ancien Testament que de celles 
des grandes civilisations de l’Antiquité. Le développement 
de l’orientalisme et l’avènement de la science dite coloniale 
pendant l’occupation européenne font prendre conscience 
aux premiers africanistes, administrateurs coloniaux savants 
touche-à‑tout, de l’existence de civilisations véritablement 
médiévales dans le passé de nombreuses régions africaines. 
Cet aggiornamento est réconcilié, en accord avec les idées de 
l’époque, par l’attribution des accomplissements civilisation-
nels à des apports étrangers et extérieurs. Dès les années 1950, 
la première génération des historiens (ouest-) africains formés 
dans les écoles et universités du colonisateur a les armes de 
l’histoire académique pour lancer l’assaut contre cette histo-
riographie. Le travail de longue haleine – et toujours en 
cours – de déminage de la charge raciste et coloniale des 
savoirs historiques peut commencer. Dans les années 1960, 
hors des milieux africanistes, l’histoire médiévale de l’Afrique 
reste néanmoins plutôt confidentielle.
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Un autre aspect du passage de Duby importe d’être 
commenté : la définition très eurocentrique qui associe le 
« temps historique » avec la pratique de l’écriture. Ainsi, à 
des époques données, il existerait des sociétés situées dans 
le temps de l’histoire tandis que d’autres en seraient exclues. 
Il ne s’agit pas ici de refaire le débat suscité par le tristement 
célèbre « Discours de Dakar », prononcé par l’ancien président 
de la République française Nicolas Sarkozy le 26 juillet 2007, 
qui a prétendu que « l’homme africain » n’est « pas assez entré 
dans l’histoire », vivant au rythme des saisons, en harmonie 
avec la nature, ne connaissant que « l’éternel recommence-
ment du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes 
gestes et des mêmes paroles ». Ce débat a déjà fait couler assez 
d’encre et, au demeurant, l’intérêt du jugement de Georges 
Duby est ailleurs puisqu’il met les sociétés de l’Occident 
chrétien en situation de pouvoir, elles aussi, potentiellement 
sortir de l’histoire. Le problème est dans la définition du temps 
historique, celle que nous avons apprise à l’école primaire, 
qui fait commencer l’Histoire avec l’invention de l’écriture, 
signifiant ainsi une fin de non-recevoir à nombre de sociétés 
humaines n’ayant pas développé ou fait usage d’un système 
scripturaire, cela malgré une existence en bonne synchronie 
avec des sociétés dites historiques. En réalité, des sociétés 
sans écritures ont bien développé une conscience historique, 
c’est-à‑dire qu’elles ont mémorisé des événements passés et en 
même temps élaboré des récits vis-à‑vis de ce passé, avec des 
profondeurs temporelles plus ou moins longues. Ces histoires 
ont germé dans des communautés, des corporations, des 
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villes, des cités-États, des royaumes, des empires, ont parfois 
été mises par écrit ou sont restées orales, ont été perdues dans 
les vicissitudes du temps ou transmises jusqu’à aujourd’hui en 
ayant subi des altérations, par la compétition des mémoires 
et l’évolution des contextes sociopolitiques. Enfin, l’histoire 
des sociétés sans écritures peut aussi s’écrire avec les docu-
ments des autres. Cela induit le biais d’un regard extérieur 
que l’historien doit prendre en compte et sur lequel il doit 
s’efforcer de réfléchir dans son travail. Cette brève discussion 
de l’analogie de Duby en apparence anodine me conduit ainsi 
à cette tautologie : l’histoire commence quand commence 
l’histoire, c’est-à‑dire quand un groupe ou une société se 
forge une conscience historique de son passé. Le problème, 
bien souvent, est que nous voyons que cette conscience de 
l’histoire a été présente sans pour autant avoir accès aux récits 
produits par celle-ci.

Bien que Du monde et de l’étranger d’André Miquel soit 
centré sur l’Orient, l’Afrique y fait une brève apparition, ce 
qui n’a rien d’étonnant puisque l’Empire (et en l’an mille les 
Empires) islamique(s), dont la civilisation est caractérisée par 
Miquel à travers trois acteurs – le tâjir (marchand), le ʿâlim 
(savant) et le kâtib (secrétaire de bureau ou de chancellerie) –, 
porte son regard partout. C’est justement de l’Afrique occi-
dentale saharienne et subsaharienne qu’il est question dans la 
partie sur les frontières et les confins. Le passage a le mérite 
de nous faire entrer directement dans notre sujet. Abordant 
la question de la frontière « marquée », Miquel avance qu’il 
y a un seul cas
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où, peut-être, nous trouverions une frontière géographique-
ment « naturelle » : celle du Sahara. Il sépare l’Afrique du Nord 
(musulmane) de l’Afrique profonde, de l’Afrique noire. Naturelle, 
cette frontière l’est par une triple référence : tout d’abord par 
rapport au désert qui la marque (un désert qui se révèle, au 
demeurant, un obstacle surévalué puisqu’on le traverse du nord 
au sud et du sud au nord : le sel dans un sens, l’or et les esclaves 
dans l’autre). Ensuite, nous rencontrons la référence à un monde 
résolument autre, celui de la négritude. Enfin, il s’agit du rapport 
au monde de l’impiété, même si – mais la question est encore 
débattue – on peut discerner les premiers impacts de l’islam au 
sud du Sahara dès la fin du xe siècle. La frontière est ici marquée. 
Elle est très nette, malgré le vide et la profondeur du désert. 
Cette frontière relève, donc, d’un pays que je dirais vide. Mais 
elle est cependant floue (Miquel, 2001, p. 21-22)…

Tout, ou presque, est dépassé dans cette unique évoca-
tion de l’Ouest africain. En la prenant à rebours, la dernière 
affirmation rencontre le titre d’un livre collectif dirigé par 
l’historienne Samia Henni, paru en 2022, dont la couver-
ture, épurée, en lettres capitales blanches sur fond noir, 
formule un titre donnant l’impression de se crier de lui-
même : DESERTS ARE NOT EMPTY! (Les déserts ne sont 
pas vides !). Cette construction intellectuelle d’une vacuité du 
désert a débouché sur un courant de pensée que le professeur 
de littérature comparée Brahim El Guabli a conceptualisé, le 
« saharanisme », sorte de déclinaison de l’orientalisme dont 
les conséquences les plus terribles ont été les essais nucléaires 
français dans des territoires habités et l’extractivisme forcené 
qui continue de détruire des territoires historiques.

Ensuite, le nuancement par Miquel du Sahara comme 
barrière et obstacle par la circulation des produits (avec un 
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schéma sel vers le sud et or/esclaves vers le nord) concerne 
en fait les mêmes acteurs : les caravanes venues du Nord, 
partant avec des produits et revenant avec d’autres. Cette 
conception du commerce caravanier et des relations Nord/
Sud, longtemps pensées exclusivement à l’avantage du Nord, 
a là aussi profondément été revue. De même, suivre la frac-
ture entre une Afrique blanche et noire, vision héritée de la 
période coloniale, conduit à un contresens historique. À la 
période médiévale, et particulièrement vers l’An Mil, le Sahel 
occidental est autant un monde soudanien (noir) que berbère 
(blanc). En outre, l’assignation des statuts de noir/blanc 
(sûdân/bîdân en arabe) fonctionne dans l’espace saharo-
sahélien selon des critères différents de ceux hérités des 
théories pseudoscientifiques de l’inégalité des races humaines 
apparues au xixe siècle, qui se sont fixées sur une certaine 
lecture chromatique et phénotypique. Les statuts de sûdân et 
bîdân sont des catégories fluides qui s’articulent autour des 
questions de généalogie, du lieu de vie et de l’activité écono-
mique d’un groupe. Les constructions racialistes, qui existent 
effectivement dans la littérature arabe médiévale, doivent 
donc être toujours historicisées. Ce n’est qu’à partir de 1600 
environ, selon les travaux de l’historien Bruce Hall, qu’une 
nouvelle hiérarchisation raciale plus marquée se met en place 
progressivement dans l’espace saharo-sahélien.

À la période médiévale, il ne faut donc pas se représenter 
ces statuts dans une logique hiérarchique ou de domination 
des Bîdân sur les Sûdân. Des dynasties sûdân sont à la tête 
de puissants royaumes dans l’Ouest africain médiéval, et des 
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esclaves blancs s’achètent sur les marchés du Sahel. La dyna-
mique sûdân/bîdân ne doit donc pas être lue de manière 
anachronique, en ayant en tête la traite négrière atlantique 
et la colonisation. Dernier point de l’extrait de Miquel qu’il ne 
s’agit pas d’éluder : la question du Bîlâd al-Sûdân (le pays des 
Noirs), comme l’appellent les sources arabes, et de l’impiété. 
Là aussi, on verra dans ce livre qu’il importe désormais de 
nuancer, car le portrait qui en est donné est loin d’être unifor-
mément péjoratif et varie en réalité fortement d’un auteur 
arabe à un autre.

Il ne s’est pas agi ici de jeter l’opprobre sur ces illustres 
aînés. André Miquel avait soixante-douze ans en 2001, 
lorsqu’il publia son livre anthologique sur l’An Mil. Georges 
Duby est né seulement une décennie avant lui. À bien des 
égards, ces deux livres d’un occidentaliste et d’un orientaliste 
reflètent une époque, disons celle des « Trente Glorieuses », et 
sa relation avec l’histoire de l’Afrique subsaharienne médié-
vale. Cette dernière est alors vue comme un champ à part, 
une affaire de spécialistes dont la production n’a pas forcé-
ment vocation à parler à la discipline. Le tournant global 
n’a pas encore eu lieu et produit ses best-sellers, l’approche 
synchronique et collective n’est pas encore un réflexe de 
travail. Peut-être apparaîtra-t‑il un jour pertinent d’écrire 
une histoire mondiale de l’An Mil du calendrier grégorien ou 
bien une histoire mondiale de l’An Mil du calendrier hégirien 
(j’entretiens à dessein le flou de sa date grégorienne équiva-
lente). En attendant, gardons ce chrononyme désormais si 
familier, et dépaysons-le davantage.
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On sera peut-être étonné de la ressemblance chrono-
logique de l’An Mil de Duby (pour rappel 980-1040) avec 
celui de ce livre. Simple coïncidence ? Les années  1040 
dans l’Occident saharo-sahélien bruissent d’un mouvement 
politico-religieux qui devient militaire dans les années 1050 
et se taille un immense empire au Sahara, au Maroc et en 
al-Andalus : les Almoravides (al-Murâbiṭûn). Le mouvement 
almoravide, qui se réclame du malikisme – l’une des quatre 
écoles juridiques du sunnisme dominant en islam –, porte 
un programme de réforme qui affecte surtout les courants 
de l’islam jugés schismatiques. D’ampleur, l’expansion almo-
ravide touche davantage le Sahara et l’Afrique du Nord que 
le Sahel, dont certains royaumes, tels le Ghâna, résistent 
avec leur armée. L’historiographie d’époque coloniale a tenu 
pour certain que les Almoravides se sont également rendus 
maîtres de la bande sahélienne, ou du moins d’une partie de 
celle-ci. Toutefois, une série de travaux a montré à la fin du 
xxe siècle qu’il n’en a rien été et qu’une certaine lecture des 
sources faisant peu cas des entités politiques sahéliennes avait 
prévalu. Malgré cela, il est indéniable que l’événement marque 
un changement d’époque. La ville d’Awdaghust (Mauritanie), 
qui incarne un certain apogée de cet An Mil ouest-africain, 
connaît des destructions irréversibles.

Pour ouvrir cet An Mil, j’hésite à donner une date « dure ». 
Ces dernières sont assez rares en histoire ouest-africaine 
médiévale. Par conséquent, elle pourrait donner une impor-
tance excessive à l’événement. En 341 de l’Hégire, soit 952-953 
de notre ère, le minbar de la grande mosquée d’Awdaghust est 


