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Introduction

An Mil, familiarité et dépaysement
historiographiques

‘est en I'an de grice 1967 que parait la premiere édition

du célebre ouvrage L’An Mil de I'historien patrimonial
Georges Duby (1919-1996). A bien des égards, le médiéviste
se fait l'inventeur de ce chrononyme — noms d’époques et
d’espaces-temps que les historiens, usant de leurs pouvoirs
sur le passé, faconnent continuellement. L’idée est simple:
pour comprendre I'année mille, il faut «élargir le champ
d’'investigation et donc entrer dans I’An Mil », soit une période
allant de 980 a 1040. An Mil, année mille. En ce temps-13, les
sociétés de I'Occident catholique ne marquent pas encore le
temps calendaire comme nous le faisons aujourd’hui. Dans
cet An Mil des historiens, Duby éconduit les théoriciens des
«terreurs de 'an mille », s’efface derriere de longues citations
des textes sources et reprend la parole par des paragraphes en
italiques. L’an mille de I'Incarnation, suivi en 1033 par le millé-
naire de la Passion et de la réincarnation, laissent ensuite les

obsessions millénaristes a des époques postérieures. Il existe
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certes des traces textuelles s’arrétant sur le caractére événe-
mentiel de ces anniversaires singuliers, mais Duby fait le pari
de l'histoire anthropologique, offrant a son lecteur un état
des lieux des mutations politiques, religieuses et culturelles
emblématiques de ce moment. L’An Mil n’a pas vraiment
d’introduction, ni véritablement de conclusion, on en sort
comme on y entre, comme on entre et sort d'un morceau de
temps. Cest sans doute 'effet recherché. Pas de possibilité de
tricher en lisant simplement l'introduction et la conclusion
pour en extraire I'esprit du livre: il faut le traverser comme
on aurait pu traverser 'An Mil.

Le cceur de l'ouvrage, qui s'intéresse aux aspects religieux,
spirituels, théologiques et d’histoire sociale des croyances
commence en quelque sorte avec la troisieme partie, intitulée
«Le visible et 'invisible ». On est frappé a la lecture de ces
pages par I'étonnante résonance que cette partie rencontre
avec le paysage religieux et spirituel ouest-africain. Dans sa
premiere section (« Correspondances mystiques»), Duby
parle de la conviction dans I'esprit des savants médiévaux
«d’une cohésion et d'une harmonie essentielles entre la part
de l'univers que 'homme peut appréhender par les sens et
celle qui échappe a ceux-ci». Ainsi, la nature et la surnature
ne sont en rien séparées car liées par «des communications
permanentes, d'intimes et d’infinies correspondances». Les
autres sections donnent la couleur d'un autre age religieux
et spirituel, «ordre social et surnature», « présence des
défunts», «reliques » ou encore « miracles». Dans ces pages,
il est question des « manifestations de la conformité du visible
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a l'invisible », de la mission fondamentale des hommes de
religion « d’établir rituellement les liaisons entre le monde
des rois, des chevaliers et des paysans et celui des anges »,
«de la relation constante entre le pays des morts et celui des
vivants », des défunts qui «vivent en effet», «lancent des
appels» auxquels I'on doit étre attentif. Les morts attendent de
leur famille ou d’anciens compagnons de vie «des secours, un
service, des prieres, des gestes liturgiques capables de soulager
leurs peines ». Il s’agit 1a de réalités également omniprésentes
dans les sociétés musulmanes médiévales et au-dela. Enfin, il
est impossible de finir cette énumération sans mentionner la
musique, la psalmodie des textes sacrés, priéres et formules
magiques dont le rythme favorise 'union du naturel et du
surnaturel, aide «a frayer les voies de I'invisible », ouvrant les
portes des yeux et des oreilles, non pas seulement métaphori-
quement, mais par le surgissement de phénomeénes. Pour les
savants lettrés de ’An Mil, dit encore Duby, « point de doute:
les influx étranges, émanant de l'autre monde troublent, de
temps a autre, les rythmes réguliers de la nature. Le mystere
se trouve présent en permanence, visible, tangible », faisant
jaillir presque quotidiennement le merveilleux de personnes
et d’objets.

La transformation sémantique de 'année mille en '’ An Mil
assume une opération historiographique puisqu’elle établit ce
chrononyme comme un jalon essentiel de 'histoire du long
Moyen Age. Bien que Duby extrapole une période a partir de
sources a l'ancrage géographique resserré (dépassant a peine
les limites de la France actuelle), le chrononyme, sans doute en



L’An Mil en Afrique de I'Ouest

raison de sa puissance et de sa clarté numérales, a eu une posté-
rité indéniable. Un autre grand savant de la deuxiéme moitié
du xx¢siecle a entrepris de dépayser le chrononyme forgé dans
les fourneaux de la Chrétienté. En 2001, le polymathe arabi-
sant André Miquel (1929-2022) propose un petit essai intitulé
Du monde et de l'étranger. Orient, an 1000. Réarrangement et
compilation de plusieurs morceaux de ses ceuvres personnelles,
cet ouvrage prolonge des réflexions entamées des années
plus tot, comme un court article de 1992 paru dans la revue
Pouvoirs, «La société musulmane autour de 'an mil ».
Approcher I'Orient de l'islam par I'année mille est un
geste a priori eurocentré, puisque la date correspondante du
calendrier hégirien, 391, n’est ni un début de siecle (un chiffre
rond), ni la marque d'un événement historique d’ampleur. En
revanche, aborder I'islam depuis '’An Mil du calendrier grégo-
rien permettait bien de saisir un espace-temps significatif:
celui de 'apogée du moment califal de l'islam médiéval. En
effet, a la suite du morcellement de 'Empire islamique né du
temps des conquétes se sont élevés les califats omeyyade de
Cordoue (929-1031) et fatimide du Caire (969-1171), a leur
zénith géographique vers 1000, aux cotés du califat abbasside
de Bagdad (750-1258). Apres une breve introduction, Miquel
appose d’emblée sa signature intellectuelle en proposant une
vision géographique pour décrire ce monde oriental. La fron-
tiere absente, tout d’abord. Absente, car 'empire n’a que des
confins qui marquent une séparation entre la civilisation et
la barbarie et dessinent en creux un cekoumeéne. Les mers,
ensuite, dont la cartographie et I'étendue sont débattues entre
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savants médiévaux, donnant des conceptions différentes de
I'espace. Les montagnes enfin, qui, a I'instar des déserts,
sont des lieux d’expériences hautement spirituelles et ou se
manifestent maintes merveilles de la création. Les humains
viennent clore la premiére partie (« Dumonde ») avec la struc-
ture emblématique d'un monde médiéval islamique « plein»:
la ville. La seconde partie (« De I'étranger ») regarde les voisins
proches, géographiquement ou dans les représentations,
de cet Orient islamique. L'Inde, la Chine, Constantinople,
une Rome déja semi-légendaire, puis 'Europe occidentale
présentée comme une mosaique éclatée qui éloigne quelque
peu du propos et ferme 'ouvrage pour montrer aux lecteurs
la connaissance quen avait 'Empire islamique vers 1000.
L’Afrique, comme un tout ou dans ses déclinaisons régio-
nales, existe-t-elle dans ces livres? Chez Georges Duby, elle
figure dans le propos liminaire dans une analogie. Dans les
décombres de 'Empire carolingien, assimilé 8 moment de
rayonnement culturel, la pratique lettrée est en péril.

Limité aux sommets ecclésiastiques, le milieu des lettrés fut si
malmené apres 860, que I'usage de I'écriture, déja fort restreint,
se perdit presque entierement. Pour cela, 'Occident du x¢ siécle,
ce pays de foréts, de tribus, de sorcellerie, de roitelets qui se
haissent et se trahissent, sortit a peu pres de I'histoire et laissa
moins de traces de son passé que ne le fit sans doute I'Afrique
centrale du xix¢ siecle, qui lui ressemble tant (Duby, 1967, p. 12-13).

Cette étrange mise en équivalence témoigne de certaines
survivances d’'un age historiographique qui s’est ouvert avec
la reconnaissance progressive du continent africain par les
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Européens tout au long du x1x° siecle. En effet, nombreux
ont été les explorateurs et officiers qui, dans leurs relations
de voyage, croient retrouver dans maintes régions africaines
une temporalité médiévale, tant dans le paysage, la culture
matérielle que dans les meceurs. Dans ce contexte, les vestiges
et ruines archéologiques d’époque médiévale, parfois remar-
quables et difficilement interprétables au premier regard, sont
renvoyés a des temps antiques. Cette véritable fievre « baby-
lomaniaque », comme I'a surnommée 'historien finlandais
Pekka Masonen, témoigne autant de la recherche de traces
physiques des récits de ’Ancien Testament que de celles
des grandes civilisations de ’Antiquité. Le développement
de l'orientalisme et I'avénement de la science dite coloniale
pendant 'occupation européenne font prendre conscience
aux premiers africanistes, administrateurs coloniaux savants
touche-a-tout, de l'existence de civilisations véritablement
médiévales dans le passé de nombreuses régions africaines.
Cet aggiornamento est réconcilié, en accord avec les idées de
I'époque, par l'attribution des accomplissements civilisation-
nels a des apports étrangers et extérieurs. Dés les années 1950,
la premiére génération des historiens (ouest-) africains formés
dans les écoles et universités du colonisateur a les armes de
I'histoire académique pour lancer I'assaut contre cette histo-
riographie. Le travail de longue haleine — et toujours en
cours — de déminage de la charge raciste et coloniale des
savoirs historiques peut commencer. Dans les années 1960,
hors des milieux africanistes, I'histoire médiévale de I'Afrique
reste néanmoins plutot confidentielle.
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Un autre aspect du passage de Duby importe d’étre
commenté: la définition trés eurocentrique qui associe le
«temps historique » avec la pratique de 'écriture. Ainsi, a
des époques données, il existerait des sociétés situées dans
le temps de I'histoire tandis que d’autres en seraient exclues.
Il ne s’agit pas ici de refaire le débat suscité par le tristement
célebre « Discours de Dakar », prononcé par I'ancien président
de la République frangaise Nicolas Sarkozy le 26 juillet 2007,
qui a prétendu que «’homme africain » n’est « pas assez entré
dans I'histoire », vivant au rythme des saisons, en harmonie
avec la nature, ne connaissant que «1'éternel recommence-
ment du temps rythmé par la répétition sans fin des mémes
gestes et des mémes paroles». Ce débat a déja fait couler assez
d’encre et, au demeurant, l'intérét du jugement de Georges
Duby est ailleurs puisqu’il met les sociétés de I'Occident
chrétien en situation de pouvoir, elles aussi, potentiellement
sortir de l'histoire. Le probleme est dans la définition du temps
historique, celle que nous avons apprise a I'école primaire,
qui fait commencer 'Histoire avec l'invention de I'écriture,
signifiant ainsi une fin de non-recevoir 8 nombre de sociétés
humaines n’ayant pas développé ou fait usage d'un systeme
scripturaire, cela malgré une existence en bonne synchronie
avec des sociétés dites historiques. En réalité, des sociétés
sans écritures ont bien développé une conscience historique,
C'est-a-dire qu’elles ont mémorisé des événements passés et en
méme temps élaboré des récits vis-a-vis de ce passé, avec des
profondeurs temporelles plus ou moins longues. Ces histoires
ont germé dans des communautés, des corporations, des
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villes, des cités-Etats, des royaumes, des empires, ont parfois
été mises par écrit ou sont restées orales, ont été perdues dans
les vicissitudes du temps ou transmises jusqu’a aujourd’hui en
ayant subi des altérations, par la compétition des mémoires
et 'évolution des contextes sociopolitiques. Enfin, I'histoire
des sociétés sans écritures peut aussi s'écrire avec les docu-
ments des autres. Cela induit le biais d'un regard extérieur
que l'historien doit prendre en compte et sur lequel il doit
s'efforcer de réfléchir dans son travail. Cette bréve discussion
de 'analogie de Duby en apparence anodine me conduit ainsi
a cette tautologie: I'histoire commence quand commence
I'histoire, c’est-a-dire quand un groupe ou une société se
forge une conscience historique de son passé. Le probleme,
bien souvent, est que nous voyons que cette conscience de
I'histoire a été présente sans pour autant avoir acces aux récits
produits par celle-ci.

Bien que Du monde et de l'étranger d’André Miquel soit
centré sur I'Orient, I'Afrique y fait une bréve apparition, ce
qui n’a rien d’étonnant puisque 'Empire (et en I'an mille les
Empires) islamique(s), dont la civilisation est caractérisée par
Miquel a travers trois acteurs — le tdjir (marchand), le ‘dlim
(savant) et le kdtib (secrétaire de bureau ou de chancellerie) —,
porte son regard partout. C'est justement de I’Afrique occi-
dentale saharienne et subsaharienne qu'il est question dans la
partie sur les frontiéres et les confins. Le passage a le mérite
de nous faire entrer directement dans notre sujet. Abordant
la question de la frontiere « marquée », Miquel avance qu'’il
y a un seul cas

12
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ou, peut-étre, nous trouverions une frontiere géographique-
ment «naturelle»: celle du Sahara. Il sépare I'Afrique du Nord
(musulmane) de I'Afrique profonde, de I'Afrique noire. Naturelle,
cette frontiere I'est par une triple référence: tout d'abord par
rapport au désert qui la marque (un désert qui se révele, au
demeurant, un obstacle surévalué puisqu'on le traverse du nord
ausud et du sud au nord: le sel dans un sens, I'or et les esclaves
dansl'autre). Ensuite, nous rencontrons la référence a un monde
résolument autre, celui de la négritude. Enfin, il s'agit du rapport
au monde de l'impiété, méme si — mais la question est encore
débattue —on peut discerner les premiers impacts de l'islam au
sud du Sahara deés la fin du x¢ siecle. La frontiere est ici marquée.
Elle est trés nette, malgré le vide et la profondeur du désert.
Cette frontiére reléve, donc, d'un pays que je dirais vide. Mais
elle est cependant floue (Miquel, 2001, p. 21-22)...

Tout, ou presque, est dépassé dans cette unique évoca-
tion de I'Ouest africain. En la prenant a rebours, la derniere
affirmation rencontre le titre d’un livre collectif dirigé par
I'historienne Samia Henni, paru en 2022, dont la couver-
ture, épurée, en lettres capitales blanches sur fond noir,
formule un titre donnant I'impression de se crier de lui-
méme: DESERTS ARE NOT EMPTY! (Les déserts ne sont
pas vides!). Cette construction intellectuelle d'une vacuité du
désert a débouché sur un courant de pensée que le professeur
de littérature comparée Brahim El Guabli a conceptualisé, le
«saharanisme », sorte de déclinaison de l'orientalisme dont
les conséquences les plus terribles ont été les essais nucléaires
francais dans des territoires habités et I'extractivisme forcené
qui continue de détruire des territoires historiques.

Ensuite, le nuancement par Miquel du Sahara comme
barriere et obstacle par la circulation des produits (avec un
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schéma sel vers le sud et or/esclaves vers le nord) concerne
en fait les mémes acteurs: les caravanes venues du Nord,
partant avec des produits et revenant avec d’autres. Cette
conception du commerce caravanier et des relations Nord/
Sud, longtemps pensées exclusivement a I'avantage du Nord,
a 1a aussi profondément été revue. De méme, suivre la frac-
ture entre une Afrique blanche et noire, vision héritée de la
période coloniale, conduit a un contresens historique. A la
période médiévale, et particulierement vers ’An Mil, le Sahel
occidental est autant un monde soudanien (noir) que berbere
(blanc). En outre, I'assignation des statuts de noir/blanc
(sitddn/biddn en arabe) fonctionne dans 'espace saharo-
sahélien selon des criteres différents de ceux hérités des
théories pseudoscientifiques de I'inégalité des races humaines
apparues au XIx° siecle, qui se sont fixées sur une certaine
lecture chromatique et phénotypique. Les statuts de siddn et
bidan sont des catégories fluides qui s’articulent autour des
questions de généalogie, du lieu de vie et de l'activité écono-
mique d’un groupe. Les constructions racialistes, qui existent
effectivement dans la littérature arabe médiévale, doivent
donc étre toujours historicisées. Ce n’est qu’a partir de 1600
environ, selon les travaux de I'historien Bruce Hall, qu'une
nouvelle hiérarchisation raciale plus marquée se met en place
progressivement dans l'espace saharo-sahélien.

A la période médiévale, il ne faut donc pas se représenter
ces statuts dans une logique hiérarchique ou de domination
des Bidan sur les Stdan. Des dynasties sitddn sont a la téte
de puissants royaumes dans I'Ouest africain médiéval, et des
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esclaves blancs s’achétent sur les marchés du Sahel. La dyna-
mique siiddn/biddn ne doit donc pas étre lue de maniére
anachronique, en ayant en téte la traite négriere atlantique
et la colonisation. Dernier point de I'extrait de Miquel qu’il ne
s’agit pas d’éluder: la question du Bilad al-Stidan (le pays des
Noirs), comme I'appellent les sources arabes, et de 'impiété.
La aussi, on verra dans ce livre qu’il importe désormais de
nuancer, car le portrait qui en est donné est loin d’étre unifor-
mément péjoratif et varie en réalité fortement d’'un auteur
arabe a un autre.

Il ne s’est pas agi ici de jeter I'opprobre sur ces illustres
ainés. André Miquel avait soixante-douze ans en 2001,
lorsqu’il publia son livre anthologique sur '’An Mil. Georges
Duby est né seulement une décennie avant lui. A bien des
égards, ces deux livres d'un occidentaliste et d'un orientaliste
refletent une époque, disons celle des « Trente Glorieuses », et
sa relation avec I'histoire de I'’Afrique subsaharienne médié-
vale. Cette derniére est alors vue comme un champ a part,
une affaire de spécialistes dont la production n’a pas forcé-
ment vocation a parler a la discipline. Le tournant global
n’a pas encore eu lieu et produit ses best-sellers, 'approche
synchronique et collective n’est pas encore un réflexe de
travail. Peut-étre apparaitra-t-il un jour pertinent d’écrire
une histoire mondiale de '’An Mil du calendrier grégorien ou
bien une histoire mondiale de I’An Mil du calendrier hégirien
(jentretiens a dessein le flou de sa date grégorienne équiva-
lente). En attendant, gardons ce chrononyme désormais si
familier, et dépaysons-le davantage.
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On sera peut-étre étonné de la ressemblance chrono-
logique de I'’An Mil de Duby (pour rappel 980-1040) avec
celui de ce livre. Simple coincidence ? Les années 1040
dans 'Occident saharo-sahélien bruissent d'un mouvement
politico-religieux qui devient militaire dans les années 1050
et se taille un immense empire au Sahara, au Maroc et en
al-Andalus: les Almoravides (al-Murabitin). Le mouvement
almoravide, qui se réclame du malikisme — I'une des quatre
écoles juridiques du sunnisme dominant en islam —, porte
un programme de réforme qui affecte surtout les courants
de I'islam jugés schismatiques. D’ampleur, 'expansion almo-
ravide touche davantage le Sahara et 'Afrique du Nord que
le Sahel, dont certains royaumes, tels le Ghana, résistent
avec leur armée. L'historiographie d’époque coloniale a tenu
pour certain que les Almoravides se sont également rendus
maitres de la bande sahélienne, ou du moins d’une partie de
celle-ci. Toutefois, une série de travaux a montré a la fin du
xx¢ siecle qu’il n’en a rien été et qu'une certaine lecture des
sources faisant peu cas des entités politiques sahéliennes avait
prévalu. Malgré cela, il est indéniable que I'événement marque
un changement d’époque. La ville d’ Awdaghust (Mauritanie),
qui incarne un certain apogée de cet An Mil ouest-africain,
connait des destructions irréversibles.

Pour ouvrir cet An Mil, j’hésite a donner une date «dure ».
Ces derniéres sont assez rares en histoire ouest-africaine
médiévale. Par conséquent, elle pourrait donner une impor-
tance excessive a I'événement. En 341 de I'Hégire, soit 952-953
de notre ére, le minbar de la grande mosquée d’Awdaghust est
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