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Avant-propos

L’urgence, c’est ce qui interrompt tout le reste.
Plusieurs exemples nous viennent aussitôt en tête, 

mais aussi dans le corps, dans le cœur. Il y a l’incendie, 
ici, maintenant. Mais aussi, regardez ce message qui s’af-
fiche sur votre téléphone : c’est peut-être celui de votre 
enfant menacé par les eaux ou qui vient d’être agressé. 
Ou encore, regardez le téléphone qui se coupe. Silence, 
noir. Crierez-vous « Au secours » dans le noir ? Criez 
toujours. Que faut-il faire, tout de suite, pour éviter cela ?

C’est pour y répondre que nous avons écrit ce livre. Il 
comprendra une thèse, des expériences ou des exemples 
concrets, et des propositions, ou plutôt des exigences 
immédiates. Quelle est l’urgence la plus vitale ? De quoi 
puis-je témoigner ? Que devons-nous faire ? Telles sont 
les questions qu’il faut poser et devant lesquelles je ne 
peux plus reculer, auxquelles je ressens le besoin d’es-
sayer de répondre, sans plus attendre.

Chacune des trois questions engage à la fois la vie, 
la science (ou la vérité) et la justice, mais à des degrés 
divers. C’est donc à la fois une réflexion, un témoignage 
et un appel. Vie, science, justice  : plus qu’une devise, 
une urgence.



I

Quelle est l’urgence  
la plus vitale ?

Nous répétons cette question, dès l’ouverture, 
comme si c’était une obsession. Mais ce n’est pas pour 
le plaisir. C’est parce que nous prétendons pouvoir y 
répondre dès la première section de ce livre. Et même, 
nous devons le faire tout de suite. Non seulement parce 
que c’est cohérent avec la question : si c’est l’urgence 
la plus vitale, on ne peut pas attendre ! Mais aussi 
parce qu’il nous semble que la réponse est évidente.

Mais alors, pourquoi aller plus loin ? Pourquoi pro-
longer ce discours, et non pas passer tout de suite à 
l’action ? C’est que, même si une réponse nous saute 
aux yeux, même s’il ne faut jamais la perdre de vue, 
elle ne sera pourtant qu’un commencement, un prin-
cipe ou plutôt un appel à la mise en œuvre de cette 
réponse, un appel, certes dans le cœur humain, et ce 
sera un critère, mais un appel fragile, précaire et qui 
ne règle pas tout, puisque tout reste à faire.

Ce n’est pas parce que l’on connaît la réponse à la 
question de l’urgence la plus vitale que l’on est capable 
de la mettre en pratique. Au contraire, ce n’est qu’un 
début, d’abord parce qu’il faudra ensuite répondre à 
cette urgence que l’on n’aura fait que définir. Mais 
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aussi parce qu’il y a de nombreuses autres urgences 
qui ne cessent de revenir et de prétendre à ce titre 
d’être les plus vitales de toutes. En répondant à la 
question de l’urgence la plus vitale, on s’oblige en fait 
à répondre à toutes les autres urgences !

Tout le problème, en effet, vient du fait qu’il y a 
plus d’une urgence, plusieurs urgences qui se disputent 
le cœur et l’action des humains. C’est le cas aujourd’hui 
plus que jamais, avec une diversité d’urgences bien 
réelles qui semblent répondre au sens le plus strict 
du mot « urgence »  : un danger mortel et imminent, 
destructeur et pressant, avec ce double sens vital et 
temporel qui nous alarme dès qu’on l’entend (et c’est 
le but). Que d’urgences en effet aujourd’hui, des plus 
locales aux plus globales (mais qui se rapprochent), 
des urgences naturelles ou sociales aux urgences cli-
matiques ou politiques, la catastrophe, et la guerre ! 
Cette diversité des urgences, sans doute indépassable 
désormais, c’est la source d’une surenchère, et même 
d’une panique, celle d’une urgence totale, ou celle de 
tout voir sous le signe de l’urgence, ce qui est aussi 
un danger mortel. Il est très différent, nous le verrons, 
de vouloir penser l’urgence la plus vitale et de cher-
cher à concilier toutes les urgences, d’une part, ou 
bien, d’autre part et catastrophiquement, de se laisser 
entraîner par la panique et le tourbillon d’une urgence 
globale et indifférenciée. Le tourbillon des urgences 
ou le spectre d’une urgence totale, cela pourrait au 
contraire écraser, étouffer celle dont nous allons tenter 
de dire qu’elle est la plus vitale de toutes, et qu’elle 
peut et doit nous orienter pour répondre à toutes les 
autres.

L’urgence la plus vitale
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C’est pourquoi, justement, on n’a pas le choix  : 
il faut la décrire tout de suite. Cela ne suffira pas, 
puisque cette réponse devra conduire à une action, 
fondée, efficace, et ressentie comme telle par chacune 
et par chacun. Il faudra aussi des exemples concrets 
de ces actions, il faudra montrer, à partir d’une expé-
rience et parfois à la première personne, sur certains 
cas même limités, que c’est possible. Il faudra enfin 
proposer un programme d’action, pour nous orienter 
tout de suite et à l’avenir. Telles seront les étapes de 
ce livre.

Ce n’est pas parce qu’on définit le danger qu’on 
obtient la réponse à y apporter. On est sûr, en 
revanche, de ne pas avoir la bonne réponse si l’on se 
trompe de danger. C’est pourquoi on doit tout de suite 
avancer. Quelle est l’urgence la plus vitale ?

Quelle est l ’urgence la plus vitale ?



chapitre 1

L’urgence la plus vitale

Disons-le d’emblée : la première des urgences, nous 
semble-t-il, c’est la réponse à nos appels d’urgence. 
Plus précisément, c’est la réponse à nos appels, de la 
part de celles et ceux de qui nous l’attendons (les plus 
proches, les parents, les amis, mais aussi nos institu-
tions, notre société, la politique).

À l’inverse, que peut-on imaginer de pire qu’un tel 
appel et possiblement concernant nos proches, nos 
enfants, par exemple, auquel personne ne répond, et 
d’abord pas celles ou ceux qui devraient y répondre ? 
Que peut-il y avoir de pire que la non-réponse à l’appel 
d’urgence, et avec elle la perte de toute confiance et 
comme un écroulement du monde ?

N’est-ce pas cela, la plus vitale des urgences ? C’est 
en tout cas ce que nous ressentons comme premier, 
ce qui nous tenaille et nous travaille le plus, à la fois 
intimement et politiquement, et justement au carrefour 
des deux, dans nos cœurs et dans nos peurs, entre ce 
qu’il y a de plus intime et de plus politique, à l’endroit 
précis où l’intime et le politique peuvent être ébran-
lés ensemble et en profondeur, jusqu’à produire le 
pire dans tous les domaines. Oui, c’est bien cela, mais 
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reprenons d’un mot, avant d’aller plus loin, chacun 
de ces aspects.

L’appel

D’abord, il n’y a pas d’urgence sans appel d’urgence. 
L’urgence, ce n’est pas seulement le danger grave et 
imminent – avec tous les degrés de cette gravité et de 
cette imminence, qui permettront de distinguer entre 
les urgences, de construire une science et même une 
politique des urgences. L’urgence, c’est aussi, et tout 
de suite, un appel.

Il n’y a pas d’urgence s’il n’y a pas quelqu’un, un 
être vivant, qui la ressent et qui, inséparablement, au 
même moment, l’exprime. Ressentir une urgence et 
l’exprimer, c’est tout un ; souffrir et s’exclamer, voir 
un danger et crier, c’est inséparable. L’urgence n’est 
pas seulement un fait, mais un appel –  ce n’est pas 
d’abord un fait, puis un appel, mais simultanément et 
inséparablement un fait et un appel. Telle est la nature 
de l’urgence. Et c’est pourquoi presque toutes nos 
sociétés ont des « numéros d’urgence », avec les dispo-
sitifs d’appels disponibles qui font l’objet de multiples 
usages (et d’abus), mais dont chacun sait qu’ils peuvent 
aussi, un jour, servir à un appel d’urgence.

Nous avons toujours tendance à penser l’urgence 
indépendamment de la réponse à y apporter. C’est une 
grave erreur. La première des urgences, c’est d’être 
capables de répondre aux urgences. Et c’est le défaut 
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