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Introduction

LA VIE DE JOHN ADAMS, EMISSAIRE EN FRANCE AVANT DE DEVENIR LE DEUXIEME
PRESIDENT DES ETATS-UNIS, commenca dans un monde et se termina dans un
autre. Au moment de sa naissance en 1735, la quasi-totalité de 'Europe et une
bonne partie du continent américain étaient gouvernées par une poignée de
monarques. Il a grandi dans un monde d’empires construits sur des hiérar-
chies politiques et sociales qui distinguaient les gouvernants des gouvernés.
Mais au moment de son déces en 1826, une série de révolutions des deux
coOtés de I’Atlantique avait en majeure partie balayé cet ancien régime : les
révolutions américaine, francaise et haitienne ; les mouvements d’indépen-
dance hispano-américains et une foule de soulévements de moindre impor-
tance. Ces bouleversements ont créé un monde dans lequel les républiques
et les droits individuels, mais pas nécessairement 1'égalité, étaient en pro-
gression. Ils ont été d'une ampleur variée et ont poursuivi des buts différents,
mais les contemporains voyaient 'unité parmi leur diversité : aussi Thomas
Paine, pamphlétaire et 1égislateur, parlait-il au nom de beaucoup d’entre eux
lorsqu’il baptisa la période de « siécle de révolutions » (age of revolutions)'.

Les révolutions de cette époque ont eu leur part de lumiere et leur part
d’ombre. Elles ont détruit des empires qui avaient relié les deux rives de
I'Atlantique et créé des dizaines de nouveaux Etats, mais elles ont provoqué
pour cela une série de guerres destructrices. En France, en Amérique du
Nord et dans une grande partie de I'Europe occidentale et centrale, les rois
ont été destitués, du moins pour un temps, et remplacés par des régimes
républicains. Ces gouvernements, fondés sur la souveraineté du peuple, ont
donné au peuple une nouvelle voix en politique mais la plupart ont exclu
les femmes et les personnes de couleur de la citoyenneté pleine et entiére.
Les dirigeants des nouvelles nations ont fréquemment utilisé les élections
pour conquérir puis conserver un pouvoir dictatorial. Et si certains révolu-
tionnaires ont remis en question l'institution de I'esclavage, elle a perduré
et s’est méme renforcée dans beaucoup de juridictions.

Un archipel de documents réparti entre trois continents rend compte de la
vie des protagonistes des révolutions. Prenons 1'exemple de Louis-Augustin
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Bosc, né en France quand John Adams avait vingt-deux ans. Ses journaux et ses
lettres, conservés sous les hauts plafonds de deux bibliotheques parisiennes,
racontent I'histoire d'une grande amitié avec les meneurs de la Révolution
francaise et d'un combat de plusieurs décennies pour trouver sa voie apres
que ces derniers avaient été éliminés durant la Terreur. Ou prenons Maria
Rivadeneyra, prieure d'un couvent péruvien, issue d'une famille illustre, dont
I'histoire est retracée dans de volumineuses liasses des Archives générales
des Indes a Séville ainsi que dans de minces dossiers de I'unique salle des
archives de Cuzco. En 1780, alors que John Adams parcourait I'Europe en
tant qu’émissaire des Etats-Unis révolutionnaires, meére Maria se demandait
sil fallait soutenir une rébellion massive menée par les Amérindiens. Trois
décennies plus tard, son neveu participerait a certains des premiers mou-
vements de lutte pour l'indépendance de I’Amérique espagnole. Prenons
enfin Marie Bunel : tout ce qui a survécu de son existence est un carton de
documents commerciaux bien classés, glissé dans un autre dossier d’archives
familiales conservé a Philadelphie. Née esclave a Saint-Domingue, alors colo-
nie francaise, elle devint une commercante fortunée sous I’ancien régime et
une confidente de Toussaint Louverture, le chef de la Révolution haitienne.

La fagcon dont ces individus et d’autres révolutionnaires ont transformé le
monde politique est le sujet de ce livre, premiere histoire de 1’age des révolu-
tions a embrasser I'ensemble de la période, des années 1760 aux années 1820,
des deux cotés de I’ Atlantique. Si aucun récit ne peut prétendre étre exhaustif,
mon but est de comprendre 1'dge des révolutions comme une globalité, a la
fois géographique et temporelle. C’est le défi qu’ont déja relevé, il y a plus
de soixante ans, les deux grands historiens de la période, Robert R. Palmer et
Eric Hobsbawm. Ils ont démontré que pour comprendre le role de la période
dans le cadre de processus historiques plus larges, de I'essor de la démocra-
tie a I’émergence du capitalisme, il ne fallait pas prendre en compte qu'une
seule révolution, quelle qu’elle soit. Mais leurs travaux, bien que fondateurs,
n’ont pas mis un point final a la question. Depuis la publication du second
volume de Palmer en 1964, une masse immense de connaissances nouvelles
s’est accumulée sur la période révolutionnaire, notamment au sujet des gens
ordinaires et de la culture révolutionnaire. De plus, ces deux historiens ont
négligé deux régions, les Caraibes et ' Amérique espagnole, qui ont joué un
role crucial dans 1I'évolution de I'ére révolutionnaire. J'emprunte donc la piste
qu'ils ont tracée mais qu’ils n’ont pas eux-mémes parcourue : une histoire
qui traverse I'ensemble de ces six décennies, des deux cotés de 1'Atlantique,
tous groupes sociaux confondus?.

Montrer comment les révolutionnaires se sont organisés et mobilisés sur le
plan politique constitue le cceur de 'histoire que je raconte. Les révolutions
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Introduction

politiques ont des causes multiples : nouvelles idées, tensions politiques
et sociales, existence d’un leadership prét a prendre les rénes. Mais ce qui
déclenche une révolution, au sens le plus immédiat du terme, c’est I'organi-
sation politique et la mobilisation politique. D’une part, les révolutionnaires
s’organisent en établissant des liens les uns avec les autres et en créant les
moyens, informels ou institutionnels, de travailler ensemble vers des buts
communs. D’autre part, ils mobilisent, c’est-a-dire qu'ils rallient a leur cause,
un segment significatif de la population, ce qui est essentiel pour qu’inter-
viennent des changements majeurs et durables dans un systeme politique.
Ma these est qu'’il a fallu deux générations pour qu’émergent des mouve-
ments politiques de masse durables pendant 1’age des révolutions atlan-
tiques. La premiére génération, qui a dominé les révolutions d’avant 1800,
a échoué, dans une large mesure, a créer de tels mouvements ; la seconde,
apparue au début du x1x° siecle, a réussi. Le lent développement de la poli-
tique de masse sur deux générations a eu de profondes conséquences : il a
influencé chacune des révolutions de cette époque et laissé sa marque sur
les cultures et les institutions politiques créées par la période’.

Durant les trois premiéres décennies de troubles qui agitérent le monde
atlantique, de 1765 a 1799 environ, les patriotes tenterent d’organiser des
mouvements politiques qui combleraient le fossé entre différents groupes,
de classe ou de race. Les révolutions de cette époque commencerent en
Amérique du Nord, ou les colons britanniques se souleverent contre les taxes
et les réformes impériales, ainsi qu’au sud, dans I’Amérique espagnole, qui
vit s’affronter, les armes a la main, colons, populations autochtones et gou-
vernement impérial. Des révoltes de moindre ampleur s’ensuivirent au cours
des années 1780 dans les Provinces-Unies, dans la Confédération suisse, et en
Belgique (a1'époque possession de I'empire Habsbourg). En 1789, le royaume
de France fut pris dans une révolution qui, en moins de quatre ans, allait
transformer le pays le plus puissant du continent en une république. En
1791, les esclaves de Saint-Domingue, la principale colonie francgaise dans
les Caraibes, entamerent dix ans de lutte révolutionnaire pour obtenir leur
émancipation. Apres 1795, les armées francaises déclencherent le renver-
sement des gouvernements aux Pays-Bas, en Suisse et dans certains Etats
italiens et allemands. La France elle-méme continua d’étre secouée par une
série de changements politiques brutaux qui culminérent avec la prise de
pouvoir de Napoléon Bonaparte en 1799.

Les acteurs de cette premiere vague de révolutions avaient hérité de visions
du monde faconnées par le fait d’avoir grandi dans le contexte hiérarchique
des empires atlantiques du milieu du xviir® siecle. Par vision du monde,
ou ce que le sociologue Pierre Bourdieu a appelé un « habitus », on entend
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une matrice mentale, une série de principes qui permettent a une personne
de se mouvoir dans la société. L’habitus de chaque individu, modelé par
le type de société dans lequel il grandit, se forme dans I'enfance. Les pre-
mieres expériences deviennent un modele de référence, une série d’attentes
sur la fagon dont le monde fonctionne, qui influencent le comportement de
I'individu pendant toute sa vie. Tous les membres de cette premiere géné-
ration de révolutionnaires, des esclaves aux princes, avaient grandi dans un
monde dans lequel la condition sociale d'un individu, quasi immuable, était
un « fait social » incontournable, une réalité vécue qui informait la société
dans laquelle ils vivaient. Leur enfance avait consisté a apprendre a vivre au
sein d’une hiérarchie, a savoir comment se tenir, s’exprimer et se comporter
de maniere a défendre leur position sociale tout en s’emparant des avantages
qui pouvaient se présenter. De toute évidence, les structures sociales et la
stratification n’étaient pas les mémes dans les différentes parties du monde
atlantique mais il s’agissait de variations de degré, pas de nature. Méme dans
des régimes a forte tradition égalitariste, la hiérarchie sociale et politique
était une réalité*.

Les réflexes hiérarchiques de la premiere génération de révolutionnaires,
comme autant de barrieres entre groupes raciaux et sociaux, expliquent la
difficulté qu’ils eurent a former des mouvements politiques durables. Ce
probléme apparut des les crises politiques inaugurant |’ere des révolutions en
Amérique du Nord britannique et au Pérou espagnol. Le mouvement patriote
nord-américain était divisé entre une aile élitiste et une aile populaire, toutes
deux excluant les Afro-Américains et poursuivant des stratégies différentes
de résistance contre le gouvernement britannique. Déchiré par ses divisions
internes, ce mouvement fut sans cesse au bord de |'effondrement entre 1765
et 1775 et il ne dut la plupart de ses victoires qu’aux erreurs du gouverne-
ment britannique. Apres la Déclaration d'indépendance en 1776, la politique
aux Etats-Unis resta trés liée au statut social. Des divisions similaires affai-
blissaient le mouvement révolutionnaire au Pérou. En 1780, une puissante
révolte menée par des Amérindiens fut écrasée par le gouvernement avec
'aide des criollos (colons d’origine espagnole nés en Amérique). Il s’ensuivit
un long conflit sur la gouvernance locale entre les autorités impériales et les
criollos, qui se termina par la défaite de ces derniers.

Durant les années 1780 et le début des années 1790, les révolutionnaires
européens eurent autant de mal, sinon plus, a unifier des populations qui
avaient des visions du monde différentes. En 1787, dans les Provinces-Unies,
un mouvement patriote pourtant puissant s’effondra en bonne partie a cause
de I'incapacité de ses deux composantes, I'une issue de I'élite et I'autre plus
populaire, a s’entendre sur la facon de collaborer. La Révolution francaise eut,
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quant a elle, plus de succes et un plus large impact. Cependant, en son ceeur,
a Paris, elle fut perpétuellement instable : elle connut une demi-douzaine de
régimes politiques différents entre 1789 et 1799 et son leadership subit une
succession de purges sanglantes. Cette instabilité avait des causes multiples,
mais un élément central de 'histoire était que les élites révolutionnaires et les
patriotes issus du peuple concevaient de maniere radicalement différente la
facon de s’organiser et de choisir leurs chefs. Ce schéma néfaste de division
interne se répéta, avec quelques variations, dans les nombreux Etats clients
créés par la France révolutionnaire apres 1794 - les « républiques sceurs »
telles qu’on les désignait alors.

Saint-Domingue, ou1 éclata en 1791 la premiere révolution anti-esclavagiste
de I'époque moderne, fit ’expérience d’une autre version encore de ce
schéma des débuts de la période révolutionnaire. Plus que toute autre
région du monde atlantique, l'ile était profondément divisée par les struc-
tures de domination. Société esclavagiste, elle était dominée par un petit
groupe de libres qui maintenait 90 % des habitants en esclavage. 1l existait
une multitude de gradations subtiles au sein de ces deux catégories, avec
des différences majeures entre les planteurs blancs fortunés et le reste de la
population blanche, et un nombre non négligeable de libres de couleur qui
occupaient une place intermédiaire entre les individus blancs libres et les
esclaves. La révolution émergea au sein et autour de ces divisions complexes.
La révolte initiale des esclaves avait en effet été précédée d'un soulevement
avorté mené par les libres de couleur. Une fois la révolution lancée, beaucoup
de ces groupes définis par la caste et la classe se constituérent leurs propres
armées pour défendre leurs prérogatives. Leurs éventuelles collaborations
furent toujours entachées de méfiance.

Avant 1799, I'incapacité des patriotes a maintenir durablement des mobi-
lisations politiques de grande ampleur avait fait chanceler nombre de leurs
révolutions. Le gouvernement républicain en France (et dans beaucoup de
«républiques sceurs ») était proche de I'effondrement. Les anciens esclaves
avaient pris le contrdle de Saint-Domingue mais leur liberté restait menacée.
L’Amérique espagnole était retombée sous la coupe de son gouvernement
impérial. Et les Etats-Unis eux-mémes, dotés d’'un gouvernement républicain
relativement stable, étaient la proie d’acerbes divisions internes et risquaient
de se voir entrainés dans des guerres qu'ils ne pourraient pas gagner. L’avenir
de la premiére vague de révolutions apparaissait tres incertain. Leurs diverses
promesses, dont 'indépendance, le gouvernement républicain, ’autonomie
locale et une plus grande égalité sociale, n’étaient fermement établies nulle part.

Cette premiére vague avait cependant réussi a perturber les structures
sociales, économiques et politiques des empires atlantiques du xviir® siecle.
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Des changements politiques délibérés érodaient certains fondements de 'an-
cien régime, notamment les monarchies, les privileges légaux et toute une
variété d’institutions gouvernementales aristocratiques. Tout aussi impor-
tants étaient les effets indirects du changement politique, en particulier les
destructions causées par les guerres révolutionnaires. Elles entrainerent des
gens par dizaines de milliers dans un tourbillon de destruction. Des fortunes
se firent et se défirent, ce qui injecta une dose significative de mobilité sociale,
ascendante et descendante, dans les sociétés atlantiques.

La crise de la fin du xviire siecle fut la matrice dans laquelle grandit et se
forma jusqu’a sa maturité la seconde génération de révolutionnaires. Dans
la plupart des régions du monde atlantique, les personnes nées apres 1760
eurent une expérience directe des bouleversements causés par les révolu-
tions. Napoléon Bonaparte, qui naquit en 1769, en est un bon exemple : son
enfance coincida avec la Révolution américaine, son vingtieme anniversaire
avec la prise de la Bastille. Le fait de grandir dans un monde en mouvement
- un monde chaotique, excitant, effrayant - modela chez ces plus jeunes
révolutionnaires des visions du monde tres différentes de celles de leurs
ainés. Les membres de cette seconde génération tenaient ainsi pour acquis
que la condition sociale n’était plus immuable mais qu’elle pouvait changer.
(1l existait naturellement des contre-exemples au sein des deux générations,
les changements générationnels se déroulant toujours sur un large spectre®.)

Entrés dans l'dge adulte vers 1800, les membres de cette génération
devinrent les acteurs d'un changement culturel majeur. Les théatres, salles
de bal et autres lieux publics proliférérent et les membres de différentes
castes et classes s’y mélaient sur un pied de relative égalité. Que ce soit a
Washington ou a Cuzco, des gentlemen se mirent a fréquenter des personnes
de condition plus modeste. Au sein de I’élite, la jeune génération acceptait
avec beaucoup plus de facilité que leurs parents une mobilité sociale signi-
ficative. Ces changements de pratique s’accompagnerent d'un imaginaire
social différent. Dramaturges et artistes visuels trouvaient des publics avides
de récits de mobilité se déroulant dans et entre castes et classes. Et des deux
cotés de I'Atlantique se développerent des mouvements religieux, juifs et
chrétiens, qui réimaginaient la victoire spirituelle comme étant a la portée
de tous les croyants et non de quelques élus.

Cette jeune génération devint le protagoniste de la seconde vague de
révolutions qui incluait a la fois la continuation de mouvements révolution-
naires préexistants et I’extension de l'agitation politique dans de nouvelles
régions. En 1804, Haiti déclare son indépendance et consolide son gouver-
nement national. En 1808, Napoléon, devenu empereur, envahit I'Espagne
et renverse la monarchie espagnole. L'événement déclenche, en Amérique
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espagnole, une crise politique qui va durer pendant presque deux décen-
nies. Les Hispano-Américains inventent de nouvelles formes de gouverne-
ment, ils prennent le pouvoir et déclarent leur indépendance. Entre 1806
et 1814, les armées et la diplomatie francaise imposent des changements
politiques majeurs partout en Europe jusqu’en Pologne. La restauration de
la monarchie en 1815, apres la chute de Napoléon, inaugure certes un large
retour au gouvernement monarchique en Europe mais pas a I’ancien régime.
Sur le continent américain, les Etats indépendants continuent d’évoluer rapi-
dement, avec notamment |'extension radicale du droit de vote, des attaques
contre I'esclavage et la création de nouvelles institutions. Ces transformations
atteignent leur apogée au début des années 1820, date a laquelle presque
toute ’Amérique espagnole a obtenu son indépendance.

Ayant pris 'habitude de partager des espaces sociaux et culturels, les
révolutionnaires post-1800 issus des élites et des classes populaires sont
beaucoup plus a I'aise que leurs ainés pour prendre part a des mouve-
ments politiques recrutant dans toutes les couches de la société. Alors que
les patriotes aristocratiques des années 1780 auraient trouvé déshonorant
ou peu recommandable de s’associer trop étroitement a d’autres révolu-
tionnaires plus populaires, cette stigmatisation avait largement diminué
en 1820. L’acceptation de la mobilité sociale permettait aux activistes de
condition modeste d’accéder a la téte des mouvements, et a ceux issus des
élites de les accepter ou de les coopter. Les leaders populaires devinrent de
plus en plus nombreux et éminents aprés 1800. La mobilité forcait aussi les
élites a accorder davantage d’attention aux demandes venues d’« en bas ».
Leurs chefs, conscients que leur position n’était plus immuable, géraient
activement leurs coalitions. Tout ceci contribua a nourrir des mobilisations
politiques qui furent, dans '’ensemble, beaucoup plus durables et amples
que celles d’avant 1800.

Tel un soc plus élaboré, ces mobilisations post-1800 pouvaient labourer
le sol politique plus en profondeur et accomplir des changements impos-
sibles auparavant. Cela se manifesta dans les nouvelles formes durables de
vie politique qui émergerent alors. Aux Etats-Unis, les partis politiques se
stabiliserent. Saint-Domingue et I'Europe occidentale acquirent leurs pre-
miers régimes politiques stables depuis 1789. En Amérique espagnole, ou
la révolution avait été auparavant entravée, de nouvelles entités politiques
apparurent soudain, apres 1808, a un rythme sans précédent. De nouveaux
régimes introduisirent avec succes des réformes profondes, dont certaines
qui avaient échoué auparavant, tels 1'élargissement du corps électoral, des
réformes de I’administration et de la loi, et I’abolition ou la limitation de
I'esclavage.
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La puissante mobilisation politique d’apres 1800 pouvait prendre plu-
sieurs directions. Alexis de Tocqueville, le grand observateur et théoricien
francais de la vie politique, le suggere dans un passage de De la démocratie
en Amérique : « Je ne sais que deux manieres de faire régner I'égalité dans le
monde politique : il faut donner des droits a chaque citoyen, ou n’en donner
apersonne. [...] Il est donc trés difficile d’apercevoir un terme moyen entre la
souveraineté de tous et le pouvoir absolu d'un seul. » Tocqueville simplifiait
la question a l'extréme en suggérant qu’il n’existait que deux options. En
pratique, chaque Etat révolutionnaire choisit d’accorder des droits a certains
et pas a d’autres, mais l'intuition de Tocqueville selon laquelle la politique
de masse fondée sur 'idée d’égalité pouvait se développer dans des direc-
tions multiples est parfaitement correcte. Elle pouvait aboutir a des situa-
tions démocratiques dans lesquelles chaque individu détenait une part de
la souveraineté ou, au contraire, devenir le fondement d'une tyrannie et de
la domination d’'un seul individu®.

Durant le premier quart du xix® siecle, beaucoup de mouvements révolu-
tionnaires du monde atlantique prirent un tournant illibéral. Des monarchies
et des empires nouveaux apparurent d’abord en France, sous Napoléon, puis
dans le reste de I'Europe. Bien que formellement conservateurs, ces régimes
de type monarchique avaient leurs propres projets révolutionnaires. Ainsi la
monarchie néerlandaise, fondée en 1814-1815, modernisa les systemes éco-
nomique et politique des Pays-Bas. A Saint-Domingue, aux Etats-Unis et en
Amérique espagnole, les mouvements politiques renforcerent 1'égalité pour
la majorité, au détriment des minorités. Les esclaves, les libres de couleur et
les autochtones furent expulsés du cercle magique du corps civique afin de
permettre a 1'égalité d'y régner. Dans beaucoup de régions, les progres en
matiere de droits des femmes furent annulés : elles perdirent notamment le
droit de vote ou le droit au divorce qu’elles avaient précédemment acquis. En
résumé, les mouvements de masse qui se développérent apres 1800 accom-
plirent certains des plus grands réves de la premiere période révolutionnaire,
mais au prix de I'abandon ou de la trahison des autres.

AFIN DE RACONTER L’HISTOIRE DES REVOLUTIONS ATLANTIQUES Sur une
période de six décennies, j'ai adopté une structure qui met chronologique-
ment I'accent sur des régions, des événements et des acteurs révolutionnaires
clés. Le récit, qui commence a la période prérévolutionnaire et se termine
dans les années 1820, parcourt le monde atlantique a mesure qu'’il avance
dans le temps. Dans chaque chapitre, j’'ai fait des choix : quelle révolution
mettre en relief ? Quel épisode analyser en détail ? Quel personnage placer
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au premier plan ? Ces choix se fondent sur mon appréciation des moments
qui sont les plus nécessaires et les plus éclairants pour comprendre 1'ere
révolutionnaire. Certains ne seront pas surprenants : les révolutions améri-
caine, francaise, haitienne et hispano-américaine sont chacune abondam-
ment traitées. D’autres choix, dont mon attention au mouvement républicain
a Génes, au hassidisme, au protestantisme, ou aux révolutions monarchiques
d’apres 1820, pourront paraitre inattendus. Ces mouvements plus marginaux
éclairent des phénomenes plus larges et offrent des cas limites qui révelent
les frontieres extérieures de processus révolutionnaires de grande ampleur’.

Si au fil des chapitres, le récit nous emmene d’'un lieu a un autre, il reste
pleinement focalisé sur la facon dont les révolutionnaires ont organisé les
mouvements politiques, en particulier ceux qui faisaient fi des barriéres entre
les classes et les castes. Cela implique de consacrer une attention particu-
liere aux mécanismes de 1’organisation politique et de mettre a I'arriere-plan
d’autres éléments de la politique révolutionnaire. Dans le cas de la Révolution
francaise, par exemple, je consacre plus de temps a déméler comment les
foules révolutionnaires se sont constituées, et comment elles ont interagi
avec (ou contre) les clubs politiques dirigés par des gentlemen, qu’'a traiter
des subtilités des textes constitutionnels ou des stratégies fiscales de 1'Etat
révolutionnaire. En général, les constitutions et leur processus de rédaction,
qui sont le plus souvent le produit de I'organisation politique que sa cause,
restent en arriere-fond. Et si la guerre est un élément important du récit, les
détails de haute stratégie ou des batailles individuelles sont laissés largement
de coté.

Le champ géographique couvert par le livre est également limité : il com-
prend '’Amérique du Nord et du Sud, les Caraibes et I'Europe. Je ne traite ni
de I’Afrique ni de I’Amérique autochtone, cette large zone du continent amé-
ricain encore a I'époque sous le pouvoir effectif de dirigeants autochtones.
D’excellentes études récentes ont montré les spécificités du développement
politique et culturel de ces régions durant la période. On ne peut ni ne doit
les inclure sans cérémonie dans le cadre des révolutions atlantiques qui ont
émergé des empires et des nations européennes et euro-américaines. De
meéme, le livre tire profit de nouveaux travaux sur I’ere des révolutions dans
les régions du Pacifique et de 'océan Indien, et il les complete, sans avoir
la présomption de les inclure®.

Au fil des chapitres, j’ai associé trois méthodologies distinctes dévelop-
pées par les historiens pour étudier les visions du monde et les pratiques du
passé. La premiere de ces approches est biographique. J’ai choisi un petit
groupe d’individus dont j'étudie en détail le parcours et I’environnement
politique. Quatre d’entre eux - John Adams, Louis-Augustin Bosc, Marie
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Bunel et Maria Rivadeneyra - ont déja été présentés. Les trois autres - John
Quincy Adams, fils de John Adams ; Eudora Roland, la fille d’amis de Bosc ;
et Joseph Bunel, I'époux de Marie - seront plus rapidement évoqués. Ces
sept destins, quoique non représentatifs au sens strict du terme, permettent
d’appréhender la politique de I’époque révolutionnaire a partir d’'un large
groupe social situé au milieu du spectre social. ]’ai choisi des individus vivant
dans des régions différentes et au sein de couches sociales assez variées :
trois femmes et quatre hommes ; deux Nord-Américains, deux nés dans les
Caraibes ou en Amérique espagnole, et trois nés en Europe. Plusieurs étaient
des personnes de couleur, ou intimement liés a des communautés de cou-
leur. Cette diversité en fait de bons points d’entrée dans différents coins du
monde révolutionnaire ol vivaient des hommes et des femmes de différentes
origines ethniques et nationalités. La plupart de ces sept personnages sont
relativement peu connus, méme des historiens, et aucun, a I'exception des
Adams pere et fils, n’a occupé de responsabilités politiques majeures®.

La seconde approche pour étudier le monde révolutionnaire consiste a
examiner les pratiques de la vie collective et de la sociabilité : des foules dans
les rues aux cafés et aux théatres, des clubs aux réseaux de correspondants et
aux communautés religieuses. Ces collectifs et ces communautés ont joué un
role central dans le processus d’organisation politique. Plusieurs, notamment
le café, le club politique et la foule urbaine, sont depuis longtemps recon-
nus comme des creusets de la formation des mouvements révolutionnaires.
En examinant le fonctionnement de ces communautés et les régles, pour la
plupart non écrites, selon lesquelles elles se sont constituées et se sont gou-
vernées, nous pouvons entrapercevoir les visions du monde partagées par
leurs membres et voir comment elles ont évolué au fil du temps. Noter les
variations locales visibles entre pratiques largement partagées - une foule a
Boston ou a Cuzco, par exemple, n’avait pas le méme aspect qu’a Paris - per-
met de distinguer les similitudes et les différences tout autour de I’Atlantique.

Les cultures littéraires, visuelles, musicales et matérielles peuvent étre
enfin utilisées comme troisieme maniere d’observer les changements sociaux
et politiques. Au XvIII® et au XIx° siecle, les arts ont été les moteurs de la
politique révolutionnaire. Les patriotes ont produit des gravures, des chan-
sons, des vétements et des accessoires, ainsi que des objets d’ameublement
porteurs de messages politiques. Les productions artistiques sans programme
politique évident peuvent s’avérer encore plus révélatrices. En effet, les
artistes et les artisans sont des observateurs attentifs des changements du
monde qui les entoure et des « vulgarisateurs » compétents. Certes les arts
réfractent le monde par l'intermédiaire de leur moyen d’expression et on ne
peut donc pas tracer de ligne directe entre 1'objet et la réalité vécue, mais
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lorsqu’on décrypte les créations artistiques en prenant en considération leurs
propriétés formelles et le contexte social de leur production, elles comptent
parmi les instruments les plus sensibles pour détecter les vibrations d'un
séisme politique ou social en cours'.

ON PEUT TIRER DE CETTE HISTOIRE GENERATIONNELLE des révolutions atlan-
tiques trois enseignements principaux qui peuvent aussi valoir pour le pré-
sent. Le premier est, simplement, qu’il ne faut pas s’attendre a ce que des
changements politiques radicaux surviennent rapidement. On a longtemps
eu tendance, en parlant de révolution, a se focaliser sur des tournants soi-
disant brusques et sur des transformations spectaculaires. Cette propension
a se concentrer sur des points d'inflexion n’a fait que s’approfondir avec la
révolution numérique des trente derniéres années, qui a réduit notre capacité
d’attention et accrédité 'idée utopique que la technologie peut « tout » chan-
ger du jour au lendemain ou presque. Adhérer a ce fantasme de la révolution
instantanée entraine des conséquences significatives, dont la plus néfaste
est de ne plus croire que le changement soit possible s’il ne se produit pas
aussi rapidement qu’attendu.

L’histoire de I'ére des révolutions atlantiques, telle qu’elle est ici racontée,
suggere une maniere tout autre d’observer le changement révolutionnaire.
A I'évidence, les révolutions du xvim® siecle et du début du xix¢ ont parfois
provoqué des changements politiques rapides, voire brutaux. L’abolition des
privileges dans la nuit du 4 ao(it 1789 en France ou la Déclaration d’indépen-
dance américaine du 4 juillet 1776 en sont des exemples classiques. Mais il
a généralement fallu du temps pour qu’'un changement durable et profond
- le type de changement qui rend cette période si importante - advienne. En
six mois au début de 'année 1776, les Nord-Américains décident de quit-
ter 'Empire britannique, mais il faudra sept ans a la Grande-Bretagne pour
reconnaitre la rupture, et des décennies avant que la nouvelle nation ne se
sente en sécurité. Et en dépit de 'ampleur de la proclamation du 4 aofit votée
par I’Assemblée nationale francaise, les effets de la fin de la « féodalité » ne
se feront sentir que des années plus tard''.

Le deuxieme enseignement a tirer de cet ouvrage est que les historiens
doivent repenser la place spéciale qu'ils accordent aux révolutions francaise
et américaine dans I'histoire politique moderne. Ces révolutions ont souvent
été saluées comme ayant inventé le modele de I'Etat-nation stable, républi-
cain et démocratique. Selon cette interprétation, les indépendances hispano-
américaines et la Révolution haitienne appartiennent a une seconde vague de
révolutions « sud-atlantiques », plus autocratiques et moins stables'?. Cette
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vision est difficile & défendre quand on situe 1'ere des révolutions dans un
cadre générationnel plus large, ainsi que je le propose ici. Il a certes existé
des différences importantes entre les révolutions du nord et celles du sud du
monde atlantique, mais il est plus frappant de constater que le schéma évolu-
tif est le méme. Les révolutions d’avant 1800 ont été radicales dans leur vision
mais limitées par le poids des cultures de I’ancien régime. Les coalitions
révolutionnaires de cette période, y compris en France et en Amérique du
Nord, ont été fragiles et instables. Ce sont les mouvements révolutionnaires
post -1800, impulsés par une nouvelle génération, dont la vision sociale était
moins rigide, qui ont consolidé les résultats révolutionnaires de la premiere
phase, bien qu’avec une tendance illibérale significative.

En troisiéme lieu, cet ouvrage propose une histoire anti-exceptionnaliste
deI’ere des révolutions. « L’exceptionnalisme », I'idée selon laquelle une des
révolutions de la période a revétu une importance particuliere, ou qu’elle a
été singulierement transformatrice, a constamment accompagné 1’histoire
révolutionnaire depuis ses premiers jours. Du x1x° siecle a la fin du xx¢, ces
présupposés exceptionnalistes ont généralement été positifs. Les historiens
de la Révolution francaise ont affirmé que « leur » révolution était, pour
reprendre les termes d'un de leurs plus éminents représentants, la seule
« vraie » révolution du xviir siecle. Les historiens de la Révolution américaine
n’ont pas été moins enclins a affirmer la centralité de la leur « dans le long
développement de I'histoire mondiale » et a déclarer qu’elle avait « trans-
formé I’Amérique en la nation la plus libérale, la plus démocratique et la plus
moderne du monde ». Récemment, on a assisté a la diffusion surprenante
d’interprétations exceptionnalistes négatives de la Révolution américaine.
Ces récits, qui apportent un correctif important aux histoires hagiographiques
qui ont circulé trop longtemps sans étre questionnées, considerent la fonda-
tion des Etats-Unis comme étant unique au sens négatif du terme, entachée
qu’elle a été par 'imbrication des mouvements patriotes avec I’esclavage et
le racisme?.

Une perspective générationnelle devrait nous amener a remettre en
question toute version exceptionnaliste de I’ere révolutionnaire. Les révo-
lutionnaires de la fin du xvii® siecle et du début du x1x® siecle étaient certai-
nement en lutte pour créer un monde nouveau, mais pour rendre leurs idées
concretes, pour leur donner réalité, ils devaient agir par I'intermédiaire de
pratiques quotidiennes : se déplacer, écrire, prier, manger. L’alliance inévi-
table de la théorie et de la pratique, de la vision et de la réalité, signifie qu'en
tous les lieux dont la révolution s’est emparée durant ces soixante années, les
formes fantomatiques des anciennes pratiques ont persisté a 'intérieur du
corps de la nouvelle organisation politique. La Révolution américaine a été
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hantée sans aucun doute par le spectre de I'esclavage et du préjugé racial.
Chacune des révolutions de cette époque a été poursuivie par 'ombre de son
propre ancien régime, par les habitudes de ses protagonistes et la facon dont
ils appréhendaient le monde. Cette tension, qui demeure tangible, ne peut
sans doute pas étre résolue. Elle est une fissure au cceur des fondations que
les révolutions atlantiques ont posées et sur lesquelles s’éleve notre monde
politique moderne.
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PARTIE |

Le poids de I'ancien regime

1760-1783



CHAPITRE 1

Un monde de hiérarchies

Le monde atlantique

MARDI 12 MARS 1776. Les présidents et conseillers du parlement de Paris,
revétus de leurs longs manteaux d’apparat écarlates, entrent en procession
dans une vaste salle du chateau de Versailles. Dans un angle s’éleve un grand
trone sur une estrade spécialement construite pour 1'occasion, recouverte
d’un tapis fleurdelysé. Les conseillers et les présidents prennent place sur des
bancs qui s’étendent depuis le trone et occupent pratiquement tout I’espace
de la salle'.

A T'heure dite, les présidents du Parlement se lévent et se dirigent vers la
porte, accompagnés d huissiers et de hérauts, pour accueillir le roi. Ce dernier
arrive, précédé des princes du sang et suivi d'une procession de gouverneurs
et lieutenants généraux des provinces, et de chevaliers. Au centre de la salle,
deux huissiers et six hérauts portant leur masse s’agenouillent. En dernier
entre le garde des Sceaux, le grand officier chargé de I’administration judi-
ciaire du royaume?.
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Un lit de justice dans les années 1780. Gravure d’Abraham Girardet.
Avec I'aimable autorisation du musée Carnavalet.

Ce spectacle majestueux, grandiose méme selon les coutumes de I'époque,
mettait en scéne un ordre politique prétendument intemporel. Dans cette
version idéalisée de la monarchie francaise, chaque personne et chaque élé-
ment existaient de facon permanente a la place qui leur était assignée dans
le cosmos politique. Les différences extrémement fines de statut exprimées
par ce cérémonial - qui entrait quand, qui s’asseyait oli - donnaient a voir
un ordre politique dans lequel chaque personne occupait une position fixe
autour du centre : le monarque lui-méme.

Une fois assis, le roi ne prononce que quelques mots : « Je vous ai assemblés
pour vous faire connaitre mes volontés : mon garde des Sceaux va vous les
expliquer®. » C’est ce dernier qui annonce les commandements spectaculaires
que le roi fait en ce jour. Apres avoir observé la situation lamentable des pauvres
de son royaume, le roi avait décidé de promulguer des édits qui réformeraient
tous les aspects de la société francaise : abolition des corvées de travail obliga-
toires pour les paysans, autorisation de la libre circulation des grains et disso-
lution des « communautés d’arts et métiers », telles les corporations.

Les membres du Parlement, I'une des puissantes cours souveraines du
royaume, s’opposent alors aux commandements du roi. Le premier président
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