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Introduction

La vie de John Adams, émissaire en France avant de devenir le deuxième 
président des États-Unis, commença dans un monde et se termina dans un 
autre. Au moment de sa naissance en 1735, la quasi-totalité de l’Europe et une 
bonne partie du continent américain étaient gouvernées par une poignée de 
monarques. Il a grandi dans un monde d’empires construits sur des hiérar-
chies politiques et sociales qui distinguaient les gouvernants des gouvernés. 
Mais au moment de son décès en 1826, une série de révolutions des deux 
côtés de l’Atlantique avait en majeure partie balayé cet ancien régime  : les 
révolutions américaine, française et haïtienne ; les mouvements d’indépen-
dance hispano-américains et une foule de soulèvements de moindre impor-
tance. Ces bouleversements ont créé un monde dans lequel les républiques 
et les droits individuels, mais pas nécessairement l’égalité, étaient en pro-
gression. Ils ont été d’une ampleur variée et ont poursuivi des buts différents, 
mais les contemporains voyaient l’unité parmi leur diversité : aussi Thomas 
Paine, pamphlétaire et législateur, parlait-il au nom de beaucoup d’entre eux 
lorsqu’il baptisa la période de « siècle de révolutions » (age of revolutions)1.

Les révolutions de cette époque ont eu leur part de lumière et leur part 
d’ombre. Elles ont détruit des empires qui avaient relié les deux rives de 
l’Atlantique et créé des dizaines de nouveaux États, mais elles ont provoqué 
pour cela une série de guerres destructrices. En France, en Amérique du 
Nord et dans une grande partie de l’Europe occidentale et centrale, les rois 
ont été destitués, du moins pour un temps, et remplacés par des régimes 
républicains. Ces gouvernements, fondés sur la souveraineté du peuple, ont 
donné au peuple une nouvelle voix en politique mais la plupart ont exclu 
les femmes et les personnes de couleur de la citoyenneté pleine et entière. 
Les dirigeants des nouvelles nations ont fréquemment utilisé les élections 
pour conquérir puis conserver un pouvoir dictatorial. Et si certains révolu-
tionnaires ont remis en question l’institution de l’esclavage, elle a perduré 
et s’est même renforcée dans beaucoup de juridictions.

Un archipel de documents réparti entre trois continents rend compte de la 
vie des protagonistes des révolutions. Prenons l’exemple de Louis-Augustin 
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Bosc, né en France quand John Adams avait vingt-deux ans. Ses journaux et ses 
lettres, conservés sous les hauts plafonds de deux bibliothèques parisiennes, 
racontent l’histoire d’une grande amitié avec les meneurs de la Révolution 
française et d’un combat de plusieurs décennies pour trouver sa voie après 
que ces derniers avaient été éliminés durant la Terreur. Ou prenons Maria 
Rivadeneyra, prieure d’un couvent péruvien, issue d’une famille illustre, dont 
l’histoire est retracée dans de volumineuses liasses des Archives générales 
des Indes à Séville ainsi que dans de minces dossiers de l’unique salle des 
archives de Cuzco. En 1780, alors que John Adams parcourait l’Europe en 
tant qu’émissaire des États-Unis révolutionnaires, mère Maria se demandait 
s’il fallait soutenir une rébellion massive menée par les Amérindiens. Trois 
décennies plus tard, son neveu participerait à certains des premiers mou-
vements de lutte pour l’indépendance de l’Amérique espagnole. Prenons 
enfin Marie Bunel  : tout ce qui a survécu de son existence est un carton de 
documents commerciaux bien classés, glissé dans un autre dossier d’archives 
familiales conservé à Philadelphie. Née esclave à Saint-Domingue, alors colo-
nie française, elle devint une commerçante fortunée sous l’ancien régime et 
une confidente de Toussaint Louverture, le chef de la Révolution haïtienne.

La façon dont ces individus et d’autres révolutionnaires ont transformé le 
monde politique est le sujet de ce livre, première histoire de l’âge des révolu-
tions à embrasser l’ensemble de la période, des années 1760 aux années 1820, 
des deux côtés de l’Atlantique. Si aucun récit ne peut prétendre être exhaustif, 
mon but est de comprendre l’âge des révolutions comme une globalité, à la 
fois géographique et temporelle. C’est le défi qu’ont déjà relevé, il y a plus 
de soixante ans, les deux grands historiens de la période, Robert R. Palmer et 
Eric Hobsbawm. Ils ont démontré que pour comprendre le rôle de la période 
dans le cadre de processus historiques plus larges, de l’essor de la démocra-
tie à l’émergence du capitalisme, il ne fallait pas prendre en compte qu’une 
seule révolution, quelle qu’elle soit. Mais leurs travaux, bien que fondateurs, 
n’ont pas mis un point final à la question. Depuis la publication du second 
volume de Palmer en 1964, une masse immense de connaissances nouvelles 
s’est accumulée sur la période révolutionnaire, notamment au sujet des gens 
ordinaires et de la culture révolutionnaire. De plus, ces deux historiens ont 
négligé deux régions, les Caraïbes et l’Amérique espagnole, qui ont joué un 
rôle crucial dans l’évolution de l’ère révolutionnaire. J’emprunte donc la piste 
qu’ils ont tracée mais qu’ils n’ont pas eux-mêmes parcourue : une histoire 
qui traverse l’ensemble de ces six décennies, des deux côtés de l’Atlantique, 
tous groupes sociaux confondus2.

Montrer comment les révolutionnaires se sont organisés et mobilisés sur le 
plan politique constitue le cœur de l’histoire que je raconte. Les révolutions 
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politiques ont des causes multiples  : nouvelles idées, tensions politiques 
et sociales, existence d’un leadership prêt à prendre les rênes. Mais ce qui 
déclenche une révolution, au sens le plus immédiat du terme, c’est l’organi-
sation politique et la mobilisation politique. D’une part, les révolutionnaires 
s’organisent en établissant des liens les uns avec les autres et en créant les 
moyens, informels ou institutionnels, de travailler ensemble vers des buts 
communs. D’autre part, ils mobilisent, c’est-à-dire qu’ils rallient à leur cause, 
un segment significatif de la population, ce qui est essentiel pour qu’inter-
viennent des changements majeurs et durables dans un système politique. 
Ma thèse est qu’il a fallu deux générations pour qu’émergent des mouve-
ments politiques de masse durables pendant l’âge des révolutions atlan-
tiques. La première génération, qui a dominé les révolutions d’avant 1800, 
a échoué, dans une large mesure, à créer de tels mouvements ; la seconde, 
apparue au début du xixe siècle, a réussi. Le lent développement de la poli-
tique de masse sur deux générations a eu de profondes conséquences : il a 
influencé chacune des révolutions de cette époque et laissé sa marque sur 
les cultures et les institutions politiques créées par la période3.

Durant les trois premières décennies de troubles qui agitèrent le monde 
atlantique, de 1765 à 1799 environ, les patriotes tentèrent d’organiser des 
mouvements politiques qui combleraient le fossé entre différents groupes, 
de classe ou de race. Les révolutions de cette époque commencèrent en 
Amérique du Nord, où les colons britanniques se soulevèrent contre les taxes 
et les réformes impériales, ainsi qu’au sud, dans l’Amérique espagnole, qui 
vit s’affronter, les armes à la main, colons, populations autochtones et gou-
vernement impérial. Des révoltes de moindre ampleur s’ensuivirent au cours 
des années 1780 dans les Provinces-Unies, dans la Confédération suisse, et en 
Belgique (à l’époque possession de l’empire Habsbourg). En 1789, le royaume 
de France fut pris dans une révolution qui, en moins de quatre ans, allait 
transformer le pays le plus puissant du continent en une république. En 
1791, les esclaves de Saint-Domingue, la principale colonie française dans 
les Caraïbes, entamèrent dix ans de lutte révolutionnaire pour obtenir leur 
émancipation. Après 1795, les armées françaises déclenchèrent le renver-
sement des gouvernements aux Pays-Bas, en Suisse et dans certains États 
italiens et allemands. La France elle-même continua d’être secouée par une 
série de changements politiques brutaux qui culminèrent avec la prise de 
pouvoir de Napoléon Bonaparte en 1799.

Les acteurs de cette première vague de révolutions avaient hérité de visions 
du monde façonnées par le fait d’avoir grandi dans le contexte hiérarchique 
des empires atlantiques du milieu du xviiie  siècle. Par vision du monde, 
ou ce que le sociologue Pierre Bourdieu a appelé un « habitus », on entend 
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une matrice mentale, une série de principes qui permettent à une personne 
de se mouvoir dans la société. L’habitus de chaque individu, modelé par 
le type de société dans lequel il grandit, se forme dans l’enfance. Les pre-
mières expériences deviennent un modèle de référence, une série d’attentes 
sur la façon dont le monde fonctionne, qui influencent le comportement de 
l’individu pendant toute sa vie. Tous les membres de cette première géné-
ration de révolutionnaires, des esclaves aux princes, avaient grandi dans un 
monde dans lequel la condition sociale d’un individu, quasi immuable, était 
un « fait social » incontournable, une réalité vécue qui informait la société 
dans laquelle ils vivaient. Leur enfance avait consisté à apprendre à vivre au 
sein d’une hiérarchie, à savoir comment se tenir, s’exprimer et se comporter 
de manière à défendre leur position sociale tout en s’emparant des avantages 
qui pouvaient se présenter. De toute évidence, les structures sociales et la 
stratification n’étaient pas les mêmes dans les différentes parties du monde 
atlantique mais il s’agissait de variations de degré, pas de nature. Même dans 
des régimes à forte tradition égalitariste, la hiérarchie sociale et politique 
était une réalité4.

Les réflexes hiérarchiques de la première génération de révolutionnaires, 
comme autant de barrières entre groupes raciaux et sociaux, expliquent la 
difficulté qu’ils eurent à former des mouvements politiques durables. Ce 
problème apparut dès les crises politiques inaugurant l’ère des révolutions en 
Amérique du Nord britannique et au Pérou espagnol. Le mouvement patriote 
nord-américain était divisé entre une aile élitiste et une aile populaire, toutes 
deux excluant les Afro-Américains et poursuivant des stratégies différentes 
de résistance contre le gouvernement britannique. Déchiré par ses divisions 
internes, ce mouvement fut sans cesse au bord de l’effondrement entre 1765 
et 1775 et il ne dut la plupart de ses victoires qu’aux erreurs du gouverne-
ment britannique. Après la Déclaration d’indépendance en 1776, la politique 
aux États-Unis resta très liée au statut social. Des divisions similaires affai-
blissaient le mouvement révolutionnaire au Pérou. En 1780, une puissante 
révolte menée par des Amérindiens fut écrasée par le gouvernement avec 
l’aide des criollos (colons d’origine espagnole nés en Amérique). Il s’ensuivit 
un long conflit sur la gouvernance locale entre les autorités impériales et les 
criollos, qui se termina par la défaite de ces derniers.

Durant les années 1780 et le début des années 1790, les révolutionnaires 
européens eurent autant de mal, sinon plus, à unifier des populations qui 
avaient des visions du monde différentes. En 1787, dans les Provinces-Unies, 
un mouvement patriote pourtant puissant s’effondra en bonne partie à cause 
de l’incapacité de ses deux composantes, l’une issue de l’élite et l’autre plus 
populaire, à s’entendre sur la façon de collaborer. La Révolution française eut, 
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quant à elle, plus de succès et un plus large impact. Cependant, en son cœur, 
à Paris, elle fut perpétuellement instable : elle connut une demi-douzaine de 
régimes politiques différents entre 1789 et 1799 et son leadership subit une 
succession de purges sanglantes. Cette instabilité avait des causes multiples, 
mais un élément central de l’histoire était que les élites révolutionnaires et les 
patriotes issus du peuple concevaient de manière radicalement différente la 
façon de s’organiser et de choisir leurs chefs. Ce schéma néfaste de division 
interne se répéta, avec quelques variations, dans les nombreux États clients 
créés par la France révolutionnaire après 1794 –  les « républiques sœurs » 
telles qu’on les désignait alors.

Saint-Domingue, où éclata en 1791 la première révolution anti-esclavagiste 
de l’époque moderne, fit l’expérience d’une autre version encore de ce 
schéma des débuts de la période révolutionnaire. Plus que toute autre 
région du monde atlantique, l’île était profondément divisée par les struc-
tures de domination. Société esclavagiste, elle était dominée par un petit 
groupe de libres qui maintenait 90 % des habitants en esclavage. Il existait 
une multitude de gradations subtiles au sein de ces deux catégories, avec 
des différences majeures entre les planteurs blancs fortunés et le reste de la 
population blanche, et un nombre non négligeable de libres de couleur qui 
occupaient une place intermédiaire entre les individus blancs libres et les 
esclaves. La révolution émergea au sein et autour de ces divisions complexes. 
La révolte initiale des esclaves avait en effet été précédée d’un soulèvement 
avorté mené par les libres de couleur. Une fois la révolution lancée, beaucoup 
de ces groupes définis par la caste et la classe se constituèrent leurs propres 
armées pour défendre leurs prérogatives. Leurs éventuelles collaborations 
furent toujours entachées de méfiance.

Avant 1799, l’incapacité des patriotes à maintenir durablement des mobi-
lisations politiques de grande ampleur avait fait chanceler nombre de leurs 
révolutions. Le gouvernement républicain en France (et dans beaucoup de 
« républiques sœurs ») était proche de l’effondrement. Les anciens esclaves 
avaient pris le contrôle de Saint-Domingue mais leur liberté restait menacée. 
L’Amérique espagnole était retombée sous la coupe de son gouvernement 
impérial. Et les États-Unis eux-mêmes, dotés d’un gouvernement républicain 
relativement stable, étaient la proie d’acerbes divisions internes et risquaient 
de se voir entraînés dans des guerres qu’ils ne pourraient pas gagner. L’avenir 
de la première vague de révolutions apparaissait très incertain. Leurs diverses 
promesses, dont l’indépendance, le gouvernement républicain, l’autonomie 
locale et une plus grande égalité sociale, n’étaient fermement établies nulle part.

Cette première vague avait cependant réussi à perturber les structures 
sociales, économiques et politiques des empires atlantiques du xviiie siècle. 
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Des changements politiques délibérés érodaient certains fondements de l’an-
cien régime, notamment les monarchies, les privilèges légaux et toute une 
variété d’institutions gouvernementales aristocratiques. Tout aussi impor-
tants étaient les effets indirects du changement politique, en particulier les 
destructions causées par les guerres révolutionnaires. Elles entraînèrent des 
gens par dizaines de milliers dans un tourbillon de destruction. Des fortunes 
se firent et se défirent, ce qui injecta une dose significative de mobilité sociale, 
ascendante et descendante, dans les sociétés atlantiques.

La crise de la fin du xviiie siècle fut la matrice dans laquelle grandit et se 
forma jusqu’à sa maturité la seconde génération de révolutionnaires. Dans 
la plupart des régions du monde atlantique, les personnes nées après 1760 
eurent une expérience directe des bouleversements causés par les révolu-
tions. Napoléon Bonaparte, qui naquit en 1769, en est un bon exemple : son 
enfance coïncida avec la Révolution américaine, son vingtième anniversaire 
avec la prise de la Bastille. Le fait de grandir dans un monde en mouvement 
–  un monde chaotique, excitant, effrayant  – modela chez ces plus jeunes 
révolutionnaires des visions du monde très différentes de celles de leurs 
aînés. Les membres de cette seconde génération tenaient ainsi pour acquis 
que la condition sociale n’était plus immuable mais qu’elle pouvait changer. 
(Il existait naturellement des contre-exemples au sein des deux générations, 
les changements générationnels se déroulant toujours sur un large spectre5.)

Entrés dans l’âge adulte vers 1800, les membres de cette génération 
devinrent les acteurs d’un changement culturel majeur. Les théâtres, salles 
de bal et autres lieux publics proliférèrent et les membres de différentes 
castes et classes s’y mêlaient sur un pied de relative égalité. Que ce soit à 
Washington ou à Cuzco, des gentlemen se mirent à fréquenter des personnes 
de condition plus modeste. Au sein de l’élite, la jeune génération acceptait 
avec beaucoup plus de facilité que leurs parents une mobilité sociale signi-
ficative. Ces changements de pratique s’accompagnèrent d’un imaginaire 
social différent. Dramaturges et artistes visuels trouvaient des publics avides 
de récits de mobilité se déroulant dans et entre castes et classes. Et des deux 
côtés de l’Atlantique se développèrent des mouvements religieux, juifs et 
chrétiens, qui réimaginaient la victoire spirituelle comme étant à la portée 
de tous les croyants et non de quelques élus.

Cette jeune génération devint le protagoniste de la seconde vague de 
révolutions qui incluait à la fois la continuation de mouvements révolution-
naires préexistants et l’extension de l’agitation politique dans de nouvelles 
régions. En 1804, Haïti déclare son indépendance et consolide son gouver-
nement national. En 1808, Napoléon, devenu empereur, envahit l’Espagne 
et renverse la monarchie espagnole. L’événement déclenche, en Amérique 
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espagnole, une crise politique qui va durer pendant presque deux décen-
nies. Les Hispano-Américains inventent de nouvelles formes de gouverne-
ment, ils prennent le pouvoir et déclarent leur indépendance. Entre 1806 
et 1814, les armées et la diplomatie française imposent des changements 
politiques majeurs partout en Europe jusqu’en Pologne. La restauration de 
la monarchie en 1815, après la chute de Napoléon, inaugure certes un large 
retour au gouvernement monarchique en Europe mais pas à l’ancien régime. 
Sur le continent américain, les États indépendants continuent d’évoluer rapi-
dement, avec notamment l’extension radicale du droit de vote, des attaques 
contre l’esclavage et la création de nouvelles institutions. Ces transformations 
atteignent leur apogée au début des années 1820, date à laquelle presque 
toute l’Amérique espagnole a obtenu son indépendance.

Ayant pris l’habitude de partager des espaces sociaux et culturels, les 
révolutionnaires post-1800 issus des élites et des classes populaires sont 
beaucoup plus à l’aise que leurs aînés pour prendre part à des mouve-
ments politiques recrutant dans toutes les couches de la société. Alors que 
les patriotes aristocratiques des années 1780 auraient trouvé déshonorant 
ou peu recommandable de s’associer trop étroitement à d’autres révolu-
tionnaires plus populaires, cette stigmatisation avait largement diminué 
en 1820. L’acceptation de la mobilité sociale permettait aux activistes de 
condition modeste d’accéder à la tête des mouvements, et à ceux issus des 
élites de les accepter ou de les coopter. Les leaders populaires devinrent de 
plus en plus nombreux et éminents après 1800. La mobilité forçait aussi les 
élites à accorder davantage d’attention aux demandes venues d’« en bas ». 
Leurs chefs, conscients que leur position n’était plus immuable, géraient 
activement leurs coalitions. Tout ceci contribua à nourrir des mobilisations 
politiques qui furent, dans l’ensemble, beaucoup plus durables et amples 
que celles d’avant 1800.

Tel un soc plus élaboré, ces mobilisations post-1800 pouvaient labourer 
le sol politique plus en profondeur et accomplir des changements impos-
sibles auparavant. Cela se manifesta dans les nouvelles formes durables de 
vie politique qui émergèrent alors. Aux États-Unis, les partis politiques se 
stabilisèrent. Saint-Domingue et l’Europe occidentale acquirent leurs pre-
miers régimes politiques stables depuis 1789. En Amérique espagnole, où 
la révolution avait été auparavant entravée, de nouvelles entités politiques 
apparurent soudain, après 1808, à un rythme sans précédent. De nouveaux 
régimes introduisirent avec succès des réformes profondes, dont certaines 
qui avaient échoué auparavant, tels l’élargissement du corps électoral, des 
réformes de l’administration et de la loi, et l’abolition ou la limitation de 
l’esclavage.
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La puissante mobilisation politique d’après 1800 pouvait prendre plu-
sieurs directions. Alexis de  Tocqueville, le grand observateur et théoricien 
français de la vie politique, le suggère dans un passage de De la démocratie 
en Amérique : « Je ne sais que deux manières de faire régner l’égalité dans le 
monde politique : il faut donner des droits à chaque citoyen, ou n’en donner 
à personne. […] Il est donc très difficile d’apercevoir un terme moyen entre la 
souveraineté de tous et le pouvoir absolu d’un seul. » Tocqueville simplifiait 
la question à l’extrême en suggérant qu’il n’existait que deux options. En 
pratique, chaque État révolutionnaire choisit d’accorder des droits à certains 
et pas à d’autres, mais l’intuition de Tocqueville selon laquelle la politique 
de masse fondée sur l’idée d’égalité pouvait se développer dans des direc-
tions multiples est parfaitement correcte. Elle pouvait aboutir à des situa-
tions démocratiques dans lesquelles chaque individu détenait une part de 
la souveraineté ou, au contraire, devenir le fondement d’une tyrannie et de 
la domination d’un seul individu6.

Durant le premier quart du xixe siècle, beaucoup de mouvements révolu-
tionnaires du monde atlantique prirent un tournant illibéral. Des monarchies 
et des empires nouveaux apparurent d’abord en France, sous Napoléon, puis 
dans le reste de l’Europe. Bien que formellement conservateurs, ces régimes 
de type monarchique avaient leurs propres projets révolutionnaires. Ainsi la 
monarchie néerlandaise, fondée en 1814-1815, modernisa les systèmes éco-
nomique et politique des Pays-Bas. À Saint-Domingue, aux États-Unis et en 
Amérique espagnole, les mouvements politiques renforcèrent l’égalité pour 
la majorité, au détriment des minorités. Les esclaves, les libres de couleur et 
les autochtones furent expulsés du cercle magique du corps civique afin de 
permettre à l’égalité d’y régner. Dans beaucoup de régions, les progrès en 
matière de droits des femmes furent annulés : elles perdirent notamment le 
droit de vote ou le droit au divorce qu’elles avaient précédemment acquis. En 
résumé, les mouvements de masse qui se développèrent après 1800 accom-
plirent certains des plus grands rêves de la première période révolutionnaire, 
mais au prix de l’abandon ou de la trahison des autres.

Afin de raconter l’histoire des révolutions atlantiques sur une 
période de six décennies, j’ai adopté une structure qui met chronologique-
ment l’accent sur des régions, des événements et des acteurs révolutionnaires 
clés. Le récit, qui commence à la période prérévolutionnaire et se termine 
dans les années 1820, parcourt le monde atlantique à mesure qu’il avance 
dans le temps. Dans chaque chapitre, j’ai fait des choix  : quelle révolution 
mettre en relief ? Quel épisode analyser en détail ? Quel personnage placer 
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au premier plan ? Ces choix se fondent sur mon appréciation des moments 
qui sont les plus nécessaires et les plus éclairants pour comprendre l’ère 
révolutionnaire. Certains ne seront pas surprenants : les révolutions améri-
caine, française, haïtienne et hispano-américaine sont chacune abondam-
ment traitées. D’autres choix, dont mon attention au mouvement républicain 
à Gênes, au hassidisme, au protestantisme, ou aux révolutions monarchiques 
d’après 1820, pourront paraître inattendus. Ces mouvements plus marginaux 
éclairent des phénomènes plus larges et offrent des cas limites qui révèlent 
les frontières extérieures de processus révolutionnaires de grande ampleur7.

Si au fil des chapitres, le récit nous emmène d’un lieu à un autre, il reste 
pleinement focalisé sur la façon dont les révolutionnaires ont organisé les 
mouvements politiques, en particulier ceux qui faisaient fi des barrières entre 
les classes et les castes. Cela implique de consacrer une attention particu-
lière aux mécanismes de l’organisation politique et de mettre à l’arrière-plan 
d’autres éléments de la politique révolutionnaire. Dans le cas de la Révolution 
française, par exemple, je consacre plus de temps à démêler comment les 
foules révolutionnaires se sont constituées, et comment elles ont interagi 
avec (ou contre) les clubs politiques dirigés par des gentlemen, qu’à traiter 
des subtilités des textes constitutionnels ou des stratégies fiscales de l’État 
révolutionnaire. En général, les constitutions et leur processus de rédaction, 
qui sont le plus souvent le produit de l’organisation politique que sa cause, 
restent en arrière-fond. Et si la guerre est un élément important du récit, les 
détails de haute stratégie ou des batailles individuelles sont laissés largement 
de côté.

Le champ géographique couvert par le livre est également limité : il com-
prend l’Amérique du Nord et du Sud, les Caraïbes et l’Europe. Je ne traite ni 
de l’Afrique ni de l’Amérique autochtone, cette large zone du continent amé-
ricain encore à l’époque sous le pouvoir effectif de dirigeants autochtones. 
D’excellentes études récentes ont montré les spécificités du développement 
politique et culturel de ces régions durant la période. On ne peut ni ne doit 
les inclure sans cérémonie dans le cadre des révolutions atlantiques qui ont 
émergé des empires et des nations européennes et euro-américaines. De 
même, le livre tire profit de nouveaux travaux sur l’ère des révolutions dans 
les régions du Pacifique et de l’océan Indien, et il les complète, sans avoir 
la présomption de les inclure8.

Au fil des chapitres, j’ai associé trois méthodologies distinctes dévelop-
pées par les historiens pour étudier les visions du monde et les pratiques du 
passé. La première de ces approches est biographique. J’ai choisi un petit 
groupe d’individus dont j’étudie en détail le parcours et l’environnement 
politique. Quatre d’entre eux –  John Adams, Louis-Augustin Bosc, Marie 
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Bunel et Maria Rivadeneyra – ont déjà été présentés. Les trois autres – John 
Quincy Adams, fils de John Adams ; Eudora Roland, la fille d’amis de Bosc ; 
et Joseph Bunel, l’époux de Marie  – seront plus rapidement évoqués. Ces 
sept destins, quoique non représentatifs au sens strict du terme, permettent 
d’appréhender la politique de l’époque révolutionnaire à partir d’un large 
groupe social situé au milieu du spectre social. J’ai choisi des individus vivant 
dans des régions différentes et au sein de couches sociales assez variées  : 
trois femmes et quatre hommes ; deux Nord-Américains, deux nés dans les 
Caraïbes ou en Amérique espagnole, et trois nés en Europe. Plusieurs étaient 
des personnes de couleur, ou intimement liés à des communautés de cou-
leur. Cette diversité en fait de bons points d’entrée dans différents coins du 
monde révolutionnaire où vivaient des hommes et des femmes de différentes 
origines ethniques et nationalités. La plupart de ces sept personnages sont 
relativement peu connus, même des historiens, et aucun, à l’exception des 
Adams père et fils, n’a occupé de responsabilités politiques majeures9.

La seconde approche pour étudier le monde révolutionnaire consiste à 
examiner les pratiques de la vie collective et de la sociabilité : des foules dans 
les rues aux cafés et aux théâtres, des clubs aux réseaux de correspondants et 
aux communautés religieuses. Ces collectifs et ces communautés ont joué un 
rôle central dans le processus d’organisation politique. Plusieurs, notamment 
le café, le club politique et la foule urbaine, sont depuis longtemps recon-
nus comme des creusets de la formation des mouvements révolutionnaires. 
En examinant le fonctionnement de ces communautés et les règles, pour la 
plupart non écrites, selon lesquelles elles se sont constituées et se sont gou-
vernées, nous pouvons entrapercevoir les visions du monde partagées par 
leurs membres et voir comment elles ont évolué au fil du temps. Noter les 
variations locales visibles entre pratiques largement partagées – une foule à 
Boston ou à Cuzco, par exemple, n’avait pas le même aspect qu’à Paris – per-
met de distinguer les similitudes et les différences tout autour de l’Atlantique.

Les cultures littéraires, visuelles, musicales et matérielles peuvent être 
enfin utilisées comme troisième manière d’observer les changements sociaux 
et politiques. Au xviiie et au xixe  siècle, les arts ont été les moteurs de la 
politique révolutionnaire. Les patriotes ont produit des gravures, des chan-
sons, des vêtements et des accessoires, ainsi que des objets d’ameublement 
porteurs de messages politiques. Les productions artistiques sans programme 
politique évident peuvent s’avérer encore plus révélatrices. En effet, les 
artistes et les artisans sont des observateurs attentifs des changements du 
monde qui les entoure et des « vulgarisateurs » compétents. Certes les arts 
réfractent le monde par l’intermédiaire de leur moyen d’expression et on ne 
peut donc pas tracer de ligne directe entre l’objet et la réalité vécue, mais 
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lorsqu’on décrypte les créations artistiques en prenant en considération leurs 
propriétés formelles et le contexte social de leur production, elles comptent 
parmi les instruments les plus sensibles pour détecter les vibrations d’un 
séisme politique ou social en cours10.

On peut tirer de cette histoire générationnelle des révolutions atlan-
tiques trois enseignements principaux qui peuvent aussi valoir pour le pré-
sent. Le premier est, simplement, qu’il ne faut pas s’attendre à ce que des 
changements politiques radicaux surviennent rapidement. On a longtemps 
eu tendance, en parlant de révolution, à se focaliser sur des tournants soi-
disant brusques et sur des transformations spectaculaires. Cette propension 
à se concentrer sur des points d’inflexion n’a fait que s’approfondir avec la 
révolution numérique des trente dernières années, qui a réduit notre capacité 
d’attention et accrédité l’idée utopique que la technologie peut « tout » chan-
ger du jour au lendemain ou presque. Adhérer à ce fantasme de la révolution 
instantanée entraîne des conséquences significatives, dont la plus néfaste 
est de ne plus croire que le changement soit possible s’il ne se produit pas 
aussi rapidement qu’attendu.

L’histoire de l’ère des révolutions atlantiques, telle qu’elle est ici racontée, 
suggère une manière tout autre d’observer le changement révolutionnaire. 
À l’évidence, les révolutions du xviiie siècle et du début du xixe ont parfois 
provoqué des changements politiques rapides, voire brutaux. L’abolition des 
privilèges dans la nuit du 4 août 1789 en France ou la Déclaration d’indépen-
dance américaine du 4 juillet 1776 en sont des exemples classiques. Mais il 
a généralement fallu du temps pour qu’un changement durable et profond 
– le type de changement qui rend cette période si importante – advienne. En 
six mois au début de l’année 1776, les Nord-Américains décident de quit-
ter l’Empire britannique, mais il faudra sept ans à la Grande-Bretagne pour 
reconnaître la rupture, et des décennies avant que la nouvelle nation ne se 
sente en sécurité. Et en dépit de l’ampleur de la proclamation du 4 août votée 
par l’Assemblée nationale française, les effets de la fin de la « féodalité » ne 
se feront sentir que des années plus tard11.

Le deuxième enseignement à tirer de cet ouvrage est que les historiens 
doivent repenser la place spéciale qu’ils accordent aux révolutions française 
et américaine dans l’histoire politique moderne. Ces révolutions ont souvent 
été saluées comme ayant inventé le modèle de l’État-nation stable, républi-
cain et démocratique. Selon cette interprétation, les indépendances hispano-
américaines et la Révolution haïtienne appartiennent à une seconde vague de 
révolutions « sud-atlantiques », plus autocratiques et moins stables12. Cette 
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vision est difficile à défendre quand on situe l’ère des révolutions dans un 
cadre générationnel plus large, ainsi que je le propose ici. Il a certes existé 
des différences importantes entre les révolutions du nord et celles du sud du 
monde atlantique, mais il est plus frappant de constater que le schéma évolu-
tif est le même. Les révolutions d’avant 1800 ont été radicales dans leur vision 
mais limitées par le poids des cultures de l’ancien régime. Les coalitions 
révolutionnaires de cette période, y compris en France et en Amérique du 
Nord, ont été fragiles et instables. Ce sont les mouvements révolutionnaires 
post -1800, impulsés par une nouvelle génération, dont la vision sociale était 
moins rigide, qui ont consolidé les résultats révolutionnaires de la première 
phase, bien qu’avec une tendance illibérale significative.

En troisième lieu, cet ouvrage propose une histoire anti-exceptionnaliste 
de l’ère des révolutions. « L’exceptionnalisme », l’idée selon laquelle une des 
révolutions de la période a revêtu une importance particulière, ou qu’elle a 
été singulièrement transformatrice, a constamment accompagné l’histoire 
révolutionnaire depuis ses premiers jours. Du xixe siècle à la fin du xxe, ces 
présupposés exceptionnalistes ont généralement été positifs. Les historiens 
de la Révolution française ont affirmé que « leur » révolution était, pour 
reprendre les termes d’un de leurs plus éminents représentants, la seule 
« vraie » révolution du xviiie siècle. Les historiens de la Révolution américaine 
n’ont pas été moins enclins à affirmer la centralité de la leur « dans le long 
développement de l’histoire mondiale » et à déclarer qu’elle avait « trans-
formé l’Amérique en la nation la plus libérale, la plus démocratique et la plus 
moderne du monde ». Récemment, on a assisté à la diffusion surprenante 
d’interprétations exceptionnalistes négatives de la Révolution américaine. 
Ces récits, qui apportent un correctif important aux histoires hagiographiques 
qui ont circulé trop longtemps sans être questionnées, considèrent la fonda-
tion des États-Unis comme étant unique au sens négatif du terme, entachée 
qu’elle a été par l’imbrication des mouvements patriotes avec l’esclavage et 
le racisme13.

Une perspective générationnelle devrait nous amener à remettre en 
question toute version exceptionnaliste de l’ère révolutionnaire. Les révo-
lutionnaires de la fin du xviiie siècle et du début du xixe siècle étaient certai-
nement en lutte pour créer un monde nouveau, mais pour rendre leurs idées 
concrètes, pour leur donner réalité, ils devaient agir par l’intermédiaire de 
pratiques quotidiennes : se déplacer, écrire, prier, manger. L’alliance inévi-
table de la théorie et de la pratique, de la vision et de la réalité, signifie qu’en 
tous les lieux dont la révolution s’est emparée durant ces soixante années, les 
formes fantomatiques des anciennes pratiques ont persisté à l’intérieur du 
corps de la nouvelle organisation politique. La Révolution américaine a été 
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hantée sans aucun doute par le spectre de l’esclavage et du préjugé racial. 
Chacune des révolutions de cette époque a été poursuivie par l’ombre de son 
propre ancien régime, par les habitudes de ses protagonistes et la façon dont 
ils appréhendaient le monde. Cette tension, qui demeure tangible, ne peut 
sans doute pas être résolue. Elle est une fissure au cœur des fondations que 
les révolutions atlantiques ont posées et sur lesquelles s’élève notre monde 
politique moderne.
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PARTIE  I

Le poids de l’ancien régime

1760-1783



CHAPITRE 1

Un monde de hiérarchies

Le monde atlantique

Mardi 12  mars 1776. Les présidents et conseillers du parlement de Paris, 
revêtus de leurs longs manteaux d’apparat écarlates, entrent en procession 
dans une vaste salle du château de Versailles. Dans un angle s’élève un grand 
trône sur une estrade spécialement construite pour l’occasion, recouverte 
d’un tapis fleurdelysé. Les conseillers et les présidents prennent place sur des 
bancs qui s’étendent depuis le trône et occupent pratiquement tout l’espace 
de la salle1.

À l’heure dite, les présidents du Parlement se lèvent et se dirigent vers la 
porte, accompagnés d’huissiers et de hérauts, pour accueillir le roi. Ce dernier 
arrive, précédé des princes du sang et suivi d’une procession de gouverneurs 
et lieutenants généraux des provinces, et de chevaliers. Au centre de la salle, 
deux huissiers et six hérauts portant leur masse s’agenouillent. En dernier 
entre le garde des Sceaux, le grand officier chargé de l’administration judi-
ciaire du royaume2.
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Un lit de justice dans les années 1780. Gravure d’Abraham Girardet.  
Avec l’aimable autorisation du musée Carnavalet.

Ce spectacle majestueux, grandiose même selon les coutumes de l’époque, 
mettait en scène un ordre politique prétendument intemporel. Dans cette 
version idéalisée de la monarchie française, chaque personne et chaque élé-
ment existaient de façon permanente à la place qui leur était assignée dans 
le cosmos politique. Les différences extrêmement fines de statut exprimées 
par ce cérémonial – qui entrait quand, qui s’asseyait où – donnaient à voir 
un ordre politique dans lequel chaque personne occupait une position fixe 
autour du centre : le monarque lui-même.

Une fois assis, le roi ne prononce que quelques mots : « Je vous ai assemblés 
pour vous faire connaître mes volontés  : mon garde des Sceaux va vous les 
expliquer3. » C’est ce dernier qui annonce les commandements spectaculaires 
que le roi fait en ce jour. Après avoir observé la situation lamentable des pauvres 
de son royaume, le roi avait décidé de promulguer des édits qui réformeraient 
tous les aspects de la société française : abolition des corvées de travail obliga-
toires pour les paysans, autorisation de la libre circulation des grains et disso-
lution des « communautés d’arts et métiers », telles les corporations.

Les membres du Parlement, l’une des puissantes cours souveraines du 
royaume, s’opposent alors aux commandements du roi. Le premier président 
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