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ACTE XIl

545 millions d’habitants

Deuxieme partie



Mandchous et Shivaji, Bourbons et Villiers

Anne et Mazarin

A vingt ans, quoi qu’il n’e(it jamais désiré se marier, Louis XIV briilait
d’impatience de consommer son mariage. Le jeune roi avait été instruit dans
I'art de gouverner et formé aux intrigues par sa mere, la fascinante Anne
d’Autriche, une Habsbourg, mais aussi par Giulio Mazarini, un prétre italien
devenu, pour ainsi dire, francais par profession, sous le nom et le titre de
cardinal Mazarin.

C’est Mazarin qui avait négocié le mariage Habsbourg. Choisi et formé
par le ministre de Louis XIII, le cardinal de Richelieu, dont il partageait la
clairvoyance et la subtilité, il y ajoutait une flamboyance a 'italienne et une
vénalité impudente. Sur son lit de mort, Louis XIII avait désigné Anne pour
étre la régente de son fils, et Mazarin son parrain.

Tous deux étaient les personnages les plus importants de la vie du jeune
roi. Ils étaient peut-étre amants. Dans leur correspondance privée, dont nous
avons conservé quelques lettres, constellées de signes cryptiques signalant
I'amour et le désir, Mazarin confiait : « Jamais il n’y a eu une amitié appro-
chante a celle que j’ai pour vous. » Et : « Je suis, jusqu’au dernier soupir *** »,
tandis que la reine, avouant qu’elle ne pouvait confier grand-chose a l'écrit,
proclamait étre pour lui « un million de fois # et jusques au dernier soupir ».
Leur nom de code pour le petit roi était « le Confident ». Fait inhabituel dans
une famille royale, Louis était extrémement proche de sa meére, et du cardinal,
qu'’il adorait comme un pere. Les rejetons de sang royal ne peuvent jamais
faire confiance a leur famille ; ils doivent s’en fabriquer une.

La guerre contre les Habsbourg saignait I'Etat. De plus, cinq années durant,
la France fut la proie des désordres causés par la Fronde. Les mauvaises
récoltes, les impoOts exorbitants et la corruption royale avaient déchainé
contre le pouvoir central les princes Bourbons, les Grands du royaume, les
foules parisiennes, les soldats impayés et les parlements (ces antiques cours
de justice qui enregistraient aussi les édits royaux). A leur apogée, les émeutes
effrayérent le jeune monarque qui, avec sa mere et Mazarin, dut fuir Paris.
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Le monde

Le fait que la Fronde coincidat avec |'exécution en Angleterre de Charles I
et 'avenement de Cromwell ne fit qu’accroitre sa terreur. Il n’oublia jamais
les humiliations subies. Aprés la fuite de Mazarin et son exil temporaire
(accompagné de son plus fidele lieutenant, d’Artagnan), la mere et son fils
revinrent a la cour. Enfin, lorsque le danger fut passé et la paix signée avec
I'Espagne, le trio se trouva a nouveau réuni.

Les premieres amours du roi furent les nieces de Mazarin - les
Mazarinettes -, Olympe et Marie Mancini, mais la situation ne tarda pas a
se révéler problématique. La libido de Louis était aussi puissante que son
appétit de gloire. Vers la fin de son adolescence, ses séances de frottage avec
Marie Mancini irritaient tant ses parties intimes que 1’on dut leur appliquer
de «'essence de fourmi ».

Lorsque la reine et le cardinal entreprirent de négocier son mariage
espagnol’, Louis refusa de I'envisager. Il était déterminé a épouser Marie
Mancini. « Souvenez-vous ce que j’eus I’honneur de vous dire plusieurs fois
lorsque vous me demandates ce qu'il fallait pour étre un grand roi », écrira
Mazarin au jeune roi : « étre maitre de vos passions ». Louis ayant fait porter
a Marie un chiot portant un collier sur lequel étaient gravés les mots « Je suis
a Marie », le cardinal était furieux. Le roi finit par renoncer. « Vous étes roi,
lui dit Marie, vous pleurez et je pars. » Neuf mois apres son mariage avec sa
cousine Marie-Thérese un fils, le dauphin, leur vint au monde. Les liens de
consanguinité entre les deux époux expliquent en partie que seul le premier
de leurs six enfants ait survécu au-dela de ses quinze ans.

En mars 1661, agé de cinquante-huit ans, Mazarin se mourait. Louis se
tenait a son chevet; en larmes il lui apportait de 1'eau et des remedes, et
il sanglotait si fort qu'on lui demanda de quitter la chambre. Le cardinal
laissait un pays au sommet de sa puissance. Monarchie absolue de 19 mil-
lions d’ames - quand 1’ Angleterre, monarchie mixte instable, n’en comptait
que 4 millions -, la France était la nation la plus importante d’Europe. La
mort du cardinal, cependant, écrira Louis XIV a Philippe IV, fut « 'une des
plus grandes afflictions que je puisse ressentir ». Peu apres, la mere de Louis
tomba malade. Elle souffrait de gangrene, d’abces et d'ulcéres. Dormant au
pied de son lit, la voyant mourir, le jeune roi murmura : « Voyez comme elle
est belle, je ne I'ai jamais vue si belle. »

1. Avant méme que le mot efit été forgé, Mazarin fut un maitre de la realpolitik. Toujours aux prises
avec les Habsbourg, il noua une alliance avec le républicain et régicide Cromwell contre les Espagnols,
et ensemble ils vainquirent ces derniers lors de la bataille des Dunes. A la mort d’Oliver Cromwell, ce
fut Mazarin qui offrit d’envahir I’Angleterre pour soutenir le lord protecteur Richard Cromwell, qui avait
succédé a son pere. Au xx° siecle, le cardinal Mazarin fut le héros du président Mitterrand, qui donna a
sa fille illégitime le prénom Mazarine.
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Mandchous et Shivaji, Bourbons et Villiers

« Faites ce que je vous ai dit », lui signifia Anne en expirant.

« Ce que j’ai souffert en perdant la reine, madame ma mere, confia Louis,
surpasse tout ce que vous pouvez imaginer. »

Le roi ne tarda pas a prendre ses marques, déclarant : « Jusqu'a présent, j'ai
bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le Cardinal ; il est temps
que je les gouverne moi-méme'. » Il se donnait pour mission d’offrir a la
France la suprématie mondiale au détriment de ses cousins Habsbourg. Tout
en s’adonnant a diverses relations amoureuses (que la reine Marie-Thérese
feignait d’ignorer : « Je ne suis pas dupe comme ils I'imaginent, mais je suis
prudente, je vois les choses clairement »), Louis entreprit de fagonner la cour
a sa main. Il embellit le Louvre (conseillé par le Bernin, venu de Rome, mais
qui détesta Paris), puis, en 1665, il ordonna la construction d’'un nouveau
palais a Versailles : les rites de la cour, tres élaborés, tournaient autour de
la personne sacrée du roi, avec pour dessein de distraire la noblesse en la
tenant a I’écart du pouvoir réel et de Paris

Louis savait que c’était donner « une valeur infinie » a quelque chose qui,
en soi, ne valait rien. La cour était une institution aux fonctions multiples :
ruche familiale, plaque tournante du pouvoir, agence pour I'emploi, agence
d’escorts, marché matrimonial, foire d’art, théatre... Le tout mis en musique
par 10 000 domestiques. « Asseyez-vous quand vous le pouvez ; pissez quand
vous le pouvez, plaisantaient les courtisans, sollicitez autant d’emplois que

1. Louis devait commencer par trouver une issue a un probleme que lui avait 1égué le cardinal : son
superintendant Fouquet, qui avait acheté le titre de « vice-roi des Amériques » parce qu'il projetait la
conquéte du Nouveau Monde au nom de la France, vivait a ce point comme un roi qu'il faisait de I'ombre
au roi. Louis apprit de ses espions que Fouquet ambitionnait de gouverner et « de se rendre bientot I'arbitre
souverain de I'Etat ». Louis résolut donc de le détruire. Agissant vite et en secret, il se tourna vers un fidele
serviteur, d’Artagnan. Charles de Batz, plus tard comte d’Artagnan, avait, encore jeune homme, rejoint
les Mousquetaires du Roi, la garde personnelle du monarque, et servit Mazarin comme garde du corps et
espion. Le roi savait depuis toujours qu’il pouvait se fier a lui, et a présent il ordonnait au mousquetaire de
mettre Fouquet aux arréts. Emprisonné et soumis a un régime d’isolement tres strict pendant treize ans,
celui-ci eut plus tard pour compagnon d’infortune le célebre homme au masque de fer, dont I'identité ne
fut jamais révélée, mais qui avait probablement pour nom Eustache d’Auger, valet du trésorier de Mazarin,
qui connaissait les détails et I'ampleur colossale de la corruption du cardinal. Alexandre Dumas a trouvé
dans cette histoire les germes de deux romans.

2. Chaque jour le lever et le coucher du roi faisaient 'objet d’une chorégraphie minutieuse. A son
réveil, auxquels assistaient plus d'une centaine de spectateurs, ses valets commengcaient par le raser et
I'habiller, puis c’était le tour des « grandes entrées » des premiers gentilshommes de la chambre. Tandis
que le roi se lavait les mains et priait, ses favoris et ses enfants illégitimes paraissaient. Les premiers gen-
tilshommes lui tendaient sa chemise et son pourpoint, puis, troisieme étape, les « entrées de la chambre »
voyaient les évéques, les maréchaux et les ambassadeurs admis aupres du monarque. Enfin, une fois sa
perruque ajustée, il petit-déjeunait rapidement, aprés quoi, gants et canne en main, sa journée débutait.
A dix heures du soir, il se restaurait en public : ¢’était le « grand couvert ». Puis, se dévétir lui prenait une
heure trente, et le plus grand honneur revenait a ceux qui lui tendaient sa bougie et I'accompagnaient
jusqu’aux commodités, ou des favoris du moment - titulaires de « brevets d’affaire » - avaient tout loisir
de deviser avec le souverain tandis qu'il s’affairait sur son trone.
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vous pouvez ! » Le manque de latrines contraignait les courtisans a uriner
dans les escaliers. Un jour qu'un trésorier se mourait, Louis se plaignit :
« L’homme n’est pas encore mort que seize personnes ont déja demandé
son poste. » Sa réponse habituelle était « Je verrai ».

Il avait de 'humour. Ainsi plaisantait-il avec son peintre Le Brun, alors
malade : « Ne mourez pas, Le Brun, dans 'idée de donner plus de prix a
vos ouvrages. » Il savait I'importance qu'’il fallait accorder a la mise en scéne
du pouvoir royal : « Les rois doivent satisfaire le public. » Jusqu'a I’age de
trente ans, le roi joua et dansa en personne sur scéne. Il adorait danser. Jean-
Baptiste Poquelin, courtisan aisé que sa famille appelait Le Nez en raison de
son appendice nasal proéminent et que le public connaissait sous le nom
de Moliére, qui écrivit nombre des pieces dans lesquelles il se produisit,
avait pour mission d’« apporter le rire au monarque qui fait trembler toute
I'Europe ». A 'ombre des plaisirs et des commérages de la cour se jouait une
lutte sinistre pour obtenir la faveur d’'un seul homme.

Sexe, empoisonnement et guerre a la cour du Roi-Soleil

Monogame en série, polygame, homme aux moeurs légeres et a la sen-
sualité ardente, Louis donna a la « maitresse en titre » un réle quasi officiel.
La premiere a occuper cette position fut I’ambitieuse Francoise-Athénais de
Rochechouart, vorace, blonde, aux yeux bleus et pleine d’esprit, née dans la
plus haute noblesse et mariée au marquis de Montespan. La reine et la mai-
tresse du moment s’étant trouvées toutes deux enceintes au méme moment,
elles eurent 'imprudence de demander a la marquise de distraire le roi,
qui en tomba amoureux. Il logea un temps ses deux maitresses dans des
appartements contigus, tout en séduisant réguliérement a peu pres toutes
les jeunes filles qui croisaient son chemin, y compris les servantes des trois
femmes de sa vie. Par la suite, la Montespan régna sur la cour et donna sept
enfants au roi. Mais elle était irascible et cupide : on la surnommait Quanto
(« Combien ? »). Lorsqu’elle fut a son tour supplantée par une rivale des plus
improbables, elle perdit totalement pied.

La marquise de Montespan n’avait pourtant pas manqué de prudence en
choisissant d’engager comme gouvernante pour ses enfants une femme de
trente-neuf ans, Francoise d’Aubigné. Les yeux noirs, pieuse, intelligente,
sans enfants, cette derniere était la fille d'un meurtrier et la veuve d’'un
poeéte ivrogne. Tous furent donc surpris lorsque Louis, qui jusque-la allait
de conquéte en conquéte, commenca a s'éprendre d’elle. Il finira par 1'élever
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Mandchous et Shivaji, Bourbons et Villiers

au rang de marquise de Maintenon, et plus tard, en 1683, apres la mort de
la reine, il I'épousa. Elle lui parlait avec franchise, détestait la cour, croyait a
I'égalité intellectuelle entre les hommes et les femmes et se montrait scep-
tique a 'endroit du patriarcat. « Les hommes sont insupportables quand
on les voit de pres », disait-elle. Elle dirigeait une école ou I'on enseignait
I'histoire et les mathématiques aux jeunes filles, et bien qu’elle assurat n’étre
«rien », elle devint bient6t puissante. Louis I’adorait, au point de lui confier
par lettre « une vérité qui me plait trop pour me lasser de vous la dire : c’est
que je vous chéris toujours, que je vous considere a un point que je ne puis
exprimer, et qu’enfin, quelque amitié que vous ayez pour moi, j'en ai encore
plus pour vous, étant de tout mon coeur tout a fait a vous ». Bien qu’elle ftit
« seconde dame d’atours » aupres de la dauphine, elle dominait désormais
la cour.

Son ascension devint si insupportable aux yeux de Madame de Montespan,
désormais obese, que celle-ci s’en ouvrit a deux étres qui évoluaient dans
ces lieux crépusculaires ol la haute société et les bas-fonds se rejoignent :
la Voisin, prétendue sorciére, avorteuse, pourvoyeuse de poisons et autres
philtres d’amour, et la Bosse, qui s’adonnait a des rites de magie noire. Les
deux harpies étaient régulierement employées par des maitresses et des
courtisans évincés. Ainsi la servante de Montespan, Claude des (Eillets, avec
laquelle Louis avait couché, s’était-elle rendue aupres de la Voisin, tandis
qu’une autre ancienne maitresse, la niece de Mazarin, Olympe de Soissons,
avait également eu recours a ses services lorsque Louis était passé a d’autres
amours. On disait que la Voisin avait ensorcelé la nourriture de Louis en la
saupoudrant de sang de bébé. Le sortilege fut divulgué lors du jugement pour
meurtre d’'un aristocrate. Informé, le roi ordonna une enquéte, que bientot
des courtisans s’aviserent d’exploiter. Dénonciations, proces en sorcellerie,
accusation d’empoisonnements et d’'infanticide : 'affaire prit de 'ampleur
et 194 personnes furent arrétées et torturées'. La Voisin et trente-cing autres
accusés furent briilés vifs, torturés jusqu’a ce que mort s’ensuive ou sup-
pliciés sur la roue. Toutefois, selon le chef de la police, les vrais coupables
étaient des personnages trop importants pour tomber : « L’énormité de leurs
crimes fut leur sauvegarde. » Louis mit fin aux poursuites, et la marquise de
Montespan se retira dans un couvent.

L’autre moyen de distraire la noblesse était la guerre et I'empire. Louis
voyait dans la recherche de la gloire le devoir des rois. La vaste population du
royaume lui permettra, cinquante années durant, de mobiliser et d’équiper

1. L’affaire des Poisons se déroula douze ans avant le déchainement hystérique contre les sorcieres
de Salem, dans le Massachusetts.
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des armées plus nombreuses que toutes les autres. Il faisait manceuvrer ses
troupes pendant des heures tout en encourageant sa noblesse a se parer
comme si la bataille était une féte. Leur mise somptueuse allait étre prise
pour modele par toute 'aristocratie européenne, méme si les habits écla-
tants portés par les officiers et les soldats francais servaient surtout a les
identifier sur les champs de bataille enfumés par la poudre a canon. Louis
s’engageait constamment dans des entreprises expansionnistes : en 1667, il
envahit et occupa les Pays-Bas espagnols et la Franche-Comté, puis il annexa
le Luxembourg. Cependant, en 1672, il se heurta a «1'ingratitude, I'igno-
rance et l'insupportable vanité » de la minuscule république hollandaise - a
peine 1,5 million d"habitants contre 20 millions de sujets du roi de France -,
désormais dirigée par le plus brillant des dynastes, Johan de Witt, a la fois
stratege d’empire et savant mathématicien - il se servit des taux d’espérance
de vie fournis par les premieres études sur les causes de déces parmi la
population pour calculer des taux d’assurance-vie et inventa également la
rente financiere. De maniére informelle, mais avec réussite, il gouvernait les
Provinces-Unies depuis vingt ans.

Svelte, brun, beau, intense, de Witt était le protégé de Cornelis de Graeff,
de longue date régent d’Amsterdam, dont il épousa la niece Wendela Bicker,
ce qui le plaga au centre des dynasties patriciennes qui, par le truchement
des Compagnies des Indes orientales et occidentales, avaient soutenu 1’of-
fensive des Néerlandais partis a 'assaut du monde. En 1650, William, prince
et stathouder d’Orange, mourut encore jeune en laissant un fils, prénommé
William lui aussi, né huit jours apres la mort de son pére, et qui régnerait
plus tard sur I’Angleterre. De Graeff et de Witt, ce dernier étant alors 4gé de
vingt-quatre ans, virent la 'occasion de se passer de la maison d’Orange : ils
déclarerent le prince enfant de I'Etat (pupille de la nation) et son éducation
fut confiée a la surveillance étroite des regenten.

Trois ans plus tard, de Graeff contribua a élever de Witt au rang de raadpen-
sionaris - grand pensionnaire de Hollande, c’est-a-dire Premier ministre.
De Witt mena la guerre contre 1’Angleterre avec une énergie si implacable
qu'il finit par pousser son nouveau roi, Charles II, dans les bras de Louis XIV
- avec des conséquences désastreuses.

Les freres Merrie et la Compagnie d’Afrique

Le 14 mai 1660, lorsque I’amiral Montagu arriva a La Haye avec la somme
accordée par le Parlement au roi Charles II, celui-ci, vétu de fagcon misérable,
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fut si excité a la vue de tout cet argent qu'il appela son frere, James, duc
d’York, simplement pour que lui aussi s’émerveille devant le pactole. Les
deux freres se promettaient de tirer profit du trone et, dans une Angleterre
rongée par les querelles religieuses et 'instabilité politique, de préserver par
tous les moyens possibles la monarchie pour laquelle leur pére était mort.

Transporté a bord du vaisseau amiral de Montagu, Charles débarqua a
Douvres accompagné d'une cohorte mélant des royalistes menés par James et
d’anciens cromwelliens’. Il y avait aussi parmi eux un clerc acariatre, Gilbert
Burnet. A propos du roi, celui-ci nota : « Il a une trés mauvaise opinion des
hommes et des femmes, si bien qu’il se méfie infiniment ; il pense que le
monde est entierement gouverné par l'intérét. » Malgré tout, Burnet admi-
rait chez le roi « cette étrange maitrise de soi qui lui permet de passer des
affaires au plaisir, et du plaisir aux affaires, et avec une telle aisance que tout
lui semble égal ».

En exil, les Stuart s’étaient consolés de leurs déboires par la quéte du
plaisir ; une fois revenus au pouvoir, le plaisir fut leur revanche. En douze
années d’indigence, Charles n’avait eu que deux maitresses officielles. Ainsi
déplorait-il que « d’ignorantes commeres m’aient fait trop d’honneur en
m’attribuant tant de belles conquétes, comme si j'étais capable d’en satisfaire
la moitié ». Il s’était épris de Lucy Walter, et celle-ci lui avait donné un fils,
qu'’il adorait : le duc de Monmouth. Quoi qu'il en soit, les années sombres
étaient derriere lui.

Il n’y eut aucune purge, et les gratifications furent nombreuses. Mais I'in-
souciante gaieté de la cour masquait une tension précaire et menacante.
L’Angleterre était paranoiaque, divisée et cruelle. Les régicides avaient été
pendus et écartelés ; le grand Cromwell exhumé et sa téte exposée.

Grand, basané, joueur, insouciant, avec des traits italiens pour I'apparence
comme pour le tempérament - qui lui venaient de sa grand-mere Médicis -,
Charles était un maitre des manceuvres secretes. En revanche, il n’avait rien
d’'un orateur - « jamais je n’ai entendu un homme parler si mal, nota un
jour Samuel Pepys. Tout ce que j'ai pu observer, c’est la sottise du roi jouant

1. Samuel Pepys entama la rédaction de son fameux Journal le 1* janvier 1660, a temps pour narrer
les événements qui présiderent a la Restauration. Lui aussi se trouvait a bord du navire qui emmenait le
roi en Angleterre. Il était alors animé par une irrésistible joie de vivre, qu’il devait au moins en partie au
fait d’avoir survécu a une lithotomie : il s’agissait d'une procédure d’« extraction de la pierre de folie »,
une trépanation censée Oter du cerveau une pierre symbolique assimilée a la folie, par analogie avec la
pierre de vessie. Tout au long de sa vie, il célébrera chaque année la date de 'opération dont il était sorti
vivant. Les cromwelliens qui avaient offert a Charles une armée et une marine, Monck et Montagu, furent
élevés, respectivement, aux rangs de duc d’Albermarle et de comte de Sandwich. Ils faisaient désormais
partie des personnalités les plus éminentes de la cour. Le jeune Pepys fut promu avec eux : le roi le nomma
secrétaire des actes de la marine.
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avec son chien ou sa braguette ». Aussi faillible qu’élégant, Charles évitait
autant que possible de prendre des décisions - ce qui certes n’est pas toujours
un défaut en politique. « Le roi, écrivait Pepys, ne pense qu’aux plaisirs et
déteste jusqu’a la vue des affaires. » Charles ne s’en excusait d’ailleurs pas :
« Les appétits sont libres, disait-il, et le Tout-Puissant ne damnera jamais un
homme pour s’étre accordé un peu de plaisir. » En réalité, ses appétits étaient
loin d’étre libres, et pour ses finances le roi dépendait toujours du Parlement.

En outre, un héritier était indispensable. Une princesse portugaise,
Catherine de Bragance, apporta a la couronne Bombay et Tanger en guise
de dot, mais elle n’arrivait pas a avoir d’enfants, situation d’autant plus com-
pliquée que son époux, lui, ne cessait d’en engendrer de son coté. L’héritier
de la couronne restait le frére du roi, James, duc d’York, et cette difficulté
résumait en méme temps qu’elle aggravait la crise anglaise.

Les « freres Merrie » étaient tres différents 'un de I'autre : Charles, protes-
tant indécis, était courageux mais souple, subtil et patient ; James, converti
au catholicisme en 1669, était un homme robuste aux airs sombres, aussi
bravache qu’écervelé et entété. Il partageait I'enthousiasme sexuel du roi,
mais avec d’autres attraits. Charles se gaussait des « laiderons » de son frere,
des femmes si laides qu'’il se plaisait a voir en elles une pénitence imposée par
son confesseur'. Pendant leur exil, James avait séduit Anne, fille du conseiller
de son frere, Edward Hyde, futur comte de Clarendon et lord chancelier, lui
promettant le mariage si elle cédait a ses avances. Il tint parole et I'épousa.
Apres la mort de six de leurs enfants, elle lui donna deux filles, Marie et Anne,
toutes deux élevées dans la foi protestante, toutes deux futures reines. James
était lord grand amiral et travaillait donc en étroite collaboration avec Pepys,
qui louait sa modestie et son assiduité, observant combien il était affectueux
avec ses filles - « comme un pere ordinaire dans sa vie privée » -, bien qu'il
fait aussi un coureur de jupons qui « dévorait ma femme des yeux ».

Les deux freres entreprirent immédiatement de libérer I’esprit mercantile
de I’ Angleterre pour pouvoir rivaliser, a I'échelle mondiale, avec la puissance
commerciale par excellence, la Hollande, alors gouvernée par de Witt. Charles
suivit I'exemple d’Oliver en promulguant des Acts of Navigation destinés a
favoriser le commerce des esclaves africains et des marchandises de luxe

1. La favorite de James, la tres vive Catherine Sedley, ne se faisait aucune illusion sur son physique et
n’ignorait pas non plus la stupidité du duc : « Il ne peut s’agir de mes attraits puisqu’il doit bien voir que
je n’en ai aucun, plaisantait-elle ; il ne peut s’agir non plus de mon esprit, car il n’en a pas assez lui-méme
pour juger du mien. » Il n’empéche, elle en avait a revendre. Des années plus tard, a la cour de George I,
elle tomba un jour sur la duchesse de Portsmouth, la maitresse de Charles II, et Elizabeth Villiers, comtesse
d’Orkney, qui était celle de Guillaume III. « Mon Dieu, s’esclaffa-t-elle. Qui aurait imaginé que les trois
catins que nous sommes se retrouveraient ici ? »
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issues des Indes. Ayant entendu parler de la « montagne d’or » de Gambie,
Charles et James fonderent la Compagnie des Aventuriers royaux d’Afrique,
rebaptisée Compagnie royale d’Afrique (Royal African Company, RAC) en
1672, qui négocia la vente de 16 000 Africains en sept ans, établit des forts
le long de la cote et s’empara du chateau négrier hollandais de Cape Coast,
bati par les Suédois. James en était le gouverneur, ses actionnaires allant de
Charles et du prince Rupert au philosophe John Locke (dont I'aieul John
Lok avait été un pionnier en Afrique de 'Ouest), en passant par Pepys et un
marchand de Bristol nommé Edward Colston, futur gouverneur adjoint. En
Afrique, neuf de leurs représentants anglais sur dix mouraient de maladie,
et la RAC, comme les autres négociants européens d’esclaves, ne fut jamais
assez puissante pour vaincre les chefs africains qui les défiaient. Néanmoins,
la part britannique dans la traite négriere passa, en I’espace de dix ans, de
33 % a 74 %. Entre 1662 et 1731, la Compagnie transporta environ 212 000
esclaves, dont 44 000 périrent en route au cours de plus de 500 traversées.
La plupart furent vendus aux Caraibes.

Les affrontements avec les Hollandais ne manquaient pas d’exaspérer un
public anglais « fou de guerre ». « Tout le monde nous domine, déclara James
a Pepys, et je crois que nous ne dominerons jamais personne. » En réalité,
I'heure de I’ Angleterre avait sonné. En 1665, les deux puissances protestantes
entrerent en guerre. James commandait la flotte, équipée par Pepys. Au large
de Lowestoft, les Anglais vainquirent les Hollandais, puis les Anglais prirent
Trinidad et New Amsterdam, que Charles rebaptisa New York, offrant aux
colonies anglaises la continuité dans la possession du rivage nord-américain,
entre la Nouvelle-Angleterre et un nouveau territoire, la Caroline, ainsi nom-
mée en I’honneur du roi d’Angleterre’.

1. Charles délimita un territoire pour William Penn, un quaker dont le peére était cet amiral pragma-
tique qui avait commandé l'expédition caribéenne au service de Cromwell, puis s’était débrouillé pour
accompagner Charles II lors de son retour a Londres, en lui avancant les fonds dont il avait grand besoin.
Plutdt que de les rembourser, Charles concéda a Penn une immense portion du territoire nord-américain.
C’est ainsi qu'il fonda la Pennsylvanie, cette « sainte expérience », pour reprendre 1'expression de son pere
fondateur, pour laquelle celui-ci élabora une constitution empreinte de tolérance et négocia, dans un
premier temps, des relations pacifiques avec les Amérindiens Lenape. Toutefois, I'imprécision du tracé
des frontieres déboucha sur un conflit avec la famille catholique royaliste du second lord Baltimore, pro-
priétaire du Maryland. Les deux familles demeurérent propriétaires de leurs territoires respectifs jusqu’a
la Révolution américaine. Les tensions frontalieres engendrerent des années d’hostilité et conduisirent
méme a une bréve guerre Baltimore-Penn. A partir de 1730, dans la vallée de Conejohela, avec les actions
offensives du colonel Thomas Cresap, tueur d’'Indiens et agent du cinquiéme lord Baltimore, contre des
colons quakers restés fideles aux Penn, la guerre dite de Cresap mit aux prises les milices du Maryland et
de la Pennsylvanie. Elle prit fin grace a la médiation de George II, qui ordonna a Baltimore et a John Penn,
fils du fondateur, de négocier une nouvelle frontiere, confirmée en 1767 sous le nom de Mason-Dixon
Line, laquelle était appelée a former la ligne de démarcation entre le Sud esclavagiste et le Nord. Au méme
moment, John Penn trompa les Lenape en les persuadant de lui céder un territoire pouvant étre parcouru
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De Witt et les Hollandais croyaient que la dépravation des Anglais leur
attirerait le chatiment de Dieu. Or justement, en 1665, une épidémie de peste
ravagea le pays et les habitants se confinerent : des milliers de Londoniens
quitterent la ville ; les universités fermerent. Tandis que Londres déplorait
chaque semaine la mort de 7 000 citadins, Pepys s’épanouissait dans sa car-
riére et sa vie sexuelle - « je menais une existence plus heureuse que jamais ».
Au méme moment, un étudiant d’Oxford, sans attrait pour les filles ou la féte,
tirait avantage de ses deux années de confinement chez ses parents, dans le
Lincolnshire, pour faire quelques expériences sur lui-méme. Son nom était
Isaac Newton. « Je pris une aléne [une aiguille], raconte-t-il quelque part,
et la glissai entre mon ceil et I'os, aussi prés que possible du fond de mon
ceil. » Ce fut un moment révélateur : en se livrant a des expériences sur la
gravité et a des recherches mathématiques, Newton montrait qu'il était de
ces nouveaux polymathes européens pour qui la science exigeait des preuves
- méme si cela impliquait de s’enfoncer une aléne dans la cavité oculaire.

L’'épidémie fut suivie d’'un incendie qui ravagea une grande partie de
Londres ; ce fut Pepys qui se précipita pour avertir le roi a Whitehall, le siege
du pouvoir. Il lui conseilla de faire sauter un certain nombre de maisons pour
enrayer la propagation du feu'. Puis de Witt décida de frapper fort. Inspectant
la flotte hollandaise, il fit pendre trois capitaines pour donner 1’exemple,
puis, apres avoir appelé son frere Cornelis de Witt a ses cOtés, il mit son
plan en ceuvre. Le 19 juin 1667, les Hollandais firent irruption sur les eaux
de la Medway et pillerent la base navale de Chatham, briilant ou capturant
quatorze vaisseaux de ligne tandis que Londres sombrait dans la panique.
« Tout le royaume est perdu », songea Pepys en se surprenant a regretter
Cromwell : « Il est étrange de voir comment tout le monde aujourd’hui se
remémore Oliver et le loue. » Charles se gaussait de « ces temps purement
angéliques ». 1l sacrifia son chancelier Clarendon et demanda la paix, don-
nant en mariage la fille de James, Marie, au jeune Guillaume d’Orange.

Pour obtenir de quoi se venger des Hollandais et de I’argent pour échapper
au Parlement, le roi se tourna vers la meilleure amie qu’il etit au monde : sa
sceur de vingt-six ans, Henriette.

a pied en un jour et demi : il engagea des coureurs rapides pour en accroitre artificiellement I'étendue. Cet
épisode de I'histoire américaine est resté célebre sous le nom de Walking Purchase.

1. L’épidémie avait tué 30 000 personnes au cours des premiéres années du régne de Jacques I, et
40 000 en 1625. Cette fois, a 1'été 1665, le fléau causa d’abord la mort de 50 000 personnes a Amsterdam,
puis de 100 000 Britanniques sur une population de 5,2 millions. La quarantaine imposée aux foyers frappés
par le mal - marqués d'une croix rouge et des mots « Seigneur, aie pitié de nous » - ainsi que le Grand
Incendie eurent peut-étre pour résultat I’arrét de la propagation de I'épidémie. En 1720, la derniere vague
épidémique en Europe tua 90 000 habitants de Marseille sur 150 000. En Orient, toutefois, le fléau était
loin d’avoir reflué.
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Minette, Barbara et le festin de De Witt

La princesse, que Charles appelait Minette, était mariée au frere de
Louis X1V, Philippe d’Orléans, qu’on appelait Monsieur a la cour. Intelligente,
cultivée et passionnée, elle avait charmé Louis et endurait les brimades de
Monsieur et de ses amants, qui la jalousaient. Charles adorait Minette et son
absence lui pesait beaucoup : « Je n’aurai de cesse d’étre impatient tant que
je n’aurai pas eu le bonheur de revoir ma chere Minette. » Quant a elle, rien
ne la réjouissait davantage que de faire plaisir a son frere. « Chacun a ses
préférences intimes, et la mienne est d’étre tres sensible a tout ce qui vous
concerne ! » écrivait-elle, ajoutant : « Il n’y a personne qui vous aime autant
que moi. » Ce dont elle apporta la démonstration en faisant constamment la
navette entre les deux rois, allant jusqu’a négocier un traité secret en vertu
duquel Louis XIV promettait des sommes d’argent a Charles I*, maniere
d’offrir a celui-ci son indépendance vis-a-vis du Parlement, en échange de la
promesse qu’il se convertirait au catholicisme. Aucune de ces conditions ne
figurait dans le traité officiel. Les accomplissements de Minette montraient
de quelle maniere la dynastie était susceptible d’accorder du pouvoir aux
femmes. Toutefois, a son retour en France, elle mourut d'un ulcére perforé
dans d’atroces souffrances. « Monsieur est un coquin ! » s’écria Charles, le
ceceur brisé, persuadé que Minette avait été empoisonnée.

Désormais engagé dans une alliance catholique, soutenu par une « cabale »
de ministres' a la téte desquels se trouvait George, duc de Buckingham, un
homme rusé, élégant et vicieux, qui avait négocié le traité officiel avec le roi
de France, Charles avait choisi son camp.

Depuis plus d'une décennie, la favorite de Charles était la flamboyante
Barbara Villiers, arriere-petite-niece du premier Buckingham, une libertine

1. « Le duc de Buckingham a maintenant la main sur tout », observait Pepys. Le mot cabal était a1’ origine
un acronyme servant a désigner le parti que formaient le duc et ses alliés : Clifford, Arlington, Buckingham,
Ashley et Lauderdale. La restauration se révélait moins heureuse que violente, favorable aux esprits rapaces
et corruptibles, sous I'égide d’« un prince paresseux, sans conseil, sans argent et sans réputation ». Ce que
Pepys appelait « la férocité de la cour » s’incarnait parfaitement dans la personne de Buckingham. Bien qu'il
composat des pieces de théatre, qu'il jouat lui-méme dans les saynetes qu’il rédigeait et étudiat les sciences
aupres de la Royal Society, le duc avait '’habitude de participer a des rixes au théatre et a la cour. En 1666,
il s’éprit d’Anna Maria, comtesse de Shrewsbury. La liaison déboucha sur un duel au cours duquel il tua le
mari de sa maitresse et son témoin. De son c6té, Anna Maria fomenta une attaque au couteau contre un
ex-amant qui s’était moqué du couple. « Voila qui fera penser au monde que le roi a vraiment de trés bons
conseillers, maintenant que I’'homme du plus haut rang apres lui s’avere étre un individu si peu sobre qu'il
se bat pour une catin. » Buckingham alla jusqu’a installer Anna Maria chez lui avec sa femme, qui bien str
ne manqua pas de s’en plaindre. Mais bient6t le duc renvoya celle-ci chez son pére et continua de vivre,
dans leur nouveau palais de Cliveden House, au c6té d’'une « femme qu'’il avait lui-méme faite veuve ».
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voluptueuse et impétueuse, promue comtesse de Castlemaine’, qui lui donna
cing enfants, tous anoblis. Mais elle était effrontément catholique.

Alors que le roi encourageait la tolérance envers les catholiques, le
Parlement les avait bannis des fonctions publiques. Lorsque le traité secret
de Charles fut en partie révélé, Buckingham perdit de son pouvoir. Cela
arrangeait Charles, qui s’était maintenant tourné vers des maitresses plus
jeunes, non sans avoir annoncé a Barbara qu'il « se moquait de savoir qui elle
aimait ». Elle prit de nouveaux amants de toutes sortes - des acrobates, ou tel
jeune garde du nom de John Churchill, fils de Winston Churchill, un officier
royaliste, et dont la meére était une autre arriere-petite-niece de Buckingham.
Churchill « avait une figure belle et ces manieres captivaient aussi bien les
hommes que les femmes ». L’expression « svelte comme Churchill » devint
proverbiale a la cour. Sa sceur Arabella, tombée de cheval lors d'une chasse
avec le duc d'York, exposa malgré elle ses belles jambes au cours de l'inci-
dent. Elle devint la maitresse de James.

Barbara Villiers se servit de Churchill pour discréditer une rivale parmi
les maitresses royales ; il prétendit avoir di sauter par la fenétre sans son
pantalon lorsque le roi était arrivé. Charles le confina a la caserne, et Barbara
le dédommagea par une rente. Tel fut le début de la carriere du futur duc
de Marlborough. Peu apres, Churchill épousa la belle et autoritaire Sarah
Jennings. A la cour, il se lia d’amitié¢ avec le courtisan Sidney Godolphin,
que le roi louait parce qu’il savait n’étre « jamais un obstacle, et jamais non
plus trop loin pour se rendre utile ». Sarah se lia d’amitié avec la fille du duc
d’York, la princesse Anne. Bient6t ce quatuor, appelé a régner un jour sur la
Grande-Bretagne, devint inséparable.

En 1672, Louis et Charles déclarerent la guerre a la Hollande de De Witt.
Les armées francaises envahirent leur territoire et les Hollandais, au bord de
I'effondrement, n’eurent d’autre choix pour sauver leur pays que de l'inon-
der. C’est a bon droit qu'’ils en vinrent a nomme cette année Rampjaar - I'an-
née du désastre. Ils ne regagnérent jamais leur prééminence mondiale.

Tout a leur fureur, les orangistes accuserent de Witt, qui, blessé lors d'une
tentative d’assassinat, fut contraint a la démission. Tous les regards se tour-
nerent alors vers le prince d’Orange, Guillaume, agé de vingt-deux ans,
nommeé stathouder de Hollande et capitaine général, qui tenta désespérément

1. Elle fut d’abord baronne de Nonsuch, et Charles lui donna le palais royal du méme nom. Elle fut
plus tard promue au rang de duchesse de Cleveland. Pepys était captivé par elle, observant dans le Privy
Garden, le jardin privé de Whitehall, qu’elle portait « les plus délicates chemises et jupons de lin que j'aie
jamais vus, bordés de dentelles précieuses, et je pris du plaisir a les regarder ». Il la reluquait obsessivement
au théatre - « Je me délectais de la voir » et « emplissais mes yeux de ses attraits », méme si « je savais
parfaitement qu’elle était une catin ».
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de contenir 'avancée des Francais. « Mon pays est assurément en danger,
déclara-t-il, mais il existe un moyen de ne jamais le voir perdu, c’est de mou-
rir retranché dans notre dernier bastion. » Intransigeant, dur, au physique
anguleux, Guillaume avait peu connu l'affection des siens : son pere était
mort avant sa naissance, sa mere était rongée par le souvenir de ’assassinat
de son propre pere, Charles I*". Sa relation glaciale avec de Witt n’avait guere
été adoucie par leurs parties de tennis. Guillaume décela I'opportunité qui
se présentait a lui. Des miliciens orangistes, organisés par ou pour le compte
du prince d’Orange, s’emparerent de De Witt et de son frére, puis ils les
fusillerent avant de livrer leurs corps sans vie a la foule, qui les éviscéra,
les écorcha, les suspendit nus, avant de mettre en vente dans les rues leurs
oreilles, leurs doigts et autres « débris ». Festin cannibale stupéfiant dans
la ville la plus sophistiquée d’Europe, on cuisina et consomma leurs foies.
Malgré tout, ce rituel macabre avait une logique : de Witt avait « démembré »
I'Etat néerlandais ; les Néerlandais le démembreérent a leur tour.

Au méme moment, Louis XIV paraissait jouir d'une irrésistible aura. Il
annexa Strasbourg et 1’Alsace. Acclamé sous le nom de Roi-Soleil, gaté par
la fortune, marqué par ce narcissisme autojustificateur qui est le lot de ceux
qui sont éternellement au pouvoir, il se croyait maitre de I'Europe. Il possé-
dait la constitution de fer nécessaire a ceux qui se livrent aux guerres, aux
cérémonies et aux intrigues sans fin : plus tard, lorsqu’il subit une opération
atroce de six heures pour I'ablation d’une fistule anale, sans anesthésie, il
ne poussa pas un cri, se contentant de murmurer deux fois « Mon Dieu »'. 1l
n’empéche, il allait désormais devoir faire preuve du plus grand sang-froid :
tandis que les Orange et les Habsbourg complotaient contre lui, il posait les
fondations d'un empire mondial francais destiné a rivaliser avec I’Angleterre
en Amérique et en Inde.

1. Le succes de 'opération déboucha sur 'amélioration de la condition des chirurgiens. Le barbier
chirurgien du roi, Charles-Francois Félix, qui avait succédé a son pere en tant que « premier chirurgien
du roi », s’était exercé pour cette opération six mois durant en se penchant sur soixante-quinze anus de
moindre rang, essentiellement ceux de criminels « fistuleux ». Il s’était confectionné a cette fin de nouveaux
instruments, un scalpel a lame faucille et un écarteur. Les mesures antiseptiques étaient alors inexistantes.
Le roi exécrant les bains, la fistule suintait, et, d’apres 'ambassadeur de Russie, Louis « puait tel un animal
sauvage ». A sept heures du matin, le 18 novembre 1686, Félix opéra I’anus royal en présence du Dauphin,
de la maitresse du roi, Madame de Maintenon, de son confesseur et de son ministre d’Etat, qui lui tenait la
main. Le roi fut remis sur pied au bout de trois mois. Comme tout ce qu'’il faisait était nécessairement a la
mode, les courtisans portaient a leur céans des bandages en guise de célébration. Félix fut anobli et regut
des terres et de I'argent. Son fils lui succéda a son poste et entra au service de Louis XV.

23



Le monde

L’age d’or des Qing, Louis XIV et le chhatrapati

En 1664, Louis XIV fonda deux Compagnies francaises des Indes occi-
dentales et orientales, sociétés jumelles dont la finalité était de promouvoir,
par le commerce et par I'épée, I'empire francais - alors tres en retard sur ses
rivaux portugais, néerlandais et anglais. En 1682, dans « notre territoire de
la Nouvelle-France », son explorateur, le sieur de La Salle, avec le concours
de ses alliés amérindiens, édifia une série de forts dans la région des Grands
Lacs, les ajoutant aux établissements antérieurs de la France au Québec. 1l
revendiqua en outre I’ensemble de la vallée du Mississippi, qu’il baptisa du
nom de Louisiane. Toutefois, les colons frangais demeuraient peu nombreux.
A partir de 1663, Louis envoya sur place plus de 800 femmes - qu’on appelait
« les filles du roi » -, destinées a épouser les colons francais.

Les conquistadors du roi de France étaient fascinés par I'étrange liberté
des Amérindiens, qui méprisaient les Européens, les jugeant cruels, obsédés
par I'argent, obnubilés par le rang, réduits en esclavage par les rois et les
aristocrates. « Ils s'imaginent, écrivait un jésuite francais, qu'ils peuvent jouir
par droit de naissance d’une liberté pareille a celle de poulains sauvages,
sans nul besoin de faire allégeance a quiconque. » Un autre observait : « Il
n’est point de peuple sur terre plus libre qu’eux », ajoutant que « les péres
ici n’exercent aucun pouvoir sur leurs enfants ». Gouvernés par des assem-
blées ou les femmes comme les hommes prennent la parole et débattent,
régis par une sorte de démocratie comportant des éléments de matriarcat,
ils n’élisaient des chefs qu’au moment de faire la guerre ou de se livrer a de
grandes chasses.

En 1691, un ambassadeur de la confédération wendat (Ontario, Canada)
fut recu par Louis, mais le Roi-Soleil ne I'impressionna guere. L’identité de
I’émissaire demeure discutée, mais il s’agissait probablement de Kandiaronk,
« orateur » élu du conseil wendat, un éloquent et talentueux soldat et chef
politique huron, qui avait habilement joué les Francais contre les Iroquois,
confédération rivale. Alors qu’il débattait des mérites respectifs des sociétés
francaise et iroquoise avec I'un des officiers du roi de France, Louis-Armand,
baron de Lahontan, Kandiaronk railla « les fautes et les désordres, causés par
I'argent, que lui et ses congéneéres observaient dans nos villes ». Les autoch-
tones « se moquent de la différence des rangs... nous traitent d’esclaves...
alléguant que nous nous avilissons en nous soumettant a un seul homme...
IIs disent que le nom de sauvages que nous leur donnons nous conviendrait
bien mieux ». L’Amérindien touchait la a 'essence de la liberté occidentale :
elle était - et demeure - en grande partie théorique, la plupart des individus
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étant assignés a la place qu'’ils occupent dans la société. Au contraire, dans
les sociétés amérindiennes, il arrivait souvent que des hommes défient leurs
chefs et partent rejoindre une autre tribu. Kandiaronk se demandait en vertu
de quoi il était acceptable de laisser a ceux qui possedent I’argent le pouvoir
d’établir une autorité sur eux. Il tenait le récit de Jésus (« la vie et la mort du
fils du Grand Esprit ») pour absurde - bien qu'’il se convertit plus tard, par
pur pragmatisme. « Se figurer que I’on puisse vivre dans un pays de I’argent,
disait-il, tout en conservant son ame, revient a croire possible de se maintenir
en vie au fond d'un lac. » En 1703, lorsque Lahontan publia ses entretiens
avec Kandiaronk, Dialogues de Monsieur le baron de Lahontan et d'un sau-
vage dans I’Amérique, 'ouvrage inspira a quelques-uns le désir de remettre
en cause 'autorité européenne et les origines de la civilisation.

Dans les Caraibes, Louis entreprit de rivaliser avec les Espagnols et les
Anglais dans le commerce du sucre et des esclaves : il s’empara de Saint-
Domingue, de la Martinique et de la Guadeloupe, o, comme en Louisiane,
les plantations sucrieres étaient exploitées par 2 000 nouveaux esclaves four-
nis chaque année depuis I’Afrique par sa Compagnie de Guinée et du Sénégal
(dont le roi de France était actionnaire)'. A la mort de Louis, on comptait
77 000 esclaves en Amérique francaise. Le roi de France emboita également
le pas aux Anglais et aux Néerlandais a I'est, en poursuivant la conversion
et 'annexion d’Ayutthaya - dans I'actuelle Thailande? - et en soutenant sa

1. En 1685, Louis promulgua le Code noir, dont I'objectif était d’administrer « les esclaves negres de
I’Amérique ». Le code stipulait que les esclaves étaient dépourvus de droits, qu'’ils ne pouvaient pas se
marier, qu’ils héritaient leur condition servile de leurs parents, qu’ils pouvaient étre fouettés et enchainés,
mais pas mutilés ou torturés par leurs maitres. Les fugitifs pouvaient étre marqués au fer et on pouvait leur
couper les oreilles aprés leur premiére tentative d’évasion. A la deuxiéme infraction, on leur sectionnait
les tendons ; a la troisieme ils étaient mis a mort. On pouvait les exécuter aussi s’ils s’avisaient de frapper
leurs maitres. Un maitre qui tuait un esclave était seulement passible d'une amende. Le Code proscrivait le
démembrement des familles, mais seulement tant que les enfants étaient prépubeéres. Les maitres avaient
également interdiction de coucher avec les esclaves (ceux qui contrevenaient a la regle et avaient un enfant
avec une esclave étaient mis a I'amende : 2 000 livres de sucre pour prix de leur effraction). Tout ceci
était cordialement ignoré par les gouverneurs et les propriétaires d’esclaves. En 1684, le médecin frangais
Francois Bernier, qui avait servi I'empereur moghol en Inde, élabora une doctrine de la supériorité raciale
dont on se servit plus tard pour justifier 'esclavage : « Une nouvelle division de la terre par les différentes
espéces ou races d’hommes qui 1'habitent. » Malgré tout, la loi francaise précisait que 'esclavage était
interdit en France métropolitaine. C’est ainsi que, en 1691, Louis affranchit deux esclaves qui s’étaient
échappés en Martinique, puis avaient débarqué clandestinement en France, « la liberté étant acquise par
les lois du royaume aux esclaves aussitot qu'’ils en touchent la terre ».

2. A Ayutthaya, un aventurier grec du nom de Constantin Phaulkon, qui avait combattu pour les
Néerlandais et les Anglais, était devenu I’homme de confiance du roi Narai. Il laissa entendre au roi de
France qu'il était en mesure de convertir le royaume au catholicisme s'il consentait a envoyer des troupes sur
place pour tenir en respect les forces de la Compagnie des Indes orientales. Narai et Louis procédérent a un
échange d’ambassades, et c’est ainsi que 1 300 soldats francais arriverent bient6t en Thailande. Cependant,
la domination qu’exercait Phaulkon dans la région aboutit 4 un coup d’Etat, mené par Phetracha, cousin
de sang royal et commandant du corps des éléphants, qui renversa le roi, assassina ses fils et exécuta

25



Le monde

Compagnie des Indes orientales, qui revendiqua !'Isle de France (Maurice)
et 'lle Bourbon (La Réunion), ou de nouvelles plantations sucrieres étaient
désormais exploitées grace a la main-d’ceuvre servile issue d’Afrique orien-
tale. En 1674, les envoyés de Louis approcherent ’empereur moghol Alamgir
afin d’obtenir I'octroi de concessions en Inde, qui leur permettraient de riva-
liser avec les Anglais, au moment méme ol '’ennemi d’Alamgir - I’hindou
Shivaji - fondait son propre royaume.

En juin 1674, dans sa forteresse montagneuse de Raigad, le grand Shivaji
fut couronné chhatrapati du Swaraj marathe, acte hautement symbolique
dont I'onde de choc se propagea partout a travers 1'Inde : la région faisait
ainsi face a I'émergence d’'une nouvelle conception de la souveraineté, qui
s’exprimait en langue hindoue et ne faisait aucune mention des Moghols
musulmans. Alamgir en fut outré et dénonca le « rat des montagnes' ». Iln’en
échoua pas moins a vaincre le chhatrapati. En 1680, lorsque Shivaji mourut
de dysenterie, sa premiére épouse se livra au sati, le sacrifice de sa vie, en
se précipitant dans le biicher funéraire du souverain, dont le fils Sambhaji
lui succéda sur le trone. Celui-ci connaissait bien les Moghols, ayant aidé le
fils d’Alamgir, Akbar, dans une rébellion qui s’était achevée par la mort du
prince. Alamgir se mit a fomenter une mort terrible pour I'Hindou qui s’était
immiscé dans la vie de sa famille.

En 1684, Alamgir tenta de s’emparer lui-méme de la capitale marathe, le
fort de Raigad, mais il échoua tandis que Sambhaji parcourait la cote occiden-
tale, attaquant les alliés portugais d’Alamgir, a Goa. Toutefois, celui-ci finit
par pousser trop loin son avantage. En février 1689, il fut capturé par Alamgir
en personne, dont la vengeance fut terrible : a Bahadurgad, Sambhaji fut
amené devant lui et soumis au supplice des baguettes, c’est-a-dire contraint

Phaulkon, puis, apres avoir épousé la fille de Narai, usurpa le trone. Les visées impérialistes de la France
étaient battues en bréche et ainsi périclita le réve du Roi-Soleil. Kosa Pan, 'un des ambassadeurs aupres
de Louis, était le grand-pére de Rama I, le roi qui, en 1788, fonda la dynastie qui continue de régner
aujourd’hui en Thailande.

1. Shivaji avait conquis une grande partie du centre de I'Inde du Sud, d'un rivage a l'autre. 1l avait
mis en place un ashta pradhan, un conseil des ministres d'un nouveau type, que dirigeait un peshwa,
sorte de Premier ministre, auquel il revint d’organiser la construction d'une centaine de forts et de passer
commande aux Portugais d'une flotte, que des pirates issus de la cote de Malabar allaient manceuvrer, et
commandée par un renégat portugais. Toutes les dépenses nécessaires a cette fin étaient financées par le
tribut et la conquéte, ainsi que par des raids menés contre les manufactures anglaises et néerlandaises a
Surate et a Bombay - qui du reste n’allaient pas sans conséquence sur les revenus des Moghols. Régnant
sur une grande partie de I'Inde du Sud comme I'avaient fait avant lui les grands monarques de 1'époque
médiévale, par exemple les Cholas, Shivaji aspirait au trone, mais sa famille, les Bhonsale, n’étaient a
l'origine que d’humbles chefs de village, si bien que les Brahmanes ne voyaient en lui qu'un membre
de la caste inférieure des shudra (des paysans). Seul un kshatriya pouvant étre roi, Shivaji s’avisa donc
de persuader un pandit respecté de lui inventer une généalogie kshatriya. C’est ainsi qu'il prit le titre de
chhatrapati - seigneur des parasols -, titre équivalent a celui d’empereur.
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de courir entre deux haies de soldats moghols qui le frappaient a coups de
baton. Apres quoi, on ordonna au supplicié de se convertir a I'islam. Devant
son refus, on lui trancha la langue, avant de lui poser a nouveau la question
de sa conversion. Réponse : « Pas méme si 'empereur me livrait sa fille ! »
écrivit-il. Alamgir entra dans une colere noire. Sambhaji fut torturé pendant
deux semaines puis il fut écorché vif et découpé en quartiers, et on exposa
ses restes, avant de les livrer aux chiens. Raigad tomba aux mains d’Alamgir,
qui poursuivit sans relache Rajaram, le nouveau chhatrapati - mais il ne
parvint pas tout a fait a anéantir la dynastie.

Alamgir céda aux Francais une manufacture a Surate, et peu apres
Pondichéry, sur la cote orientale, cité appelée a devenir le quartier général
francais (et qui demeura francaise jusqu’en 1954). Mais le roi de France était
surtout fasciné par le nouvel empereur Qing de Chine, auquel il envoya en
1687 deux délégations de savants jésuites. En 1669, alors que le regne du
Roi-Soleil était a son apogée, I'empereur Kangxi entamait le sien : les deux
souverains avaient beaucoup en commun.

A I'age de sept ans, I'empereur Kanggxi, arriere-petit-fils du conquérant
mandchou Nurhaci, avait été choisi par sa grand-meére, Xiaozhuang, veuve
du premier empereur mandchou, qui I’aimait tendrement et qu’il aimait en
retour. Au bout de sept années sous la coupe du régent Oboi, la grand-mere
et le petit-fils fomentérent ensemble son arrestation et sa chute.

Athlétique, marqué par la petite vérole’, le regard vif et intelligent, Kangxi
embrassa le pouvoir absolu. Il avait dans sa manche les trois atouts néces-
saires a |’exercice du pouvoir politique : la sagacité, la vision et les ressources.
Comme prince mandchou, il avait été formé dés 'enfance au tir a 'arc et a
I'équitation, et passait trois mois par an a la chasse. « Quand les Mandchous
vont chasser dans le Nord, disait-il, les cavaliers s’assemblent comme des
nuées orageuses, les archers a cheval ne font qu'un avec leurs montures,
ils volent ensemble ! » Comme prince chinois, il avait été formé a I'éthique
confucéenne. Le role d'un empereur, disait-il, consiste simplement a « don-
ner aux hommes la vie ou la mort ».

Souverain régnant sur plus de 150 millions d’ames, Kangxi était un bour-
reau de travail. Il se levait a I’aube pour étudier les rapports qu’on lui remet-
tait, dont 16 000 ont survécu, tous annotés de son encre rouge. Il se penchait
avec soin sur les affaires en cours. « Pour les questions de vie et de mort, les
erreurs sont inexcusables, songeait-il. J'ai pris ’habitude de lire les listes, de
vérifier le nom et I'identité de chaque homme condamné a mort [...] puis

1. Les cicatrices avaient un avantage : la variole était si mortelle qu’il devint habituel de choisir pour
empereur des hommes qui avaient survécu aux assauts de la maladie.

27



Le monde

je parcours a nouveau la liste avec les Grands Secrétaires et je décide qui
épargner’. » Kangxi mena des guerres a I'échelle continentale, d’abord contre
des généraux mandchous trop puissants, puis contre les Oirats (les Mongols
occidentaux) dans l'actuelle Mongolie et au Tibet. Il voyait dans I'indépen-
dance de Taiwan, gouvernée par le roi pirate Koxinga, une insulte insigne a
la grandeur chinoise?. Le fils et le petit-fils de Koxinga vainquirent une flotte
conjointe hollando-mandchoue et connurent un temps la prospérité, mais
finalement, au large de Penghu, en 1683, Kangxi soumit la flotte des Koxinga
et prit Taiwan d’assaut.

Kangxi modernisa le Grand Canal et améliora les communications dans
I'empire, d’autant plus cruciales que la population croissait rapidement grace
a de nouvelles variétés de riz combinées a des cultures américaines - patates
douces et mais -, ce qui entrainait I’essor de villes de plus en plus vastes. Les
marchands chinois exportaient thé, porcelaine et soie, et ils étaient payés
avec du minerai d’argent américain. Les revenus de ’empereur s’envolerent
- mais il prit soin de limiter la richesse des marchands et I'acces des étran-
gers au pays. Les recettes de I'Etat étaient si considérables que Kangxi put

1. Rares sont les souverains qui ont réussi a maitriser si bien toutes les facettes du pouvoir et les ont
méditées avec autant de profondeur. « De loin, soyez bienveillants ; preés de vous, retenez les hommes
capables », conseillait-il a son successeur ; « nourrissez le peuple, considérez le profit de tous comme le
seul véritable profit ; faites preuve d’égards envers les fonctionnaires, agissez en pére pour le peuple et
maintenez I'équilibre entre les principes et les opportunités », ajoutant, pince-sans-rire : « Voila tout ce qu'il
y a a faire. » Kangxi supervisait avec soin la chronique de la dynastie. L'écriture de I'histoire demeurait en
Chine une entreprise périlleuse. « C'est'empereur sous le regne duquel I'histoire est écrite qui, en définitive,
en porte la responsabilité et qui sera blamé par la postérité en cas de déformations et d’erreurs. » Lorsque
I'historien Dai Mingshi critiqua la domination mandchoue, Kangxi ordonna son exécution - « le seul lettré
que j'aie fait exécuter » -, et bien que « le ministére des Chatiments ait recommandé que Dai soit condamné
a une mort lente et que tous ses parents males agés de plus de seize ans soient exécutés, leurs femmes et
leurs enfants réduits en esclavage, j'ai fait preuve de clémence et j’ai commué la peine en décapitation ».

2. Lorsque les Mandchous eurent pris le nord de la Chine aux Ming, un pirate polyglotte hors du
commun, Zheng Zhilong, entreprit de soutenir un empereur Ming dans le sud. Zheng avait débuté sa
carriere comme traducteur pour le compte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qu’il aida
a s’emparer de Taiwan aux dépens des Portugais, puis il se lan¢a dans la constitution d'une flotte de 400
navires de guerre et de sa propre armée. Protégé par une garde personnelle composée d’esclaves africains
qui avaient fui leurs maitres portugais, il dirigea un cartel pirate nommé Shibazhi, fort de 800 navires, qui
n’était pas sans ressembler aux compagnies commerciales néerlandaises ou anglaises. Le cartel vainquit
les Hollandais, apres quoi Zheng passa au service des Ming du Sud avec le rang d’amiral. En 1645, les
Mandchous le persuadeérent de faire défection, mais son fils Zheng Sen, un homme d’une férocité démente,
a moitié japonais et formé comme samourai, prit le commandement de la cote méridionale sous le titre
de Koxinga (Seigneur du Nom impérial), et combattit les Mandchous pendant quinze ans. Puis, en 1661,
au moment méme ou Louis XIV entamait son regne, le Fujian, sur la cote sud-ouest, tomba aux mains
des Mandchous et Koxinga expulsa les Hollandais de Taiwan. Nombre d’épouses néerlandaises furent
réduites en esclavage comme concubines chinoises. Syphilitique, instable mais capable, Koxinga tua un
missionnaire hollandais et prit sa fille pour concubine. Conseillé par un frere italien renégat, il établit son
propre royaume, qui fit obstacle a I’expansion de la Chine de Kangxi. Au xx1° siecle, la Chine, a nouveau
défiée par une Taiwan indépendante, met en avant I'exemple de Kangxi.
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réduire certains impots. Cependant, les guerres qu'’il menait sur plusieurs
fronts absorbaient une grande partie de la manne impériale.

Le sentiment qu'’il avait de la supériorité mandchoue était tempéré par sa
curiosité pour I'innovation européenne. Il prit des lecons aupres des prétres
jésuites envoyés par le roi de France : en science, en mathématiques, en
astronomie et en musique. Il étudia aussi le clavecin. Mais si Louis se réjouis-
sait d’aider un potentat non chrétien, lorsque les Ottomans menacerent le
cceur de la Chrétienté, il refusa d’aider ses rivaux habsbourgeois.

Vienne était sur le point de tomber.



Afcharides et Mandchous, Hohenzollern et Habsbourg

Hogmouth Léopold, Sobieski la Poudre et la reine Cléopatre

Le 14 juillet 1683, quelque 170 000 soldats ottomans, menés par le grand
vizir Merzifonlu Kara Mustafa, encerclerent la ville qu’ils appelaient la Pomme
rouge. Apres l'assassinat de la grande Kosem, sa rivale de toujours, Turhan,
désormais sultane validée (mere du sultan), gouverna pour le compte de
son jeune fils Mehmed IV. Elle parvint a résoudre la crise de confiance qui
sévissait en nommant comme vizir un septuagénaire a la vigueur toute meur-
triere : Kopriilii Mehmed Pacha. Albanais né chrétien, réduit en esclavage et
enrdlé comme marmiton, Kopriilii tuait quiconque lui résistait.

11 est vrai que nous avons été tous les deux des protégés de Mourad IV et éle-
vés dans le harem, écrivait-il a un ami d’enfance ; néanmoins, sache que si les
maudits cosaques pillent 'un quelconque de tes villages ou 'une de tes villes,
je jure que j'ignorerai tout de ton caractere vertueux et te mettrai en pieces pour
servir d’avertissement au monde.

La menace fit son effet. Kopriilii et son fils ajouterent la Transylvanie et
la Crete a I'empire.

Apres que Mustafa, gendre de Kopriilii, eut remporté une victoire limi-
tée contre les Polonais, il convainquit son beau-pére, chasseur passionné
(«le pere était fou de sexe ; le fils est fou de chasse »), que les Habsbourg,
consanguins, aux possessions étirées a 1'exces, étaient mrs pour subir ses
assauts conquérants.

La machoire de I'empereur Léopold était si proéminente qu’on le surnom-
mait Hogmouth (littéralement : « gueule de cochon »).

Dieu a fagonné son crane a la maniére d'une gourde ou d’'une bouteille d’eau],
remarquait 1’écrivain ottoman Evliya Celebi] ; il a les yeux ronds comme ceux
d’un hibou, le visage long comme celui de maitre renard, les oreilles aussi
grandes que des chaussons d’enfant, le nez ratatiné comme un raisin, trois
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doigts pourraient tenir dans chacune de ses narines d’ou des poils noirs, telle
la barbe d’un bravache, se mélent confusément a sa moustache ; et de ses levres
de chameau la salive coule a chaque fois qu’il parle.

Hogmouth était marié a sa niece, Margarita, I'infante blonde a la robe
bleue que I'on peut voir dans Les Ménines de Velazquez, fille de Philippe IV
d’Espagne. Il 'appelait Gretl, elle 'appelait Mon oncle, et leur mariage fut
heureux, bien que, sans surprise, trois de leurs quatre enfants périssent en
bas age. L'esprit enjoué de 'impératrice inspira la cour. Hogmouth était un
flitiste et compositeur talentueux, et aussi un producteur de spectacles stupé-
fiants, ou 1'on voyait des feux d’artifice illuminer le ciel et ol carrosses et che-
vaux semblaient voler dans les airs. Néanmoins, 'impératrice avait apporté
avec elle I'antijudaisme espagnol. Horrifiée a I'idée de voir des Juifs prospérer
a Vienne, elle encouragea son époux a les expulser et a les dépouiller’.

Hogmouth avait de plus graves soucis a se faire. A I'ouest, son cousin
Louis XIV avait envahi les Pays-Bas habsbourgeois, et désormais, a I'est, les
Ottomans avancaient. Il se tourna vers son plus vaillant paladin de l'est : le
roi de Pologne-Lituanie, alors affaiblie par la révolte cosaque et I’expansion
moscovite. Jan III Sobieski était un Polonais bravache, mais néanmoins raf-
finé, parlant couramment le francais, le turc et le tatar, qui avait parcouru
’Occident, épousé une aristocrate francaise, Marysienka (avec laquelle il eut
douze enfants), et combattu avec et contre les Turcs, les Tatars et les Suédois,
incarnant cette « république » polonaise, que 1'on disait aussi sérénissime,
dans ce qu’elle avait de meilleur. Ses lettres quotidiennes a Marysienka regor-
geaient de commeérages et de considérations politiques, mais elles étaient
empreintes aussi de I'amour que les deux correspondants se vouaient I'un a
I'autre : il 'appelait Cléopatre ; elle I’appelait la Poudre. Conscient de ce que
la Pologne serait la prochaine cible des Ottomans si jamais Vienne tombait
entre leurs mains, le corpulent Sobieski, désormais dgé de cinquante-quatre
ans, accepta d’aider Hogmouth. Celui-ci décida d’abandonner la ville et ses
60 000 Viennois. Il laissait a un vétéran, le comte Ernst von Starhemberg, le
soin de défendre la capitale avec seulement 15 000 hommes. Mais il disposait
de 370 canons, tandis que Mustafa, confiant a I’exces - accompagné de 1 500
concubines surveillées par 700 eunuques noirs, et de sa propre ménagerie
privée -, avait négligé son artillerie, n’alignant de son c6té que 130 canons.
Les combats furent acharnés, menés a coups de mines et contre-mines logées

1. Lorsque les Juifs furent expulsés de leur banlieue sise de I'autre c6té du Danube, Im Werd, les
Autrichiens célébrerent I'événement en rebaptisant les lieux du nom de Leopoldstadt. Mais rien n'y fit,
ce quartier fut plus tard repeuplé de Juifs viennois, et c’est eux que 1'on voit représentés dans la piece de
Tom Stoppard Leopoldstadt.
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sous les remparts. Lorsque le vizir déclencha le bombardement sur la ville,
on etit dit que Vienne allait tomber. Cependant, Sobieski avait pris le com-
mandement d’une Sainte Alliance pontificale. A la téte de 70 000 hommes,
avec pour piece maitresse ses cosaques ukrainiens du Dniepr et les hussards
ailés polonais - ainsi nommés parce qu’ils arboraient des plumes d’autruche
au dos de leurs cuirasses -, Sobieski se porta au secours de la ville assiégée.

Mustafa n’avait pas couvert ses arrieres. Il comptait plutot sur les 40 000
cavaliers du khan de Crimée, mais ceux-ci étaient surtout intéressés par le
pillage de I’ Autriche. C’est ainsi que Vienne se trouvait au bord du précipice
lorsque, le 11 septembre 1683, Sobieski parut a I’arriere des lignes de Mustafa'.

« Cet homme occupe un camp fort mal choisi, nota Sobieski, il ne connait
rien a la guerre. » A dix-huit heures, le 9 novembre, lui et ses 18 000 hus-
sards ailés dévalérent le mont Kahlenberg a toute allure, traverserent les
lignes ottomanes et pénétrerent dans le camp de Mustafa. Celui-ci ordonna
la décapitation de son autruche favorite tandis qu’il fuyait avec son harem.
« Dieu et notre Seigneur béni nous ont accordé la victoire éternelle, écrivit la
Poudre a Cléopitre. Les tentes et les chariots de I’ennemi sont tombés entre
mes mains, et mille autres galanteries fort jolies et fort riches?. »

Le roi de Pologne entra dans Vienne sans attendre le retour du kaiser
Hogmouth. « Tout le petit peuple me baisait les mains, les pieds, les véte-
ments », plastronnait-il, envoyant a Marysienka 'un des étriers d’or de
Mustafa. « D’autres ne faisaient que me toucher en disant : “Ah, laissez-nous
baiser une main si vaillante !” » Hogmouth se hata de revenir, plein de ressen-
timent contre Sobieski. Leur rencontre fut glaciale. Rien n’était plus froid que
I'ingratitude habsbourgeoise. Hogmouth se présenta comme le vainqueur.
L’artillerie ottomane fut fondue et servit a couler de nouvelles cloches pour la
cathédrale Saint-Etienne. La Pologne avait sauvé la Chrétienté, mais Sobieski
n’en fut pas moins le dernier grand roi du pays.

A Belgrade, Mehmed envoya au vizir les Sans-langue armés de leurs cordes
d’arc?. « Suis-je destiné a mourir ? » leur demanda Mustafa, puis il inclina la

1. Un peu plus de trois siecles plus tard, un terroriste islamiste vit dans le 11 Septembre ce moment
insigne ol la mission légitime de l'islam avait été stoppée par les chrétiens. C’est ainsi qu'Oussama
ben Laden décida que ce jour de 2001 était le bon pour lancer son attaque contre la puissance chrétienne
prédominante - les Etats-Unis d’Amérique.

2. Parmi le butin récolté, des sacs remplis d'une substance que les Polonais prirent tout d’abord pour
de la nourriture pour chameaux : du café. Les maisons de café étaient déja populaires a Londres, observa
Pepys : « Je m'y rendais, et les conversations étaient intéressantes. » Mais Vienne n’en possédait pas encore.
Une légende rapporte que Sobieski remit les sacs de café a un soldat-espion du nom de Jerzy Franciszek
Kulczycki, qui fonda le premier café viennois. La viennoiserie en forme de croissant et son nom auraient
pour origine cette victoire contre les Ottomans. [NdT : La partie en italique est en francais dans le texte.]

3. Les Sans-langue - qualifiés de « sourds-muets » par les visiteurs européens - servaient de pages, de
messagers et de bourreaux. Ils faisaient partie d'une unité secrete, les Enduran - le service intérieur -, au
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nuque. « Si Dieu le veut. » Mais ce fut le sultan lui-méme qui fut déposé, et
les Ottomans ne reprirent jamais l'initiative. Hogmouth ordonna a son meil-
leur général, le prince Eugéne de Savoie, un jeune officier frangais brouillé
avec Louis XIV, de mener la contre-attaque. Celui-ci s’empara de Buda et de
Belgrade, ce qui revenait quasiment a doubler le territoire habsbourgeois.
Cependant, a I'ouest, le Roi-Soleil n’était pas loin d’étendre sa domination
sur 'Europe, un exploit qu'il célébra en révoquant I'édit de tolérance accordé
aux protestants par Henri IV, son grand-pere.

Seul Guillaume d’Orange pouvait empécher Louis - « mon ennemi mor-
tel » - d’accéder a la monarchie universelle, et pour y parvenir il réussit un
coup extraordinaire : le 5 novembre 1688, le stathouder de Hollande, alors
agé de trente-six ans, époux de la princesse Marie d’Angleterre, envahit 1’ An-
gleterre.

La chute des Stuart et l'avenement des Orange

Ce fut, en un sens, une ameére querelle familiale qui mit aux prises les
deux freres, Charles II et Jacques (James), et leur cousin germain Guillaume
(willem). Charles, qui avait quatorze enfants illégitimes et était surnommé
Old Rowley - du nom d’un célebre étalon -, n’avait pas d’héritier 1égitime
hormis Jacques, son impopulaire frere catholique. Le Parlement, protestant,
s’opposait a pareille succession, et c’est ainsi qu'une funeste crise s’installa
au sommet du pouvoir et vint s’ajouter aux cinquante années de conflits
religieux et politiques qui ravagerent le pays.

Tout commenca en 1673, lorsque Jacques épousa une princesse italienne
« grande et admirablement faite », Marie de Modéne (Maria di Modena), a
peine plus 4gée que ses filles Marie (Mary) et Anne. « Je vous ai apporté une
nouvelle compagne de jeu » : ainsi présenta-t-il sans aucun tact sa nouvelle
femme a ses filles. Son « épouse papiste » et la perspective de voir le trone
échoir a un héritier catholique inspirerent a un complotiste, Titus Oates, qui
avait déja dénoncé a tort un maitre d’école pour abus sur ses éleves, I'idée
qu'une conspiration papiste se tramait, ourdie par le médecin de Marie,
visant a tuer le roi - par poison ou d’'une balle d’or - pour installer Jacques
sur le trone. Ces accusations furent I'étincelle qui mit le feu aux poudres.

sein du harem. IIs étaient les garants de la confidentialité des lieux et entierement dévoués au souverain.
Employés pour la premiére fois par Mehmed le Conquérant, ils devinrent les tueurs attitrés du padichah,
chargés d’étrangler princes et vizirs, une tache dont ils s’acquittaient au moyen d'une corde d’arc.
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Une vague d’hystérie et de terreur déferla'. Charles interrogea Oates - ce
« méchant homme » -, mais il fut contraint d’approuver I'exécution de vingt-
deux innocents. Pepys, qui depuis peu siégeait au Parlement, récemment
promu secrétaire de I’Amirauté, déplora « I'état de désarroi et de peur » qui
s’empara de tous. Protégé de Jacques, il fut lui-méme dénoncé, mais biento6t
blanchi de toutes les accusations qui faisaient de lui un agent catholique, il
fut rétabli dans ses fonctions.

Le Parlement tenta d’évincer Jacques et de faire de Monmouth, 'ainé
des fils illégitimes de Charles, I'héritier du trone. Mais le roi, dont la vie
sexuelle reflétait toujours ses orientations politiques, se tournait alors vers
deux actrices protestantes, Moll Davis et Nell Gwynne. Il fit peindre cette
derniere nue, conservant le tableau derriere un autre et le dévoilant a de
lubriques amis. Pepys n’avait pas une bonne opinion de Gwynne - qui a ses
yeux jouait un « un role sérieux, mais fort mal ». Elle avait le verbe haut : a
la foule qui avait arrété son carrosse et ’accusait d’étre 'une des maitresses
catholiques de Charles, elle rétorqua : « Braves gens, vous vous trompez ; je
suis la putain protestante. »

Charles considérait que I'éviction de son frere signifiait la fin de sa vision de
la monarchie. « Je ne céderai jamais et ne me laisserai pas intimider, déclara-
t-il. D’ordinaire, les hommes deviennent plus timorés en vieillissant ; pour
ma part, j’entends étre plus audacieux. » Dans toute chasse aux sorcieres, il
faut du temps, mais « les honnétes gens seront avec moi », assurait-il. Il avait
raison. Il n’était pas loin d’accéder a la monarchie absolue, gouvernant par
I'entremise de jeunes ministres - surnommeés les Chits -, dont Godolphin, son
favori a la cour. Charles et les Chits décidérent de détruire Tanger, apportée
en dot par la reine, et qui était alors soumise aux pressions d'un nouveau
sultan marocain. Pepys fut envoyé sur place pour superviser I’opération.
Peu apres, la ville fut prise par Ismail ibn Sharif, dit le Guerrier, batisseur
de 'empire marocain, dont la famille alaouite, descendante du Prophete,
avait entamé son ascension en partant de Sijilmassa, avant d’unifier le pays
et de poursuivre au sud sa marche conquérante jusqu’'a Tombouctou et le
fleuve Sénégal. Fils d'une esclave africaine, Ismail s’était emparé du trone en

1. Les mensonges de I'affabulateur furent d’abord exploités par le principal ministre du roi, Thomas
Osbourne, comte de Danby, qui espérait purger la cour de ses éléments procatholiques, puis par 1'ancien
cromwellien Antony Ashley, comte de Shaftesbury, devenu inquisiteur sans vergogne. Buckingham s’as-
socia a eux par moments. En 1774, le jeune lord Shrewsbury, dont le pére avait été tué par le duc, mena
au Parlement une attaque contre Buckingham qui provoqua la chute de celui-ci et le forca a se séparer
d’Anna Maria. Amer, Buckingham ajouta sa voix aux critiques de Charles II, lequel le fit emprisonner. Le
libertin finit par se retirer dans ses domaines du Yorkshire. Apres que le gouvernement eut monté contre
lui une affaire de sodomie, il amorga son déclin. « O combien ai-je été prodigue de la plus précieuse de
toutes les possessions - le Temps ! » songeait-il.

35



Le monde

1672. Plus grand marchand d’esclaves de son temps, Ismail asservit 220 000
Africains - dont certains formaient des régiments d’élite -, auxquels vinrent
s’ajouter des milliers d’Européens réduits en esclavage par ses corsaires basés
a Salé et tous traités de maniere abominable. Le sultan utilisait les Africains
pour surveiller les Blancs'.

Sur son lit de mort, Charles se convertit au catholicisme et n’oublia pas ses
maitresses ; il demanda a Jacques de ne pas « laisser mourir de faim la pauvre
Nelly ». Jacques monta sur le trone. « Il aurait été un tres bon roi, déclara
Sarah Churchill, dame d’honneur de la reine, s’il n’y avait eu le papisme. »
Jacques signa une déclaration d’indulgence en faveur des non-protestants,
sur laquelle il s’appuya pour libérer les catholiques, pendant qu'il s’occupait
de renforcer son armée et d’arréter les dissidents. L’ opposition bouillonnait
autour du séduisant mais immature Monmouth, qui prit la fuite et se réfugia
en Hollande. Lorsque celui-ci entreprit de débarquer en Angleterre a la téte
de seulement quatre-vingt-cinq partisans, Guillaume avertit Jacques, dont
le général, John Churchill, écrasa aisément I'invasion. Jacques fit alors déca-
piter son neveu. Son héritiere demeurait sa fille protestante Marie, mariée
a Guillaume d’'Orange.

Les Hollandais étaient tombés sous son charme, mais la jolie et aimable
Marie n’exercait pas la méme emprise sur Guillaume. Elle endura plusieurs
fausses couches et la mort d'un nourrisson, conséquence de leur mariage
consanguin. Jacques tenta de dresser mari et femme l'un contre l'autre en
avertissant sa fille de la liaison que son époux entretenait avec sa dame
d’honneur, Elizabeth Villiers. Marie surprit Guillaume sortant de la chambre
de sa maitresse, mais celui-ci promit de renoncer a son amante - concession
d’autant plus aisée que le stathouder préférait de toute facon la compagnie
d’'un bel officier, Hans Bentinck, qui I’avait soigné lorsqu’il avait été atteint
de la variole.

Sept grands seigneurs anglais dissidents approchérent Guillaume au
moment méme ol la reine Marie prenait les eaux a Bath et tombait enceinte.

1. On disait qu'Ismail portait du vert lorsqu’il était jovial, du blanc lorsqu'’il était d’humeur meurtriere.
11 était toujours escorté par quatre-vingts gardes du corps africains. « Son long visage est plus noir que
blanc, c’est un mulétre », assurait I’envoyé francais. « L'un de ses divertissements habituels », rapportait un
Européen, « consistait a tirer son épée en montant a cheval pour décapiter I'esclave qui lui tenait I'étrier. »
Ses épouses principales étaient Zaydana, une esclave africaine et « Mrs Shaw », une Anglaise réduite en
esclavage elle aussi, dont les fils respectifs, Zaydan et Muhammad, se disputerent la succession du tréne.
Ismail fit trancher la main et le pied de Zaydan en guise de chatiment et le fit ensuite assassiner par ses
propres concubines. Il n'y avait pas de pénurie d’héritiers : Ismail fut le pere le plus prolifique de I'histoire.
En 1703, il avait déja 868 enfants ; a sa mort, en 1727, il en comptait 1 171.Une grande partie du Maroc
actuel descend donc de lui. I voulut négocier avec Louis, allant méme jusqu’a exiger du roi de France une
fille illégitime comme épouse. Lorsqu’il mourut, a 'dge de quatre-vingt-un ans, il préparait une invasion
de I'Espagne. Sa famille regne encore sur le Maroc aujourd’hui.
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En juin 1688, devant la jubilation catholique et 'incrédulité protestante, la
reine, assistée par Hugh Chamberlen et ses forceps secrets!, donna naissance
a un fils, héritier catholique de la couronne. Jacques n’avait pas permis a
sa fille Anne ni a ses courtisans protestants d’assister a 'accouchement, ce
qui ne manqua pas de susciter une théorie complotiste d’apres laquelle un
changelin® aurait été introduit clandestinement au palais Saint James. Marie
se retourna alors contre son pere pour « sauver I'Eglise et I'Etat », et les sept
nobles signerent une lettre codée invitant Guillaume a envahir le pays. Sur
quoi celui-ci rassembla sa flotte.

Avec son imprudence de toujours, Jacques refusa I'offre que lui faisait le roi
de France de le soutenir militairement. Tandis que Marie attendait a La Haye,
Guillaume appareillait avec 250 navires et 35 000 hommes, dont « 200 Noirs
amenés depuis les plantations des Pays-Bas d’Amérique ». Il débarqua a
Torbay, dans le Devon.

Guillaume s’avanca lentement dans les terres. Lord Churchill, qui com-
mandait les forces du roi Jacques, fit défection (il fut plus tard récompensé
par Guillaume, qui lui octroya le titre de comte de Marlborough), bient6t suivi
par la princesse Anne, une amie proche de I'épouse de Churchill, Sarah. Le
cceur brisé par la trahison de ses deux filles, Jacques céda a la panique et jeta
son garde des sceaux a la mer afin que ses ennemis ne puissent convoquer
le Parlement. Mais celui-ci fut capturé par des pécheurs, qui le fouillerent
sans ménagement. Guillaume avertit son oncle Jacques qu’il ne pouvait
garantir la sécurité du roi. Pepys, secrétaire a la Marine, affréta le navire
qui emmena la reine Marie et son fils sur le continent®. Guillaume entra
dans Londres et laissa Jacques s’enfuir en France, ou celui-ci établit une
cour rivale, dont les membres et partisans étaient connus sous le nom de

1. Hugh était le petit-neveu du premier Peter Chamberlen, qui avait ceuvré a la naissance des enfants
de Jacques I (voir t. I, p. 648 n. 2). Dernier représentant de la dynastie, le fils de Hugh (également nommé
Hugh) n’eut pas de descendants et fit en sorte que les forceps fussent connus du public ; cet instrument
allait sauver des millions de vies.

2. Dans le folklore européen, un changelin est un leurre laissé par des fées a la place d'un enfant
humain enlevé par elles.

3. Apres avoir remis les papiers de ’Amirauté au nouveau roi d’Angleterre, Pepys se retira. Serviteur
infatigable de I'Etat, éternel amoureux de la vie - « je crois pouvoir me compter parmi les hommes les plus
heureux du monde » -, il fut aussi un maitre conteur, un témoin des ravages de la peste, de 'incendie de
Londres, du raid sur la Medway et des faits et gestes du Joyeux Monarque, Charles II. Son journal est un
chef-d’ceuvre. Il y raconte son mariage et son ascension a I’Amirauté, ses expériences de la vie politique
a la cour et comment il « pelotait » ses maitresses. Pourtant, le Journal ne couvrait que neuf années de sa
riche carriere, depuis son élection au Parlement jusqu’a la présidence de la Royal Society. Son apogée fut
sa nomination par Charles, en 1672, au poste de secrétaire de I’Amirauté, fonction qu'’il occupa jusqu’en
1688. Durant les premiers mois incertains du regne de William, Pepys figura parmi ceux qui furent arrétés
parce qu’on les soupconnait d’étre des Jacobites. Il fut relaché, mais, comblé par la liaison qu'il entretenait
avec une femme de bonne naissance, il se retira a Clapham, ou il mourut en 1703.
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Jacobites. Alors que le mobile vulgus - expression latine servant a désigner
la foule versatile, que 1'on prit pour habitude d’abréger en mob, ce que le
francais peut rendre par « populace » - se livrait a des émeutes et célébrait
I'invasion orangiste en agitant des oranges, le taciturne Hollandais faisait
venir Marie des Pays-Bas. Remplie d'une « joie secrete » qui fut « bient6t
tempérée par la considération des malheurs de mon pere », elle acceptait
que Guillaume fit aux commandes : « Elle n’entendait étre rien de plus que
son épouse ; et elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour le faire roi
a vie. » Une convention fut convoquée - et non le Parlement, puisque seul
un souverain pouvait le faire -, mais celle-ci contesta 1’accession au trone
de Guillaume, qui menaca de retourner en Hollande s’il n’était pas fait roi.
La convention finit par acquiescer. L’héritiere du couple royal, Anne, avait
trahi son pére au nom du protestantisme, et elle voyait en sa sceur Marie
la premiére dans l'ordre de succession, mais elle finit par nourrir du res-
sentiment a I'idée d’avoir cédé la couronne a Guillaume, qu’elle appelait
«1’Avorton hollandais ».

En contrepartie de son accession au trone, Guillaume III approuva une
déclaration des droits qui résolvait enfin le casse-téte fatal auquel la couronne
britannique était réduite depuis cinquante années et qui paralysait I'Etat. La
déclaration établissait un équilibre des pouvoirs entre un Parlement puis-
sant, les grands aristocrates et le monarque, lequel conservait le controle
de I'exécutif’.

Nul ne savait comment fonctionnerait le nouvel ordre des choses. Les rois
étaient toujours les principaux dirigeants de I’Angleterre et ils le resterent
pendant encore un siecle. Ils avaient le pouvoir de nommer les gouverne-
ments et de faire la guerre - et ils I'auraient peut-étre détenu plus longtemps
encore s'ils avaient été plus nombreux a étre des chefs de guerre aussi accom-
plis que Guillaume.

Le Hollandais apporta la stabilité, I'Etat de droit et 1'énergie créatrice
nécessaires a la formation d'une puissance mondiale. Il supervisa la création

1. Associant les meilleurs aspects de la république d’Oliver et de la monarchie de Charles II, le systeme
porta ses fruits. Des assemblées parlementaires fréquemment convoquées, au sein desquels les députés pou-
vaient librement critiquer le gouvernement, exerceraient un contrdle sur les finances royales. Les souverains
étaient maintenant les présidents salariés de I'Etat, quoique dotés d'un pouvoir considérable, pourvu qu'ils
disposent de majorités parlementaires. Ce n’était certes pas une démocratie, mais seulement I'advenue
d’une nouvelle oligarchie qui perdura un siécle durant, au cours duquel les monarques gouvernérent liés,
par une association fluctuante, a une étroite coterie de grands propriétaires fonciers, de gentilshommes
campagnards et de marchands urbains. Ceux-ci se divisérent en deux factions : les partisans du nouvel
ordre des choses, appelés Whigs, et les opposants, connus sous le nom de Tories. L'édit de tolérance voté
par le Parlement fut le premier du genre en Europe, mais il n’était guere tolérant : les Juifs ne pouvaient
ni voter, ni posséder des terres, ni exercer de fonctions publiques ; les dissidents et les catholiques étaient
également exclus des charges publiques.
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de la Banque d’Angleterre, puis, comprenant que la monnaie anglaise était
dangereusement dépréciée, lanca la Grande Réforme monétaire, qu'’il confia
a une lumiere anglaise, Isaac Newton. Maintenant agé de cinquante-trois ans,
Newton s’était vu attribuer une sinécure en tant que gardien de la Monnaie
royale, mais I'incompétence de sa gestion était telle qu’il accepta de diriger
lui-méme la refonte des monnaies en qualité de maitre, une charge d’ailleurs
hautement lucrative qui lui rapporterait un pourcentage sur chaque piece
frappée.

Newton fut I'un des premiers membres de la Royal Society, fondée par
Charles II pour accueillir les scientifiques du pays, mais c¢’était un solitaire
ombrageux, un ami maladroit et un querelleur vindicatif. Il ne se maria
jamais. I'amitié passionnée qu'il vouait au savant suisse Nicolas Fatio rele-
vait sans doute des affinités masculines typiques de 1'époque - et ce fut
peut-étre sa seule histoire d’amour, dont la fin plongea d’ailleurs Newton
dans la dépression. De méme, il se brouilla sérieusement avec son ami John
Locke, qui, disait-il, « se démenait pour m’entrainer dans des liaisons avec
des femmes ». La charge qu’il occupait maintenant n’était que le dernier
service rendu au nouvel esprit scientifique, fondé sur I'enquéte rationnelle.
« Je ne feins pas d’hypotheses », écrivait-il dans ses Principia Mathematica' :
le savoir devait étre bati sur des preuves, et non en procédant sous I'empire
de la superstition - et c’était la une conviction partagée par une pléiade de
penseurs a travers I'Europe, qui d’ailleurs entretenaient de plus en plus de
liens les uns avec les autres. C'étaient les débuts d'une époque d’efferves-
cence intellectuelle vouée a éclairer le siecle suivant.

Newton quitta Cambridge et s’installa a Londres pour pouvoir s’occuper
du lancement de la nouvelle monnaie et poursuivre les faux-monnayeurs qui
se rendaient coupables d'un crime capital. Il engagea des poursuites contre
vingt-huit faussaires, dont beaucoup furent pendus, éviscérés et écartelés.
Il traquait les coupables avec toute la délectation et I'ingéniosité d'un véri-
table détective, bien que rien n'indique que Newton se soit lui-méme infiltré
dans ce milieu en se déguisant. Quoi qu'il en soit, devenu riche grace a la
Monnaie anglaise, il accrut encore sa fortune en procédant a des investis-
sements avisés.

Guillaume mobilisa I’Angleterre pour la campagne infatigable qu’il menait
contre le Roi-Soleil. Jacques, soutenu par Louis XIV, tenta de faire assassiner

1. Les Principia exploraient le calcul infinitésimal et la gravitation et démontraient que toute matiére
est attirée par d’autres particules, expliquant ainsi le mouvement des planeétes et les marées. Cette analyse
rationnelle n’excluait ni la croyance de Newton en un Dieu unitarien ni son adhésion a I'alchimie : comme
la plupart des esprits brillants de son temps, il estimait qu'un tel savoir secret ne contredisait pas les lois
de la nature.
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son successeur, fomenta une révolte écossaise, qui fut vaincue a Dunkeld,
déclenchant un massacre des clans jacobites a Glencoe, puis envahit 1'Ir-
lande. Guillaume écrasa son beau-péere a la Boyne et a Aughrim, puis affronta
Louis dans un conflit qui devait déboucher sur une impasse - ¢’étaient les
débuts d'une guerre de cent vingt-sept ans menée par I’Angleterre pour
empécher la domination francaise en Europe. Mais les deux monarques
étaient pour 'heure accaparés par la mort imminente du roi Habsbourg
d’Espagne, Charles (Carlos) dit El Hechizado - I'Ensorcelé’.

Tous avaient été stupéfaits de constater que cet Ensorcelé, beau-frere de
Louis XIV, plt étre encore en vie. Fils du défunt Roi-Planete, Philippe IV, et
de sa niece Marie-Anne d’Autriche (Mariana), il subissait sans répit la malé-
diction de 'endogamie habsbourgeoise : il était né avec une hydrocéphalie,
un seul rein, un seul testicule, une machoire si déformée qu’il pouvait a
peine macher, mais une gorge si large qu'il pouvait avaler de gros morceaux
de viande. Il boitait et souffrait de polymorbidité, frappé notamment par la
rougeole, la variole et la rubéole. En outre, il ne fut jamais tout a fait lettré.
Charles présentait, écrit Martyn Rady, « des organes génitaux ambigus et
était de condition intersexuée » : son uretre débouchait sur la face inférieure
d’'un pénis sous-développé. La paix en Europe tenait a ce genre de détail : le
roi pouvait-il engendrer un enfant ? Et sinon, qui hériterait de son empire ?

Sa mere I’avait marié a une jolie princesse francaise dont il tomba amou-
reux, mais comme on pouvait s’y attendre leur vie sexuelle était un échec,
ce qui devait certainement étre une source de tres grande anxiété. Apres des
années de mariage paisible, la jeune femme, confuse, songea qu’elle « n’était
vraiment plus vierge, mais que, de quelque maniere qu’elle ptit arranger les
choses, elle croyait qu’elle n’aurait jamais d’enfants », confiant a I’ambassa-
deur du roi de France que, « malgré 1'extréme vivacité » de son époux, « la
coction, comme l'appellent les médecins, n’est pas parfaite ». Ces mémes
médecins prescrivirent un aphrodisiaque aussi inutile qu’absurde : dormir
avec le corps embaumé de son pere devait supposément aider Charles a
obtenir des érections. A la mort de sa premiere épouse, il se remaria avec une
princesse allemande, qui pilla ses palais et le forca a subir des exorcismes
pour lutter contre les actes de sorcellerie qui le touchaient. Sa mere faisait
porter El Hechizado sur une chaise, afin de préserver son énergie. Toutefois,

1. Les héritiers de Guillaume étaient désormais Anne, la sceur de Marie, morte en 1694, et son fils, le duc
de Gloucester ; mais en 1701, lorsque celui-ci mourut, Guillaume et le Parlement adopterent conjointement
un Act of Settlement, qui organisait la succession au profit de I'héritiere protestante la plus proche, Sophia,
électrice de Hanovre, petite-fille de Jacques I, puis de son fils George, écartant ainsi la famille 1égitime,
mais catholique, de Jacques II. L’Acte réglait ainsi le probleme de la succession au trone d’Angleterre grace
a des dispositions qui sont d’ailleurs toujours en vigueur au xx1° siecle.
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il se révéla suffisamment sain d’esprit pour refuser de la nommer régente,
ce qui l'aurait rendue toute-puissante a la cour. Il était assez pieux aussi
pour se donner la peine d’assister a un autodafé qui dura quatorze heures,
assez robuste pour chasser et assez fin pour inviter son peintre de cour,
Giordano, a contempler Les Ménines de Veldzquez, avant de lui demander
ce qu'il en pensait. « Sire, répondit Giordano, nous avons la une théologie
de la peinture. »

Alors qu'il déclinait, Charles visita le panthéon de I’Escurial pour contem-
pler les corps des membres de sa famille. Pendant ce temps, les Habsbourg
d’Autriche et les Bourbons de France rivalisaient pour cette succession d’Es-
pagne qui ne tarderait pas a s’ouvrir.

Quatre lits de mort - ces scenes universelles de la vie familiale, ces trans-
ferts meurtriers du pouvoir qui parfois aboutissent a la destruction des
empires - déstabiliserent alors I'Europe et I’Asie. « En un clin d’ceil, d'une
minute a I’autre, en un souffle, disait le plus grand monarque de son temps,
Alamgir, I’état du monde change. »

Monarques a l’agonie : Charles, Alamgir, Louis, Kangxi

Ala fin d’octobre 1700, 2 Madrid, Charles souffrait d'une dysenterie explo-
sive. On lui appliquait sur les pieds de la cantharide, substance aux vertus
vésicantes, on lui posait des pigeons morts sur la téte et on lui faisait avaler
des breuvages a base de lait de perles. Enfin, le 1 novembre, il murmura :
« Maintenant, je ne suis plus rien », et c’est ainsi qu'il légua la couronne a
Philippe, petit-fils de Louis XIV*.

Pour le roi de France, c’était un legs irrésistible. Mais le pari espagnol
auquel il se livra, vigoureusement contesté par les Habsbourg d’Autriche et
par I'Angleterre, déclencha une guerre de quinze ans qui allait le précipiter,
lui et ses réves de grandeur, au bord de I’abime.

Bien plus a I’est, Alamgir, vieil empereur acariatre, était toujours accaparé
par la guerre de vingt ans qu’il menait pour détruire le royaume de Shivaji.
Comme celles du Roi-Soleil, les entreprises conquérantes auxquelles se livrait
Alamgir sur son continent étaient sans précédent : il gouvernait une plus
grande partie de 'Inde que quiconque dans I'histoire du pays, a I'exception

1. Charles avait vingt-huit ans. Son autopsie révéla que son « cceur avait la taille d'un grain de poivre,
les poumons gravement abimés, les intestins gatés et gangrénés ; il n’avait qu'un seul testicule, noir comme
du charbon, et sa téte était pleine d’eau ».
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des Britanniques dans les siécles ultérieurs. Mais 'orgueil et '’empire ne
connaissent pas de limite. Ni Louis ni Alamgir ne savaient s’arréter. Lorsque
le vizir d’Alamgir suggéra un retour a Delhi, le Conquérant du Monde tonna :
« Qu'un omniscient serviteur héréditaire comme vous puisse formuler une
telle demande ne manque pas de me surprendre. » Pendant ce temps, dans
le Deccan, la famille de Shivaji continuait de résister, désormais dirigée par
la remarquable veuve de Rajaram, Taibai, 4gée de seulement vingt-cinq ans,
reine guerriere et fille du commandant en chef de Shivaji. « Tant qu’il nous
reste un souffle de cette vie mortelle, il ne doit y avoir de répit dans notre
labeur », disait Alamgir. L'un de ses officiers épuisés se lamentait : « Tel est
son désir de prendre toutes les places fortes qu’il court lui-méme ca et 13,
haletant a la poursuite du moindre tas de pierres. » La guerre qu’il menait
était une entreprise gigantesque : en 1695, son camp faisait prées de 50 kilo-
metres de circonférence, abritant 60 000 cavaliers, 100 000 fantassins, 50 000
chameaux, 3 000 éléphants et 250 bazars disposés autour de sa tente impé-
riale rouge, ol il recevait sa cour en compagnie de ses fils et d'Udaipuri, une
danseuse géorgienne devenue sa favorite.

Seule la plus grande économie du monde avait la capacité de financer une
guerre d’'une telle ampleur : 24 % du PIB mondial était indien et le revenu
annuel d’Alamgir était dix fois supérieur a celui de Louis XIV. Les Européens
étaient traditionnellement vétus de laine ou de lin, mais quand ils accéderent
au coton indien une véritable « fievre du calicot » s’empara d’eux. Les textiles
indiens furent désormais en vogue : chintz, pyjama, kaki, taffetas et bandana,
tous ces noms entrérent dans la langue. En 1684, la Compagnie britannique
des Indes orientales importait 1,76 million de pieces par an, ce qui repré-
sentait 83 % de ses échanges commerciaux. En Afrique, les esclaves étaient
désormais achetés avec du coton indien.

Alamgir voyait dans les Européens présents en Inde des intermédiaires
lucratifs et utiles. Il achetait des navires et des canons aux Portugais, mais
aucun doute ne subsistait sur la question de savoir qui détenait ’autorité. En
1686, la Compagnie, alarmée par 1'expansion des intéréts francais en Inde,
exigea plus d’avantages commerciaux. Deux ans plus tard, Alamgir conquit
Golconda, concentrant son attention sur le fort anglais de Saint George, a
Madras (Chennai). La Compagnie et Alamgir s’étendaient simultanément
vers de nouveaux territoires, mais lorsque I'affrontement survint entre les
deux puissances, I'empereur moghol I’emporta aisément.

Alamgir exigea des imp0ts plus élevés, et comme les Anglais s’y refusaient,
il attaqua Bombay et Surate. Les Anglais durent se soumettre de facon humi-
liante : ils se prosternerent devant I'empereur et lui verserent une indem-
nité colossale pour récupérer leurs établissements en Inde. Sur quoi, en
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septembre 1695, un pirate anglais impliqué dans la traite des esclaves, Long
Ben (alias Henry Every), réalisa un coup remarquable en attaquant la flotte
de vingt-cing navires d’Alamgir, qui se rendait chaque année a La Mecque.
Surtout, il captura le boutre chargé d’or, le Ganj-i-Sawai (le Trésor surabon-
dant). Les pirates torturerent les officiers indiens pour les contraindre a livrer
'or qu'’ils transportaient et violerent collectivement les jeunes filles présentes
a bord, dont beaucoup se suiciderent. Long Ben mit la main sur un butin
sans précédent de 600 000 livres, soi-disant le plus grand de 'histoire, en
tout cas une somme immense, si considérable qu’elle faillit compromettre la
présence anglaise en Inde'. Exigeant la téte de Long Ben, la marine d’Alamgir
prit d’assaut Bombay et saisit tous les établissements de la Compagnie.

Londres envoya un vétéran du commerce indien comme nouveau pré-
sident de Madras afin de négocier sur place. Thomas Pitt était le type méme
du braconnier devenu garde-chasse. Trente ans plus tot, ce fils de vicaire du
Dorset avait entamé une carriere de négociant extérieur a la Compagnie,
ce qui avait valu a I'« intrus » d’écoper certes d'une amende, mais surtout
d’amasser une fortune qui lui permit de rentrer au pays, et de s’acheter un
domaine et un siége au Parlement. A présent employé par la Compagnie,
Pitt fut envoyé en Inde pour apaiser Alamgir, alors occupé a assiéger le fort
Saint George. Pitt négocia, mais non sans concéder une amende gigantesque
de 150 000 roupies, ce qui lui permit de récupérer Bombay et de fonder un
nouveau comptoir a Calcutta (Kolkata), tandis qu’a Madras il fortifiait la ville
en expansion. Profitant du grand nombre de soldats indiens qui combattaient
dans le Deccan, il se mit a recruter des mercenaires indiens, connus sous
le nom de cipayes.

L’humiliation des Anglais était pour Pitt une source de grand ressentiment,
et il déplorait '’habitude des « gouverneurs indigenes de nous piétiner et de
nous extorquer ce qu'’ils veulent », ce qui du reste ils ne cesseraient jamais
de faire, du moins « tant que nous ne leur aurons pas fait sentir les effets
de notre puissance ». Quoi qu'il en soit, tant qu’Alamgir régnerait, pareille
riposte était impossible.

Pitt avait dilapidé sa premiére fortune, mais a '’heure de se retirer il fit 'ac-
quisition d'un diamant de 426 carats, extrait a Kollur et sorti en contrebande
par un esclave, dissimulé a I'intérieur d'une blessure qu'’il avait dans le corps.
11 fut ensuite volé par un Anglais qui assassina 1'esclave et vendit la pierre a
un marchand indien. En 1701, pour environ 20 000 livres, celui-ci le vendit

1. Tandis que Long Ben partageait le butin dont il s’était emparé, les Anglais lancerent contre lui une
chasse a 'homme a travers les océans. Il parvint a s’enfuir vers les Caraibes, achetant sa fuite a coups de
pots-de-vin. Six de ses pirates furent jugés et pendus pour cet outrage, mais Long Ben lui-méme et le trésor
disparurent, leur sort demeurant inconnu.
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a Pitt, qui 'envoya en Angleterre dissimulé dans le talon de la chaussure de
son fils Robert, puis le revendit plus tard a Paris pour la somme gigantesque
de 135 000 livres'. L'essor de I’Angleterre en Inde et ailleurs allait se faire
sous |'égide des Pitt.

Agé maintenant de quatre-vingt-neuf ans, décrépit, morose et malade,
Alamgir s’effondra enfin a Ahmadnagar - « le terme de mon voyage ». Sa fille
Zinatunnisa était a son chevet. « Je ne sais pas qui je suis ni ce que jai fait,
confessa-t-il a son fils Azzam. Le sens politique m’aura fait défaut. » Dans
son testament, il conseillait a ses successeurs de « ne jamais faire confiance
a leurs fils ni de les traiter avec familiarité ». Le 3 mars 1707, prenant congé
d’Azzam d’'un « adieu, adieu, adieu », il expira. Au méme moment, « une tor-
nade s’éleva avec une telle violence qu’elle abattit toutes les tentes du cam-
pement. De nombreuses personnes et animaux furent tués [...], des villages
détruits ». Cette fois, la guerre entre les fils du souverain défunt, remportée
par Muazzam (Bahadurshah), qui tua Azzam, brisa I’empire. « Aprés moi,
avait averti Alamgir, le chaos ! »

« Apres moi, le déluge », acquiesca son contemporain Louis XIV, qui allait
lui aussi comprendre le caractere vain de la guerre qu’il menait contre I’An-
gleterre - et Guillaume d’Orange.

En mars 1702, Guillaume III chevauchait pres de sa résidence, le palais de
Kensington, lorsque son cheval trébucha sur une taupiniere et le désarconna.
I mourut tandis que les Jacobites portaient des toasts « au petit gentilhomme
au gilet de velours noir » -, mais la guerre contre le roi de France se poursui-
vit et la nouvelle reine, Anne, éleva John Churchill, comte de Marlborough,
au rang de capitaine général, en chargeant celui-ci de diriger le ministere
au c6té de son ami le plus cher, Sidney Godolphin, lord trésorier. Sarah
Churchill tenta d’influencer la reine, fragile, malade et tourmentée par douze
grossesses infructueuses. Les deux femmes étaient intimement liées : elles
employaient les noms de code Mrs Freeman (Sarah) et Mrs Morley (Anne)
pour communiquer entre elles. Deux autres personnages complétaient ce
duo : Mr Freeman (Marlborough) et Mr Montgomery (Godolphin). « Chaque
jour, écrivait Anne a Sarah, me rend de plus en plus sensible a la grande
bénédiction que notre Dieu tout-puissant m’a accordée en me donnant trois
amis tels que votre chere personne, Mr Freeman et Mr Montgomery. »

Petit, brun, réservé et incorruptible, Godolphin, qui avait servi au Trésor
sous les régnes de Charles, James et Guillaume, fut le premier véritable
Premier ministre du royaume. Il fut un administrateur remarquable du

1. 1l fallut quelques années pour le tailler et le vendre : I'acheteur était le Régent, Philippe, duc d’Or-
léans, qui le fit sertir dans la couronne de Louis XV.
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Parlement et des finances, dont le protégé, Robert Walpole, louait la « bonne
gestion, la prudence et I'habileté! ». Aucun ministre n’avait jamais eu a lever
des sommes aussi colossales que celles que Godolphin dut réunir pour finan-
cer la guerre européenne, mais il négocia aussi une union entre 1’Angle-
terre et 'Ecosse, persuadant les parlementaires écossais de fusionner avec
le Parlement de Londres, tant et si bien qu’il devint, en 1707, le premier
lord trésorier de Grande-Bretagne?®. Son duumuvir, Marlborough, avait désor-
mais cinquante ans et n’avait encore rien prouvé, mais il se révéla le plus
grand des généraux britanniques. « J’aspire a étre aupres de vous », écrivait
Marlborough a Godolphin, dont les lettres étaient, ajoutait-il, « 'un des plus
grands plaisirs que j'aie ». En 'absence du général, Sarah conseillait étroite-
ment Godolphin. Les deux duumvirs arrangerent des mariages entre leurs
enfants.

Prenant la mer pour rejoindre le continent, Marlborough dirigeait la coa-
lition des Anglais, des Hollandais et des Habsbourg. Il remporta personnel-
lement quelques batailles ; son heure de gloire fut une marche forcée de
400 kilometres au sud, ordonnée a I'été 1704 pour sauver Vienne menacée
par une armée francaise. Ayant opéré la jonction de ses troupes avec celles
du commandant habsbourgeois, le prince Eugene de Savoie, ils écraserent
ensemble I'armée franco-bavaroise a Blenheim. « Présentez mes respects a
la reine, écrivit Marlborough a Sarah, et faites-lui savoir que son armée a
remporté une victoire éclatante. » Eugéne n’était pas moins remarquable.
C’était un homme au physique anguleux, laid, négligé, couvert de tabac a pri-
ser, mais il était brillant®. Les deux hommes formaient un duo exceptionnel.

1. Il existe une tendance a dater 'avénement de la démocratie de maniére anachronique. Comme nous
le verrons, Walpole est traditionnellement désigné comme « le premier Premier ministre » du pays, mais son
style différait peu de celui de son protecteur, Godolphin. Tous deux furent nommeés par des souverains, et
non choisis par le Parlement, et tous deux furent d’habiles administrateurs des finances et du Parlement.
Toutefois, Godolphin fut le premier a financer une guerre européenne ; Walpole n’y fut jamais contraint.
Godolphin forma Walpole, qui '’adorait et le respectait, allant méme jusqu’a démissionner pour protéger
son protecteur. Il fallut attendre quatre-vingts ans avant que le Parlement soit en mesure de contraindre
un monarque a nommer un ministre et avant que les Premiers ministres du royaume ne deviennent les
chefs de leur cabinet, au sens moderne du terme.

2. La population de I'Ecosse représentait un neuvieme de celle de '’ Angleterre, et sa richesse un qua-
rantieme : si le critere démographique I'avait emporté, les Ecossais auraient dii recevoir quatre-vingt-cingq
siéges 4 Westminster ; treize si le critére de la richesse s'était imposé. Il fut convenu que I'Ecosse serait
représentée par seize lords et quarante-cinq députés a la Chambre des communes.

3. Eugene était le fils d'un prince de Savoie et d’Olympe, niéce de Mazarin, maitresse de Louis XIV. Mais
Olympe fut impliquée dans Iaffaire des Poisons, ce qui jeta une ombre sur la réputation d’Eugéne. Membre
d’une coterie d’aristocrates homosexuels, I'infortuné Eugene, peu séduisant, était méprisé par Louis, qui lui
conseilla de devenir prétre. Chassé de Versailles, il se mit au service des Habsbourg autrichiens, s'emparant
d’une grande partie des Balkans ottomans. Comme général, il fit preuve de mobilité, de souplesse et de
lucidité. Songeant aux vertus de la discipline, il soutenait qu'’il « faut étre sévere uniquement, comme cela
arrive souvent, lorsque la bienveillance se révele inutile ».
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« Le prince Eugene et moi ne différons jamais quant a notre part de lauriers,
disait le général britannique. Non seulement je I'estime, mais je 'aime véri-
tablement. » Marlborough accumula les victoires. Chargeant en téte, il lui
arrivait d’étre désarconné tandis que des écuyers étaient décapités pres de
lui. Comme ambassadeur général, il sut maintenir la cohésion de la coalition.
En avril 1707, il entreprit une mission capitale : rendre visite a Charles XII de
Suede - roi combattant, homme ascétique -, qui se trouvait alors en Saxe.

Le tsar Pierre I et son allié Auguste le Fort, roi de Pologne et électeur de
Saxe, avaient attaqué la Suede, espérant se partager ses territoires baltes. Mais
Charles XII traversa la Baltique en trombe, battit le tsar et déposa Auguste,
avant d’occuper la Pologne. Agé de seulement vingt-cinq ans, il se demandait
s’il devait s’allier a la France contre les Habsbourg ou attaquer la Moscovie.
Soucieux de s’assurer qu'’il prendrait plutdt le tsar pour cible!, Marlborough fit
tout pour le flatter, méme si Charles voyait déja dans la Moscovie la menace
principale. Le 1* janvier 1708, le Suédois envahit la Moscovie. 1l fut le pre-
mier des trois envahisseurs modernes qui eurent le malheur de sous-estimer
I'étendue du territoire russe. Charles obliqua vers le sud, en Ukraine.

Pierre I, remuant géant haut de 2 meétres, était un soldat-réformateur
que passionnaient les nouveautés technologiques en matiere de construc-
tion navale et de canons. Déterminé a transformer et réarmer son royaume,
il possédait les trois éléments essentiels a toute action politique : la vision, la
perspicacité et les ressources - ainsi qu'une constitution physique invulné-
rable et un gott pour les célébrations sauvages impliquant une consommation
d’alcool possiblement fatale, des nains jaillissant de gateaux, des filles nues et
autres joyeusetés. Il s’était rendu aux Pays-Bas et a Londres pour se procurer
les nouveautés technologiques militaires qu’il recherchait. Apres avoir imposé
son autorité, massacré et personnellement torturé ses rivaux, cet autocrate
redoutable, mais capable, entreprit de réformer la noblesse, la contraignant
a porter des vétements allemands et a se raser la barbe. Il fonda une nouvelle
capitale, Saint-Pétersbourg, sur une terre suédoise conquise, modernisa son
armée, financée par 'imp0t paysan, et créa une marine pour pouvoir sillonner
la mer Baltique. L’enrolement a vie des paysans, joint au service obligatoire
des nobles, militarisa la société et permit de constituer une armée permanente
de 300 000 hommes, un nombre qui allait permettre aux tsars de mobiliser
une abondante chair a canon, maniere de compenser le retard russe.

Le 8 juillet 1709, a Poltava (dans I'actuelle Ukraine), Pierre écrasa Charles.
La Pologne était désormais un satellite russe, les possessions suédoises du

1. Pierre proposa d’offrir a Marlborough les titres exotiques de prince de Kiev ou de prince de Sibérie
s’il parvenait a persuader Charles d’attaquer les Habsbourg.
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sud de la Baltique furent ravagées au profit de la Russie'. Le tsar Romanov
devint Pierre le Grand. Il était le premier imperator de Russie (Rossiiya, hel-
lénisation de « Rus »), nouvelle puissance eurasienne, forgée grace a la tech-
nologie européenne, soutenue dans son nouveau prestige par les ornements
de I'art, les maniéres et le luxe européens. L'Etat russe était un empire animé
par la poursuite d’'une mission nationale et religieuse d’expansion rapace,
avec a sa téte un autocrate qui l'incarnait tout entier, et dont les pouvoirs
n’étaient pas limités, comme dans les royaumes européens, par des assem-
blées représentatives, des droits nobiliaires ou des institutions civiles.

Une fois sa mission accomplie a I'est, de retour au pays, Marlborough se
trouvait confronté a un défi de taille. Il s’était vu octroyer un duché, une
principauté du Saint Empire romain germanique, un palais - Blenheim,
pres d’'Oxford - et une fortune. Toutefois, doté d’'une personnalité moins
stable que celle de Godolphin, c’était un homme nerveux et lunatique, oscil-
lant entre des périodes d’énergie exaltée et d’autres, en temps de crise, ou
il s’effondrait. « Je suis vraiment si las des affaires du monde, confiait-il a
Godolphin, que je n’éprouve d’autre plaisir que d’attendre d’étre a nouveau
réuni avec vous et lady Marlborough. »

Pendant ce temps, la relation entre Anne et Sarah se détériorait.
Corpulente, la peau marquée, maladive, Anne adorait la belle Sarah, mais
sa grandeur royale et son besoin d’affection se heurtaient a la rudesse et
a la méchanceté de cette derniére. «Je suis trés peiné de constater que
Mrs Morley et Mrs Freeman ne parviennent pas encore a tout arranger,
écrivait Mr Montgomery a Mr Freeman. Je suis certain qu’elles y parvien-
dront a la fin. » Il n’en fut rien. La jalousie et la suspicion des adversaires de
Marlborough nourrissaient la crainte que le paladin ne f{it en passe de deve-
nir un nouveau Cromwell : ils exploiterent la fierté toute stuartienne d’Anne
et la malveillance de Sarah pour promouvoir une amie royale plus affec-
tueuse, Abigail Masham, qui, sous I'impulsion de leur rival Robert Harley,
retourna la reine contre ses trois amis.

En 1708, Harley persuada Anne de renvoyer Godolphin, mais la menace de
démission de Marlborough la contraignit a revenir sur sa décision, désormais

1. Pierre écrasa les cosaques ukrainiens. Ces derniers étaient commandés par |’ hetrman Ivan Mazeppa,
lequel, apres avoir été son allié, avait changé de camp. Celui-ci s’était mis au service des Suédois et aspirait
al'indépendance. Charles et Mazeppa s’enfuirent a Bender, en territoire ottoman. Le premier parvint par
la suite a regagner la Suede, dont la puissance était désormais éteinte ; le second étant mort, lui succéda
comme hetman Ivan Skoropadsky, qui était un client de la Russie. Un hetmanat semi-indépendant, étroi-
tement allié a la Russie, survécut jusqu’en 1775. La tentative de Pierre de poursuivre son expansion en
Ukraine ottomane, en Moldavie et en Valachie (Roumanie) se solda par un désastre : en juillet 1711, il fut
vaincu, et il s’en fallut de peu que le grand vizir le capture a Stdnilesti. En 1722-1723, cet insatiable batisseur
d’empire attaqua la Perse et s’empara d'une partie de 1'actuel Azerbaidjan.
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soutenue par un jeune protégé, un député du Norfolk grossier et joufflu,
Robert Walpole, secrétaire a la Guerre. Anne et Sarah se livraient désormais
a des altercations d’'une malveillance cuisante. Sentant I’aversion d’Anne,
Marlborough sollicita le commandement général a vie, ce qui ne manqua
pas d’alarmer la souveraine, qui redoutait elle aussi une dictature de type
cromwellien. « J’ai tout lieu d’étre convaincu, écrivait Marlborough a Sarah
dans l'une de leurs lettres codées, que 42 [Anne] jalouse le pouvoir de 39
[lui-méme]. »

Anne en vint naturellement a hair Sarah : « Je n’aime pas me plaindre,
mais il m’est impossible de passer sous silence que personne n’a jamais
été traité par une amie comme je 1'ai été par elle depuis mon accession au
tréne, confiait-elle a Marlborough. Je n’ai d’autre désir que d’étre délivrée
des tourments qu’elle m’inflige. » Sarah tenait désormais « de nombreux
propos tout a fait choquants », allant méme jusqu’a accuser Anne de les-
bianisme. Marlborough et Godolphin étaient stirement catastrophés. De
son cOté, Walpole traitait Sarah de « maudite garce ». Les négociations de
paix menées par Marlborough avec Louis XIV s’effondrerent et Anne finit
par renvoyer Godolphin, désormais campé sous les traits peu ameénes du
tres manipulateur Volpone dans la piece de Ben Jonson. Pour le rempla-
cer, elle nomma Harley, qui obtint par la suite une majorité parlementaire.
Marlborough fut révoqué, et Godolphin mourut I’année suivante. Harley,
devenu comte d’Oxford et Premier ministre, orchestra la mise en accusation
de Marlborough, défendu avec dévouement par Walpole, mais néanmoins
contraint a I'exil. Prenant conscience qu’elle avait été manipulée et regrettant
le traitement que les duumvirs lui avaient réservé, la reine congédia Oxford
peu avant sa mort, en 1714.

Les oligarques de 1688 s’étaient assurés que la succession au trone serait
protestante. Le nouveau roi, George I, électeur de Hanovre, était agé de
cinquante-quatre ans'. Sachant que de nombreux tories étaient favorables a
une restauration des Stuart, il eut la sagesse de favoriser le parti whig, si bien
qu'’il rétablit Marlborough dans ses fonctions de capitaine général. Soutenu
par Louis XIV, James Stuart, héritier de Jacques II, débarqua en Ecosse et

1. George I arriva accompagné de deux maitresses allemandes, dont 'une était si cadavé-
rique qu’elle avait regu le surnom de Scarecrow (« épouvantail »), tandis que 'autre était obeése. Les
Londoniens les surnommeérent Elephant and Castle (« 1'éléphant et le chateau »), d’apreés le nom d'un
célebre pub londonien, lui-méme ainsi baptisé en référence aux relations commerciales avec I’ Afrique
de 'Ouest. George était un homme moins charmant encore qu’il n’en avait 'air : en 1694, 1'électeur
avait découvert que son épouse entretenait une liaison avec un jeune Suédois, le comte Philipp von
Konigsmarck, qu'’il fit assassiner, puis probablement disséquer et ensevelir sous le palais de Hanovre,
tandis que son épouse fut emprisonnée trente années durant et ne fut jamais autorisée a revoir ses
enfants.
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tint cour a Edimbourg, mais le dernier service de Marlborough rendu & son
camp fut de coordonner I"écrasement de la rébellion.

Les victoires de Marlborough avaient marqué l'essor de la Grande-
Bretagne, devenue progressivement une puissance mondiale et, plus spéci-
fiquement, pour la premiere fois depuis la perte de ses territoires francais en
1453, une puissance européenne. La paix d'Utrecht fut un coup de chance
pour le vieillissant Roi-Soleil, dont le petit-fils Philippe était parvenu a rester
roi d’Espagne, tandis que les Habsbourg s’étaient vus dédommagés par la
possession de Naples, de Milan et de la Belgique. De son c6té, la Grande-
Bretagne n’obtint que Gibraltar - et l'asiento de negros, c’est-a-dire la licence
espagnole pour le commerce des esclaves, confiée a la South Sea Company,
spécialement créée a cet effet. Les investisseurs - dont le roi et ses maitresses,
Walpole et Newton -, se mirent d’ailleurs a s’échanger les actions de la com-
pagnie, dont la valeur s’appréciait sans cesse.

La paix fut un maigre réconfort pour Louis XIV, mais « la France s’était
trop loin étendue et peut-étre injustement », écrivait 'épouse du roi, Madame
de Maintenon : « Notre cour est toujours fort triste [...] on ne parle plus que
de blé, d’orge et d’avoine. On est fort occupé du soulagement des peuples. »
En avril 1711, la variole emporta le fils ainé de Louis - puis le fils ainé de
celui-ci, dont le fils ainé succomba a son tour a la maladie'. Louis en fut
accablé. « Je n’avais jamais observé, nota Madame de Maintenon, une telle
affliction [...] 4 la cour. »

Le 1 septembre 1715, au terme du plus long régne de I'histoire euro-
péenne, soixante-douze années, Louis, rongé par la gangréne, la jambe
gauche entiérement noircie, dirigea son lit de mort avec une élégance irré-
prochable. « Mon enfant, dit-il a son arriere-petit-fils de cinq ans, bient6t roi

1. Au cours du xviir® siecle, la variole tuait chaque année 400 000 Européens. Pourtant, la variolisation
- I'introduction de I'antigéne - a partir d'une crofite de variole, pratiquée de longue date de I'’Afrique a la
Chine, allait bientot changer 1'état des choses. En 1706, un esclave akan donné a un ministre protestant
américain, Cotton Mather, qui le baptisa Onesimus, lui expliqua la procédure. « M’enquérant aupres de
mon homme noir Onesimus, qui est un compagnon assez intelligent, écrivait Mather a la Royal Society de
Londres, pour savoir s'il avait jamais eu la variole, il me répondit a la fois oui et non ; puis il m’expliqua
qu'il avait subi une opération qui lui avait donné quelque chose de la variole et le préserverait pour tou-
jours de cette maladie, ajoutant qu’elle était souvent pratiquée chez les Garamantes [...] et il me montra
la cicatrice qu’il avait au bras. » Malgré la réticence de ceux qui ne pouvaient croire que des Africains
fussent plus avancés que des Européens, Mather recourut a la variolisation pour atténuer une épidémie
de variole qui sévissait alors a Boston. En 1715, la fille d’'un duc britannique et épouse de 'ambassadeur
de Grande-Bretagne a Istanbul, lady Mary Wortley Montagu, dont la beauté avait été altérée par la variole,
revint a Londres en possession d'une version ottomane de la pratique. La variolisation de ses propres
enfants convainquit la princesse Caroline, épouse du futur George II, de faire inoculer les siens. Il convient
de souligner que ce ne furent pas des médecins qui reconnurent les possibilités de I'inoculation, mais des
amateurs éclairés. Parmi ceux qui furent inoculés dans leur enfance figurait Edward Jenner, qui améliora
par la suite la méthode.
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sous le nom de Louis XV, vous allez étre le plus grand roi du monde [...] Ne
m’imitez pas dans le go(it que j’ai eu [...] pour la guerre. » Puis il s’adressa
A ses ministres : « Je m’en vais, Messieurs, mais 'Etat demeurera toujours. »
Enfin, il se tourna vers Madame de Maintenon : « Et vous, que deviendrez-
vous, Madame ? »

« Je ne suis rien, répondit-elle. Ne pensez qu’a Dieu. » Les serviteurs san-
glotaient bruyamment.

« Pourquoi pleurez-vous ? demanda Louis. Est-ce que vous m’avez cru
immortel ? » Apres quoi, récitant une priere, le roi « rendit ’ame sans effort,
comme une chandelle qui s’éteint ».

Pendant ce temps, en Chine, Kangxi, l'autre titan de 1'époque, vivait sa
propre agonie en faisant face a sa succession.

« Si je puis mourir sans qu'il y ait d’éruption de troubles, écrivait-il a la
fin de sa soixantaine, mes voeux seront comblés. »

Son fils Yinreng, dont la mere était morte en 1674 en le mettant au monde,
tenta de renverser son pere. Peut-étre était-il fou. Voyant que son déclin
encourageait les complots parmi ses vingt-quatre fils, Kangxi ordonna I'’em-
prisonnement perpétuel de Yinreng, coupable « d'inhumanité et de cruauté ».
C’est alors que 'empereur commenca a témoigner sa faveur a son onzieme
fils, Yinzhen, qui lui présenta son propre fils, Hongli, agé de onze ans, dont
Kangxi s’éprit rapidement. Lorsque le vieil empereur rencontra la mere du
garcon, il la qualifia de « femme chanceuse » pour avoir donné naissance a
un enfant qui lui vaudrait « un grand honneur ».

Expirant le 20 décembre 1722, il laissa le trone a Yinzhen, qui devint empe-
reur sous le nom de Yongzheng. La France se relevait ; 'Inde moghole se
dissolvait dans le chaos ; mais Kangxi laissait une Chine au sommet de sa
puissance, la plus grande du monde. Devenu a son tour empereur sous le
nom de Qianlong, son petit-fils Hongli allait régner jusqu’a I’avenement
d’une autre époque.

De leur coté, les Habsbourg, dynastie renaissante, étaient hantés par une
question de genre. A Vienne, Charles VI, fils de Hogmouth, avait échoué a
conquérir 'Espagne. Toutefois, il avait été consolé de cet échec par son acces-
sion au rang d’empereur-archiduc. Il avait pour héritiére une fille encore
jeune - et un prédateur rodait autour de I’empire.
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Rougegorge, monstre prussien, hercule polonais

Charles avait épousé une princesse allemande, Elisabeth, blonde, délicate
et vive : il la surnomma « die weisse Liesl » (1a Liesl blanche, « Liesl » étant le
diminutif allemand d’Elisabeth). En 1716, Liesl donna naissance a une fille,
Marie-Thérese, mais, afin de I'aider a concevoir un fils, les médecins lui
prescrivirent un régime hypercalorique abondamment arrosé d’alcool, qui
la fit tant enfler qu’elle finit par ne plus pouvoir étre transportée qu’assise
dans un fauteuil mécanique.

Marie-Thérese, blonde aux yeux bleus, pieuse et intelligente, éduquée
par des jésuites, chantait, se produisait dans des opéras donnés en famille
et aimait I'équitation. A dix-neuf ans, elle épousa un prince affable, Franz
Stefan, duc de Lorraine, qu’elle adorait, et donna naissance a seize enfants
en I'espace de vingt ans. Paraissant dépourvue du moindre talent, un péril
extréme allait révéler ce dont elle était capable. Charles dilapidait ses res-
sources, tandis qu’'une puissance de second rang, la Prusse, thésaurisait
jusqu’au dernier pfennig - et collectionnait des géants.

Le souverain prussien, Frédéric-Guillaume Hohenzollern, dont le pére
avait négocié sa propre élévation au rang de roi, était un despote a moitié
dément, mais aussi un visionnaire économe et sagace qui fit de la Prusse la
Sparte de 'Europe moderne. Monté sur le trone a vingt-cing ans, il purgea
le royaume des futilités a la francaise que son pere prisait pour s’employer a
attirer sur ses terres des colons industrieux, a développer le commerce et a se
forger une armée aux dimensions disproportionnées - dotée d’'une infanterie
qui tirait « telle une batterie en marche, dont la rapidité de rechargement
triplait la puissance de feu » (selon les mots de son fils) -, ainsi qu'un régi-
ment de « géants de Potsdam ». Il recruta des colosses dans toute I'Europe,
dépéchant a travers le continent des ravisseurs de géants pour les capturer.
« La plus belle jeune fille ou femme du monde m’est indifférente, disait-il,
mais des soldats de grande taille -, voila ma faiblesse. »

Il aimait sa reine Sophie Dorothea de Hanovre ; celle-ci exécrait ses vio-
lences, son « horrible avarice » et son grossier philistinisme. Il envisagea de
divorcer, mais il ne pouvait se permettre d’offenser la famille de sa femme,
dont le pere était devenu George I, roi de Grande-Bretagne.

Londres était alors en proie a une frénésie spéculative déclenchée par les
activités de la South Sea Company, entreprise esclavagiste créée pour éponger
la dette publique. Des fortunes se faisaient en achetant et revendant les titres
de la compagnie. Le vieil Isaac Newton gagna tant d’argent en revendant les
siens qu’il ne put résister au désir de les racheter. Mais rares étaient ceux qui
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comprenaient que la société était tres mal gérée. Lorsqu’elle s’effondra, de
nombreux investisseurs furent ruinés. Newton, qui avec I'age s’était mis a vivre
aupres de sa niece (dont le mari lui avait succédé a la téte de la Monnaie), fut
mortifié de perdre la moitié de sa fortune. Il n’en demeurait pas moins immen-
sément riche. Furieux, le public accusa péle-méle les politiciens corrompus,
le roi allemand et ses deux maitresses, Elephant et Castle. George se tourna
vers Robert Walpole, protégé de Godolphin, qui agit tout d’abord comme
écran protecteur, ce qui lui valut le surnom de Screen (« Ecran » en anglais).
Il protégea les fautifs, avant de s’atteler a la résolution de la crise. Il recut
bient6t le sobriquet de Cock Robin, (« Rougegorge » en anglais) : impassible,
cynique et terre a terre, grignotant jovialement des pommes a la Chambre des
communes, Walpole se vantait d’ouvrir toujours en premier les lettres de son
garde-chasse. Il disait n’étre « ni saint, ni spartiate, ni réformateur ». Il était
resté si loyal envers Godolphin et Marlborough qu’il avait été emprisonné par
Harley. Ayant spéculé sur les actions de la South Sea Companyj, il avait subi
des pertes lui aussi (loin des profits 1égendaires de 1 000 % qu’on lui prétait),
mais il fut compensé par d’énormes gains réalisés sur d’autres actions qu'il
détenait, celles de la Royal African Company, non moins engagée dans le
commerce des esclaves. Fort de sa position, il transforma le krach en embellie,
en scindant la South Sea Company en deux entités : une société centrée sur
le commerce des esclaves, qui se révéla profitable pour des décennies, et une
banque, vouée a émettre des obligations d’Etat. Cest ainsi qu’il convertit des
dettes éparses, accumulées au long des ans, en titres uniques aisément négo-
ciables, créant ainsi le premier marché obligataire moderne, qui donna a la
Grande-Bretagne un acces sans équivalent aux capitaux disponibles, élément
décisif de son ascension en tant que puissance mondiale.

Walpole se moquait de la vertu publique, qu’il assimilait a des « réves
d’écoliers ». Ainsi taquinait-il les jeunes gens : « Eh bien, serez-vous sem-
blables a quelque vieux Romain patriote ? Vous vous en lasserez vite et gagne-
rez en sagesse. » « C’était une bonne nature, se souviendra un amij, il était
gai, sociable, peu élégant dans ses manieres, relaché dans ses meceurs », doté
d’« un esprit grossier » aussi, mais il fut « pour manceuvrer le Parlement, je
crois, 'homme le plus habile qui ait jamais vécu ». Il se batit une fortune
colossale, ainsi qu'une collection d’ceuvres d’art pour son palais de Houghton
Hall, dans le Norfolk. Avec sa femme, Catherine, fille de marchand, il forma
un couple a la sensualité enthousiaste, et quand leur mariage se refroidit, tous
deux se mirent a fréquenter des foules d’amants. Aprés la mort de Catherine,
Walpole épousa Maria Skerritt, sa captivante et trés spirituelle maitresse,
une femme de vingt-cinq ans sa cadette. Elle mourut trois mois plus tard,
en couches, le laissant inconsolable.
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Walpole excellait dans I'art de manceuvrer 1'autorité royale, d’abord
le massif George I*, puis son fils George II'. « Tous les hommes ont leur
prix, disait-il souvent. » Lorsqu’un rival tenta de courtiser la maitresse de
George II, Walpole riposta en se liant d’amitié avec son épouse, la reine
Caroline, une femme vive et spirituelle ; il plaisanta criment, assurant que
son rival « avait attrapé la mauvaise truie par l'oreille, et moi la bonne ».
Les commérages disaient qu’il avait servi d’entremetteur entre sa femme et
George II (lorsque celui-ci était prince de Galles) et qu’il avait couché avec
la reine. Son regne de vingt ans confirma la suprématie de la Chambre des
communes, et I'oligarchie whig a laquelle il présidait - la « robinocratie » -
gouverna la Grande-Bretagne au cours des quarante années suivantes.

Il arrivait que les Hanovre se querellent avec leurs fils - mais ce n’était
rien comparé aux atrocités familiales des Hohenzollern et des Romanov?.
Frédéric-Guillaume et Sophie, sceur de George II de Grande-Bretagne, eurent
quinze enfants ; elle était dévouée a 'ainé, Frédéric, qu’elle espérait voir
épouser une héritiere de la dynastie britannique. Le roi sabota les négocia-
tions et, lorsqu’elle tomba enceinte de maniere inattendue, il tenta de la
tuer pour adultere. Il tyrannisait et battait Frédéric, le punissant pour des
broutilles comme le fait de porter des gants ou de faire une chute de cheval.
Sophie soutenait ses enfants. « Quoi que mon pere ordonnat a mon frere de
faire, se souvenait Frédéric, ma mere commandait a celui-ci de faire exac-
tement l'inverse. »

Mesurant a peine 1,60 metre, le roi terrorisait soldats et courtisans. Ses
acces de fureur étant aggravés par les tourments que sa porphyrie lui faisait
endurer - délires, goutte, plaies suppurantes, fievres et crampes. « J’aimerais
pouvoir tout endurer avec patience, disait-il. » Il se mit a la peinture pour
apaiser ses « tourments ». La reine encouragea Frédéric, maintenant agé de
seize ans, a suivre ses penchants artistiques. Il pratiquait la fl(ite entre deux

1. Walpole ne parla jamais de lui-méme comme du « Premier ministre » de la couronne. La charge
supréme était d’ailleurs celle de lord trésorier, occupée en dernier lieu par le duc de Shrewsbury, qui mena
une existence extraordinaire. En 1668, il était cet enfant dont le pére avait été tué par I'amant de sa mere,
Buckingham, et que plus tard il abattrait a son tour. Par deux fois il pilota la Grande-Bretagne en proie aux
crises dynastiques : en 1688, il invita Guillaume III a envahir le pays ; récompensé par un duché et considéré
comme le plus grand patricien de son temps, méme Guillaume I'appelait « le roi des cceurs » ; en 1714, il
gouvernait en tant que tout-puissant lord trésorier lorsque la derniére des Stuart, la reine Anne, mourut,
assurant l'accession au trone des Hanovre. A partir de 1715, le Trésor fut placé sous 'autorité du premier
lord trésorier, titre de plus en plus assimilé a celui de Premier ministre. En 1732, George II offrit une maison
de ville a Walpole, qui I'accepta pour y résider en tant que premier lord du pays : le 10 Downing Street.

2. Avant sa mort en 1725, Pierre avait torturé son propre fils, Alexis, qui avait succombé a ce traite-
ment. Le trone revenait a Catherine, ancienne lavandiére lituanienne attachée aux troupes en campagne.
Son ascension est un fait unique de I'histoire européenne. Elle fut la premiére d’une lignée de femmes
autocrates russes.
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exercices militaires et amassait secrétement une bibliotheque francaise. Son
pere le soupcgonna alors de manquer de « dispositions authentiquement
viriles ».

En 1728, pere et fils partirent rendre visite au souverain du rival tradition-
nel de la Prusse : la Saxe. Athlete puissant, Auguste le Fort, dont on disait
qu'’il engendra 365 enfants, était aussi roi de Pologne et incarnait tout ce que
Frédéric-Guillaume abhorrait : dépravé, extravagant, impie - il s’était fait
catholique pour obtenir le trone polonais -, et impuissant. Son allié Pierre
le Grand avait réduit la Pologne au statut d’Etat client de la Russie. Champion
au lancer de renard (ayant un jour présidé a un concours macabre au cours
duquel 647 renards, 533 lievres et 34 blaireaux furent projetés), Auguste tra-
vaillait a sa gloire a coups de fétes et d’opéras ou en collectionnant de la
porcelaine de Meissen (dont il fit enlever le créateur pour en développer la
technique). Il voulait établir a Dresde « la cour la plus éblouissante d'Eu-
rope ».

La légion de maitresses qu’il entretenait avait pour chef de file la talen-
tueuse et fougueuse Aurora von Konigsmarck', que servait une esclave turque
nommeée Fatima. On disait aussi que sa propre fille en faisait partie : la belle
Anna, comtesse Orzelska, qui aimait se travestir et fumait sans cesse, alors
agée de vingt ans. Du haut de ses seize ans, Frédéric fut ébloui par Anna. Il
se souviendra d’elle comme de « ce petit miracle de la nature qui possédait
tous les charmes possibles unis au bon gotit et a la délicatesse », et, d’apres
sa sceur ainée, Wilhelmine, il « promit tout ce qu’il pouvait pour s’assurer
de la possession de cette beauté, son premier amour ».

Espérant le détourner de sa fille-maitresse, Auguste scandalisa les Prussiens
en tirant un jour un rideau pour révéler aux yeux des personnes présentes
une cantatrice nue, logée dans une niche. Frédéric-Guillaume entraina a la
hate son fils hors de la salle, mais de toute fagon Frédéric était déja amou-
reux d’Orzelska et il sombra dans la dépression a son retour dans le lugubre
Berlin. Choqué par ce qu'il avait vu durant sa visite, son peére se vanta : « Je
suis aussi pur que je Iétais en quittant mon foyer. » Toutefois, au retour, le
roi et le prince entrérent en conflit au motif, disait le pere, que son fils se
livrait a des « occupations efféminées et lascives ».

Le roi frappa le prince avec sa canne, le gifla, le jeta a terre et le forca a
lui baiser les pieds. Lorsque sa fille Wilhelmine prit la défense de son frere,
il frappa celle-ci au visage, qui perdit connaissance. C’est alors que Frédéric
tomba amoureux d’un garcon.

1. Aurora était la fille d'un général suédo-allemand. Ce fut son frere Philipp que George I de Grande-
Bretagne assassina pour avoir commis ’adultere avec sa femme.

54



Afcharides et Mandchous, Hohenzollern et Habsbourg

Le prince philosophe, le philosophe et la marquise

Apres avoir entretenu une relation intime avec un officier écossais’,
Frédéric fut envoyé se repentir au loin. Au lieu de quoi, le prince de Prusse,
maintenant 4gé de dix-huit ans, se lia a Hans von Katte, officier esthéte de
huit ans son ainé ; ensemble, ils projeterent I’évasion du prince vers I’An-
gleterre, ce qui constituait un acte de trahison.

En aofit 1730, lorsque Frédéric fut repris par les hommes de son pere,
celui-cil'interrogea : « As-tu séduit Katte ou Katte t’a-t-il séduit ? » Il ordonna
ensuite que l'officier fiit décapité - « Il vaut mieux que Katte meure plutot que
de voir la justice quitter ce monde » - devant le gar¢con, que 1'on forca a regar-
der I'exécution, manifestement pour le purger de ses désirs contre nature.

« Pardonne-moi, mon cher Katte, au nom de Dieu, pardonne-moi ! » cria
Frédéric.

« Il n'y a rien a pardonner, répondit Katte. Je meurs pour toi avec la joie
dans le cceur ! » Frédéric s’évanouit. Sur quoi son pere décida de I'exécuter,
disant a la reine que Frédéric était déja mort. « Quoi! s’écria-t-elle. As-tu
assassiné ton fils ? »

« Ce n’était pas mon fils. Juste un misérable déserteur ! »

« Mon Dieu, mon fils ! » hurlerent la reine et sa fille Wilhelmine. Le roi
frappa la jeune fille et dut étre maitrisé pour I'empécher de la tuer. Karl, le
kaiser Habsbourg, qui était présent, intercéda pour sauver la vie de Frédéric -,
un geste de clémence que sa fille Marie-Thérése allait certainement regretter
par la suite.

Frédéric ne pardonna jamais a son pere - « Quel homme terrible », disait-il
a son sujet -, mais au cours des dix années suivantes, il en vint a reconnaitre
que Frédéric-Guillaume « connaissait les vrais intéréts de son pays mieux
que n’importe quel ministre ou général. C’est grace a ses efforts, a son labeur
infatigable, que j’ai pu mener a bien tout ce que j’ai entrepris depuis ».

Frédéric projeta une délicieuse revanche sur son pére, dévorant avec avi-
dité la littérature produite par un nouveau mouvement qui déferlait alors
sur I'Europe - les Lumieres -, incarné par son héros, Voltaire, avec lequel le
prince entama une correspondance.

Le 28 mars 1727, Voltaire, dramaturge célebre depuis ses trente-trois ans,
tant6t favori a la cour du roi de France, tantdt dissident honni, a cette date

1. Officiers écossais et irlandais - généralement des jacobites exilés apres 1688 - garnissaient alors
les rangs des armées des Hohenzollern, des Habsbourg, des Bourbons et des Romanov. On les appelait
les « Oies sauvages ».
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exilé a Londres, assista aux funérailles d'Isaac Newton. Ce fut un moment fon-
dateur. Déja convaincu de la supériorité de la constitution mixte britannique
sur l'absolutisme francais, admirateur de la science newtonienne, Voltaire
interrogea les médecins de Newton, fasciné d’apprendre que le savant était
mort vierge, mais aussi d’entendre de la bouche de sa niece que sa théorie
de la gravitation était née a la faveur de la chute d'une pomme. C’était un
passage de relais : Voltaire se voyait comme |'héritier de Newton.

Né Francois-Marie Arouet, fils d'un avocat, Voltaire refusa d’étudier le
droit et se mit a écrire de la poésie. Lorsque son pere 1'envoya travailler
aupres de I’ambassadeur de France en Hollande, sa liaison avec une adoles-
cente, connue sous le nom de Pimpette, lui valut d’étre renvoyé, tout comme
son poeme sur la relation incestueuse du régent avec sa fille lui valut d’étre
embastillé. Plus tard, son insolence envers un aristocrate le fit battre et empri-
sonner a nouveau. De retour d’Angleterre, il rejoignit un consortium qui
racheta la loterie d’Etat, et c’est ainsi qu'il fit fortune. Il tomba ensuite amou-
reux d'une écrivaine talentueuse, belle et plus jeune que lui, Emilie, marquise
du Chételet, et s’installa (avec I’autorisation de son mari) dans son chéateau,
ou tous deux se mirent a produire des écrits de philosophie ou d’histoire,
des récits d'imagination ou des textes scientifiques'. Tandis qu’elle traduisait
Newton, il le vulgarisait. Elle fut la premiére femme dont ’Académie francaise
publia un article. IIs finirent par prendre d’autres amants chacun de leur
cOté, mais demeureérent partenaires jusqu’a ce qu’elle meure en couches.

En 1734, les Lettres philosophiques de Voltaire, plaidoyer pour la tolérance
en matiere religieuse et politique, lui valurent une renommeée européenne,
mais ce n’était que le début de sa campagne contre la superstition, qu'il
résuma plus tard dans un mot d’ordre : « Ecrasez I'infame ! » Ce fut la torture
et 'exécution d'un protestant condamné a tort, Jean Calas, bien plus tard,
en 1762, qui inspirerent sa campagne la plus célebre. Il croyait au progres
humain, mais avec mesure. Ainsi, dans Candide, a travers le personnage
de Pangloss, Voltaire railla-t-il 'optimisme naif. Il critiqua toutes les reli-
gions - chrétienne, juive et musulmane - en se moquant « des prétres, des
moines qui, sortant d'un lit incestueux [...], vont faire des dieux par centaines,
mangent et boivent leur dieu, chient et pissent leur dieu ».

Voltaire fut le premier de ces philosophes qui, pronant un nouvel état
d’esprit scientifique, rationnel, sceptique et tolérant, en quéte du plus grand

1. Quand bien méme ils ne saisissaient pas encore la portée pratique de leurs découvertes, Daniel
Fahrenheit inventa le thermometre en 1714, Antoine-Laurent Lavoisier découvrit la nature de 1'oxygene
et son rdle dans la combustion, tandis qu’Alessandro Volta inventait la pile électrique, en un temps o
I'électricité était percue comme un divertissement plutét que comme un phénomene dont on pouvait
tirer un parti utile.
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bonheur possible pour I'humanité, remettaient en question la foi aveugle et
la monarchie sacrée. Si nous choisissons d’adorer Dieu, soutiendra plus tard
dans le siecle Emmanuel Kant, philosophe allemand de Konigsberg, « nous
autres créatures finies, nous ne pourrons jamais comprendre la nature infi-
nie de la réalité ». Kant résuma l'esprit des Lumieres en deux mots : Sapere
aude ! (Aie le courage d'utiliser ton propre entendement !)

Voltaire, plus riche et plus célebre que ses pairs, financier habile hor-
mis ses autres talents, joua un role de protecteur : lorsqu’'un jeune écrivain
pauvre se trouvait en difficulté, il intervenait. Denis Diderot, fils d'un coute-
lier provincial qui le renia lorsqu'’il refusa d’entrer dans les ordres, était un
esprit brouillon, malicieux, maniaque, curieux de tout, de ’hermaphrodisme
a l'acoustique, produisant des ceuvres qui contestaient 1'autorité royale et
catholique, mais aussi des lettres d’amour a ses nombreuses maitresses, des
romans et des textes pornographiques. Il rédigea ses Bijoux indiscrets - fan-
taisie érotique dans laquelle un anneau magique réalise le prodige de faire
parler les vulves (les « bijoux ») des femmes, en I'occurrence les odalisques
d’un sultan voyeur - pour montrer que les femmes prenaient autant de plaisir
sexuel que les hommes. 1l fut arrété, mais Voltaire parvint a le faire libérer,
aprés quoi Diderot mit en chantier 'ouvrage qui allait définir la nouvelle
pensée du temps, |'Encyclopédie, compilation d’articles portant sur toutes
sortes de sujets et guidés par le nouvel esprit des Lumieres.

L’ancienne pensée n’était pas mise au rebut pour autant : il subsistait
de nombreux fanatiques ; certains philosophes s’opposaient a I’esclavage,
d’autres non ; peu étaient démocrates. « La démocratie, écrivait Kant, est
un despotisme, car elle instaure un pouvoir exécutif ou “tous” décident
pour ou contre “un” qui n’est pas d’accord. » La plupart croyaient aux ver-
tus d'un régime monarchique mixte, ou les réformes viennent d’en haut. Il
n’empéche, Voltaire rédigea une biographie de Pierre le Grand, mais tout en
encourageant les monarques a étre des « rois philosophes ».

Les Lumieres tant vantées furent en réalité le mouvement intellectuel
d’'une élite européenne fébrile, toujours empreinte de snobisme, d’intolé-
rance, de théories du complot et autres boniments enchanteurs. C’était une
époque de travestissements et de réinventions, un temps riche en sociabilité,
en voyages, en individualités et en liberté sexuelle, que I'écrivain Giacomo
Casanova personnifia mieux que quiconque. Apres sa célebre évasion d'une
prison vénitienne, Casanova parcourut I'Europe, perpétuellement accablé
par les dettes, persécuté par les autorités religieuses et affaibli par des mala-
dies vénériennes. Il étudia la science et 1'alchimie, rechercha la protection
des aristocrates, proposa des montages financiers, adopta de faux noms et
de faux titres, perdit de I'argent au jeu de faro. 1l fréquenta des empereurs
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et des philosophes. Pendant tout ce temps, il se délectait de ses rencontres
sexuelles avec des femmes de tout rang, jeunes et agées, certaines roman-
tiques, certaines licencieuses (dont un trio avec des nonnes), d’autres pré-
datrices, violentes et méme pédocriminelles.

Lorsqu'’il se retira pour devenir bibliothécaire au service d'un comte de
Bohéme, il se mit a tout relater dans des Mémoires ou s’exprimaient la nou-
velle sensibilité du temps, celle du Moi, et une conscience renouvelée de la
communauté. « Je me flatte, écrivait Diderot a David Hume, d’étre comme
vous citoyen de la grande ville du monde. » L’esprit du temps s’exprimait
dans les correspondances : de Moscou au Massachusetts, partout des étres
instruits veillaient tard a la lueur de chandelles pour écrire frénétiquement
des lettres, souvent en espérant secretement que leurs correspondants les
copieraient et les partageraient aux quatre coins du monde avec leurs sem-
blables.

En 1736, I'un des meilleurs épistoliers du temps, le prince Frédéric, écrivit
a un autre virtuose du genre, Voltaire, qui de son c6té reconnut en son cor-
respondant un caractere rare. Comme tous les écrivains, cependant, flatté
d’avoir été ainsi approché par un dirigeant de ce monde, Voltaire ne manqua
pas de perdre la téte. A cette époque, Frédéric se rebellait en secret contre son
pere, laissant pousser ses cheveux, s’habillant de robes de chambre brodées
couleur écarlate. Il méprisait le christianisme, le philistinisme germanique et
le virilisme martial ; il vénérait tout ce qui était francais. Il envoyait a Voltaire
des poemes de son cru et des écrits philosophiques. Toutefois, il réfléchissait
en méme temps a la succession des Habsbourg. Ainsi, envisagea-t-il d’épou-
ser Marie-Thérese, jusqu’a ce que son pére le contraigne a épouser une prin-
cesse allemande qui, d’apres sa sceur, sentait si mauvais qu’« elle devait avoir
une douzaine de fistules anales ». « Dieu merci, c’est fini », confia Frédéric a
sa sceur apres sa nuit de noces. Il ignora sans fagon son épouse pour le reste
de leur mariage. C’est a cette époque que son pere le laissa accompagner
le prince Eugene, alors vieillissant, en campagne, ce qui permit a Frédéric
d’étudier le brillant vieillard : « Si je comprends quelque chose a mon métier,
je le dois au prince Eugene. » Bien qu’attiré par les Lumieres, sous 'égide
desquelles il rédigea un texte contre Machiavel, Frédéric préparait un coup
machiavélien qui allait bient6t choquer I'Europe.

Tandis qu'il révait de mettre sur pied quelque conquéte audacieuse, un
autre prince parvenu, dirigeant d’exception lui aussi, Nader Chah, souverain
iranien, préparait sa propre guerre d’invasion. Sa cible était I'Inde. En 1738,
il s’empara de Kandahar et de Kaboul, puis de Lahore. Apres quoi, le plus
grand conquérant du siécle et le dernier des maraudeurs tribaux, sur les
traces de ses héros Gengis et Tamerlan, marcha sur Delhi.
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Le 24 février 1739, 'empereur moghol Muhammad Chabh, arriere-petit-fils
d’Alamgir, qui écrivait de la poésie sous le nom de Sada Rangila (« Eternel
séducteur »), livra bataille a Karnal. Rangila était un fin connaisseur de la
musique de Sada-rang, de la peinture de Nidha Mal et du chant des Tawaifs,
courtisanes émancipées dont le chef de file était Nur Bai, chanteuse-poétesse
aux dents écartées, « a la voix de bulbul et a la beauté de houri », grassement
payée - au vers - pour les ghazals ou poemes d’amour qu’elle entonnait.
Maitresse réguliere de Rangila, Nur Bai prenait plaisir a tourmenter I'épouse
officielle du souverain, Qudsia Begum, elle-méme ancienne chanteuse, mais
elle s'intéressait surtout au diamant colossal qu’il portait dans son turban.
Tandis que les éléphants des potentats faisaient la queue devant sa demeure,
Nur Bai paradait dans Delhi juchée sur son propre éléphant orné de bijoux.
Apres les meurtres atroces de ses prédécesseurs, il n’était pas surprenant
que Rangila se consacrat a 'amour et a la musique. Les artistes de sa cour
le représentaient en train de pénétrer des danseuses avec son invincible
phallus. Contre Nader, toutefois, cette vigueur était vaine.

Apres la mort d’Alamgir, les Moghols avaient perdu le controle de leurs
magnats et de leurs subahdars (leurs gouverneurs). Le jeune Rangila s’était
alors tourné vers 'un des protégés d’Alamgir, Chin Qilich Khan, fils d'un
paladin turcique de Boukhara, désormais vice-roi du Deccan avec le titre de
Nizam al-Mulk (Régulateur du Royaume). Mais le Nizam était exaspéré par
les « bouffons et prostituées » du Séducteur empereur, qui se moquaient de
lui en le surnommant « le singe dansant du Deccan ». Il décida de se retirer
pour forger son propre royaume, et c’est ainsi qu’il créa une dynastie appelée
a gouverner Hyderabad jusqu’en 1947. Mais il ne fut pas le seul. A travers
I'Inde, des subahdars s’érigeaient en princes - en nawabs (ou nababs) -
et s’emparaient de certains territoires et de leurs revenus. La famille de
Tamerlan, des conquérants turciques, avait tot fait de s’indianiser par des
mariages avec des princesses hindoues, mais la dynastie et une minuscule
clique de courtisans exploitaient ’empire pour financer leurs guerres et leurs
luxes. Au total, d’apres une estimation, 655 grands seigneurs, sur 150 millions
d’'Indiens, possédaient un quart du produit national brut. La tentative avor-
tée de Chahjahan de conquérir Samarcande, ses vaniteux projets, comme
le Taj Mahal, ainsi que les guerres interminables d’Alamgir, contribuérent a
I'effondrement des Moghols. « J’ai échoué, admit Alamgir sur son lit de mort,
a protéger le peuple. » A présent, le systeme en vigueur, dominé par des
potentats et prédateurs avides de rentes, liés par leur dépendance a 1'égard
d’empereurs puissants, et d’autant plus libres d’agir a leur échelle que la
concurrence était faible, s’était désagrégé, « sapé de l'intérieur et depuis la
base, écrit Richard M. Eaton, comme les termites creusent silencieusement
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la base d’une structure en bois ». A 'est, le Bengale fut privatisé par son
subahdar ; al'ouest, un chef sikh, Banda Bahadur, s’empara du Pendjab.

Au centre, le petit-fils de Shivaji, Chahu, avait nommé comme peshwa
(ministre) un général marathe, farouche et capable, appelé Baji Rao. Baji
s’était étendu agressivement sur le territoire moghol et s’était bati un empire
marathe. Il avait formé son fils Balaji Rao pour étre son successeur. Maitre
cavalier, il avait vaincu le Nizam d'Hyderabad et d’autres princes, avant de
se tourner enfin vers la Maison de Tamerlan, alors en plein déclin : « Taillons
dans le tronc de I'arbre qui se flétrit et les branches tomberont d’elles-
mémes. » En 1737, Baji galopa au nord jusqu’a Delhi, vainquit les Moghols et
les branches commenceérent a tomber. Mais lui-méme était épuisé. Il mourut
avant son quarantieme anniversaire. La Maison de Tamerlan ne régnait plus
guere au-dela de Delhi, mais il fallut un prédateur étranger pour achever de
briser les Moghols.

Le conquérant, le diamant et la courtisane :
Nader, Rangila et Frédéric

« Je ne suis pas venu pour laisser le pays en paix, mais au contraire pour
tout bouleverser », déclara Nader. Force vitale, homme athlétique, rude et
buriné par les intempéries, il tonnait du haut de son metre quatre-vingts : « Je
ne suis pas un homme, je suis la colere de Dieu. » Son ascension ne fut ren-
due possible que grace a la dégénérescence des chahs safavides, qui avaient
tendance a mourir prématurément a cause de I’alcoolisme, de la syphilis et
de la consommation d’opium. La Perse était si affaiblie qu'un chef de guerre
afghan, a la téte d'une minuscule armée, parvint a conquérir I’empire. Ce
fut une catastrophe qui allait permettre a Nader de gagner en puissance.

En 1709, les tribus pachtounes Ghilzai, d’obédience sunnite et haissant les
chiites safavides, menées par un chef respecté, Mirwais Hotak, se rebellerent
contre leurs maitres perses. Les Safavides, qui régnaient aussi sur le Caucase,
a l'ouest, assurerent ’ascension de rois bagratides - descendants de la reine
Tamara - et recruterent des armées d’esclaves-soldats géorgiens. Le chah
Hosain vainquit un roi géorgien rebelle, Giorgi XI, paladin endurci, puis le
rétablit sur son trone en le nommant commandant en chef et gouverneur
de Kandahar. Giorgi, qui se convertit a 'islam sous le nom de Gurgin Khan,
marcha al’est a la téte de son armée géorgienne et reprit I’ Afghanistan, laissant
Hotak massacrer ses rivaux pachtounes, les Abdalis. Ces rivalités allaient bien-
tot éclater hors d’Afghanistan et susciter la formation de deux empires afghans.
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Le roi Giorgi envoya Mirwais Hotak a Ispahan, ou celui-ci dit au chah de
prendre garde au roitelet trop puissant qui gouvernait alors I’Afghanistan et la
Géorgie. Mirwais Baba - « grand-pere Mirwais » - fut renvoyé pour surveiller
Giorgi, qui exigea la fille de ’Afghan comme concubine. Hotak lui envoya
a la place une jeune femme chargée de se faire passer pour sa fille, puis il
orchestra le massacre de Giorgi et de ses Géorgiens lors d'un banquet. Sur
quoi, ayant assuré I'unité des chefs afghans, il leur demanda : « Qui parmi
vous manquera du courage de jouir de ce précieux don de liberté que le
ciel vous envoie ? » Sur son lit de mort, Mirwais Baba ordonna a son fils de
dix-huit ans, Mahmud, d’aller prendre Ispahan.

En mai 1722, Mahmud Hotak et 15 000 Afghans, armés d’une innovation
pachtoune, des canons légers montés sur des chameaux - des zamburaks
(« guépes ») -, envahirent I'Iran. A Gulnabad, une armée de 50 000 superbes
combattants perses leur barrait la route : « Si vous gagnez, le trésor d’'Ispahan
sera votre récompense, dit Hotak a ses Pachtounes. Si vous échouez, vous
n’aurez aucun moyen de battre en retraite, vous affronterez la mort et votre
honte sera amere. » Grace a leurs cent zamburaks, ils mirent en déroute
les Iraniens, puis assiégérent Ispahan, o1 80 000 habitants périrent de faim.
Apres avoir pris la ville, Mahmud se proclama chah, mais il eut bientdt du
mal a controler la Perse. Devenu completement paranoiaque, atteint d'une
dysenterie explosive, il tua d’abord la plupart des Safavides, avant de s’en
prendre a sa propre famille, mais il finit par étre étranglé par son neveu,
Achraf. La Perse se désintégra.

Un seul prince safavide, Tahmasp, survécut, mais sa situation était désespé-
rée, du moins jusqu’a ce qu'un chef de guerre obscur ne vienne a son secours.
Cet homme, nommé Nader, était né en 1698 d'un chevrier turkmeéne afcha-
ride. Devenu brigand, doté d'un charisme sauvage, il fut bientot a la téte de sa
propre armée. Il connaissait le nom de chaque officier et de nombreux soldats,
et tous I'appelaient Baba Bazorg - « Grand Papa ». Il offrit ses 2 000 hommes
au chah assiégé, mais il avait un rival en la personne de Fath-Ali Khan, le
khan des Qadjars, un clan turkmeéne des rives de la mer Caspienne. En 1726,
Nader le fit assassiner, méme si les Qadjars finirent plus tard par gouverner
I'Iran. Nader reprit Ispahan, alors en ruine. Tandis qu’Achraf Hotak fuyait vers
I'’Afghanistan, Grand Papa rétablit au pouvoir Tahmasp, qui n’était pourtant
qu'un ivrogne et un bouffon. Sur quoi, déployant une armée semi-tribale,
semi-réguliere de cavaliers archers, de zamburaks et de jacayerchi (des sol-
dats armés de mousquets), d'Iraniens, de Kurdes, de Turkmeénes, d’Afghans
et d’Ouzbeks, Nader parvint a reconquérir de vastes territoires de 1'Irak et
du Caucase. Tahmasp lui accorda le titre de Tahmasp-Qoli - « esclave de
Tahmasp » - et fit de lui son régent. Mais Nader voulait davantage.
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En 1731, Tahmasp perdit les territoires caucasiens que Nader lui avait
apportés. A Ispahan, Nader fit boire le chah jusqu’a ce qu'il s’effondre, puis
il invita les magnats de la cour a observer le souverain éméché, qu'’il fit rem-
placer par un nourrisson, Abbas III. Il était impensable qu'un Turkmeéne
arrivé en haillons remplacat lui-méme un représentant de la dynastie sacrée
des Safavides, et pourtant Nader parvint a rendre inéluctable le processus
qui allait faire de lui un prétendant au tréone. En quatre ans, il vainquit des
étrangers a l'est et a 'ouest, s’empara du golfe Persique, de Mascate et de
Bahrein. Une assemblée de 20 000 notables qu’il convoqua proposa de le
faire couronner. Bien siir, il accepta gracieusement. Le grand mollah ayant
eu le malheur de proclamer en privé sa loyauté aux Safavides, Nader le fit
étrangler. Le nouveau souverain exigeait une loyauté totale - a son endroit.
Toutefois, geste radical entre tous, il abandonna le chiisme.

Fier de ses origines modestes, lui et son fils ainé, Reza Qoli, épousérent
des sceurs du chah. Ainsi ces chefs afghans réussirent-ils a se fondre dans
la dynastie des Safavides. Grand Papa avait pour passe-temps les beuveries
auxquelles il s’adonnait en compagnie de ses concubines, des moments qui
pouvaient se révéler fort dangereux pour tout compagnon a la langue trop
pendue. Un jeu de mots sur le nom de Nader valut a I'un d’entre eux d’étre
étranglé sur-le-champ. Mais c¢’était a la guerre que le souverain était le plus
heureux.

En 1729, Nader écrasa les Abdalis de Hérat et en recruta 12 000 pour en
faire ses forces d’élite. De méme que les Perses avaient utilisé des Géorgiens
pour écraser les Afghans, Nader utiliserait désormais des Afghans pour
écraser les Géorgiens. Neuf ans plus tard, il se dirigea vers 'est et entra en
Afghanistan, expulsant les Hotaks de Kandahar, qu'il livra aux Abdalis. Il se
choisit comme garde du corps le fils de leur chef, 4gé de seize ans, nommé
Ahmad, plus tard connu sous le nom de Durrani (« Perle »), un garcon beau,
dur, mais avenant.

Lorsque ses ennemis afghans se réfugierent aupres de I'empereur moghol,
Rangila, Nader exigea leur retour. Rangila refusa ; ainsi Nader tenait-il son pré-
texte pour attaquer 1'Inde. Il commenca par prendre Lahore. En janvier 1739,
il marcha sur Delhi, prét a retourner la figure de Tamerlan contre ses descen-
dants. Rangila convoqua le Nizam, son conseiller vétéran, tandis que Nader et
100 000 soldats - dont une unité géorgienne commandée par un roi géorgien
adolescent, Héraclius II, et ses Afghans commandés par Durrani - avancaient
pour affronter ses 300 000 hommes et 2 000 éléphants. Les zamburaks et les
Jjacayerchi de Nader faucherent les Moghols. Le Nizam n’entra méme pas dans
la bataille. 11 sirotait du café dans son howdah juché sur son éléphant. Il lui
reviendrait bient6t d’organiser la soumission de 'empereur.
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