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ACTE XII

545 millions d’habitants

Deuxième partie



Mandchous et Shivaji, Bourbons et Villiers

Anne et Mazarin

À vingt ans, quoi qu’il n’eût jamais désiré se marier, Louis  XIV brûlait 
d’impatience de consommer son mariage. Le jeune roi avait été instruit dans 
l’art de gouverner et formé aux intrigues par sa mère, la fascinante Anne 
d’Autriche, une Habsbourg, mais aussi par Giulio Mazarini, un prêtre italien 
devenu, pour ainsi dire, français par profession, sous le nom et le titre de 
cardinal Mazarin.

C’est Mazarin qui avait négocié le mariage Habsbourg. Choisi et formé 
par le ministre de Louis  XIII, le cardinal de Richelieu, dont il partageait la 
clairvoyance et la subtilité, il y ajoutait une flamboyance à l’italienne et une 
vénalité impudente. Sur son lit de mort, Louis XIII avait désigné Anne pour 
être la régente de son fils, et Mazarin son parrain.

Tous deux étaient les personnages les plus importants de la vie du jeune 
roi. Ils étaient peut-être amants. Dans leur correspondance privée, dont nous 
avons conservé quelques lettres, constellées de signes cryptiques signalant 
l’amour et le désir, Mazarin confiait : « Jamais il n’y a eu une amitié appro-
chante à celle que j’ai pour vous. » Et : « Je suis, jusqu’au dernier soupir *** », 
tandis que la reine, avouant qu’elle ne pouvait confier grand-chose à l’écrit, 
proclamait être pour lui « un million de fois # et jusques au dernier soupir ». 
Leur nom de code pour le petit roi était « le Confident ». Fait inhabituel dans 
une famille royale, Louis était extrêmement proche de sa mère, et du cardinal, 
qu’il adorait comme un père. Les rejetons de sang royal ne peuvent jamais 
faire confiance à leur famille ; ils doivent s’en fabriquer une.

La guerre contre les Habsbourg saignait l’État. De plus, cinq années durant, 
la France fut la proie des désordres causés par la Fronde. Les mauvaises 
récoltes, les impôts exorbitants et la corruption royale avaient déchaîné 
contre le pouvoir central les princes Bourbons, les Grands du royaume, les 
foules parisiennes, les soldats impayés et les parlements (ces antiques cours 
de justice qui enregistraient aussi les édits royaux). À leur apogée, les émeutes 
effrayèrent le jeune monarque qui, avec sa mère et Mazarin, dut fuir Paris. 
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Le fait que la Fronde coïncidât avec l’exécution en Angleterre de Charles Ier 
et l’avènement de Cromwell ne fit qu’accroître sa terreur. Il n’oublia jamais 
les humiliations subies. Après la fuite de Mazarin et son exil temporaire 
(accompagné de son plus fidèle lieutenant, d’Artagnan), la mère et son fils 
revinrent à la cour. Enfin, lorsque le danger fut passé et la paix signée avec 
l’Espagne, le trio se trouva à nouveau réuni.

Les premières amours du roi furent les nièces de Mazarin –  les 
Mazarinettes –, Olympe et Marie Mancini, mais la situation ne tarda pas à 
se révéler problématique. La libido de Louis était aussi puissante que son 
appétit de gloire. Vers la fin de son adolescence, ses séances de frottage avec 
Marie Mancini irritaient tant ses parties intimes que l’on dut leur appliquer 
de « l’essence de fourmi ».

Lorsque la reine et le cardinal entreprirent de négocier son mariage 
espagnol1, Louis refusa de l’envisager. Il était déterminé à épouser Marie 
Mancini. « Souvenez-vous ce que j’eus l’honneur de vous dire plusieurs fois 
lorsque vous me demandâtes ce qu’il fallait pour être un grand roi », écrira 
Mazarin au jeune roi : « être maître de vos passions ». Louis ayant fait porter 
à Marie un chiot portant un collier sur lequel étaient gravés les mots « Je suis 
à Marie », le cardinal était furieux. Le roi finit par renoncer. « Vous êtes roi, 
lui dit Marie, vous pleurez et je pars. » Neuf mois après son mariage avec sa 
cousine Marie-Thérèse un fils, le dauphin, leur vint au monde. Les liens de 
consanguinité entre les deux époux expliquent en partie que seul le premier 
de leurs six enfants ait survécu au-delà de ses quinze ans.

En mars  1661, âgé de cinquante-huit ans, Mazarin se mourait. Louis se 
tenait à son chevet ; en larmes il lui apportait de l’eau et des remèdes, et 
il sanglotait si fort qu’on lui demanda de quitter la chambre. Le cardinal 
laissait un pays au sommet de sa puissance. Monarchie absolue de 19 mil-
lions d’âmes – quand l’Angleterre, monarchie mixte instable, n’en comptait 
que 4  millions  –, la France était la nation la plus importante d’Europe. La 
mort du cardinal, cependant, écrira Louis XIV à Philippe IV, fut « l’une des 
plus grandes afflictions que je puisse ressentir ». Peu après, la mère de Louis 
tomba malade. Elle souffrait de gangrène, d’abcès et d’ulcères. Dormant au 
pied de son lit, la voyant mourir, le jeune roi murmura : « Voyez comme elle 
est belle, je ne l’ai jamais vue si belle. »

1.  Avant même que le mot eût été forgé, Mazarin fut un maître de la realpolitik. Toujours aux prises 
avec les Habsbourg, il noua une alliance avec le républicain et régicide Cromwell contre les Espagnols, 
et ensemble ils vainquirent ces derniers lors de la bataille des Dunes. À la mort d’Oliver Cromwell, ce 
fut Mazarin qui offrit d’envahir l’Angleterre pour soutenir le lord protecteur Richard Cromwell, qui avait 
succédé à son père. Au xxe siècle, le cardinal Mazarin fut le héros du président Mitterrand, qui donna à 
sa fille illégitime le prénom Mazarine.

Le monde
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« Faites ce que je vous ai dit », lui signifia Anne en expirant.
« Ce que j’ai souffert en perdant la reine, madame ma mère, confia Louis, 

surpasse tout ce que vous pouvez imaginer. »
Le roi ne tarda pas à prendre ses marques, déclarant : « Jusqu’à présent, j’ai 

bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le Cardinal ; il est temps 
que je les gouverne moi-même1. » Il se donnait pour mission d’offrir à la 
France la suprématie mondiale au détriment de ses cousins Habsbourg. Tout 
en s’adonnant à diverses relations amoureuses (que la reine Marie-Thérèse 
feignait d’ignorer : « Je ne suis pas dupe comme ils l’imaginent, mais je suis 
prudente, je vois les choses clairement »), Louis entreprit de façonner la cour 
à sa main. Il embellit le Louvre (conseillé par le Bernin, venu de Rome, mais 
qui détesta Paris), puis, en 1665, il ordonna la construction d’un nouveau 
palais à Versailles  : les rites de la cour, très élaborés, tournaient autour de 
la personne sacrée du roi, avec pour dessein de distraire la noblesse en la 
tenant à l’écart du pouvoir réel et de Paris2.

Louis savait que c’était donner « une valeur infinie » à quelque chose qui, 
en soi, ne valait rien. La cour était une institution aux fonctions multiples : 
ruche familiale, plaque tournante du pouvoir, agence pour l’emploi, agence 
d’escorts, marché matrimonial, foire d’art, théâtre… Le tout mis en musique 
par 10 000 domestiques. « Asseyez-vous quand vous le pouvez ; pissez quand 
vous le pouvez, plaisantaient les courtisans, sollicitez autant d’emplois que 

1.  Louis devait commencer par trouver une issue à un problème que lui avait légué le cardinal : son 
superintendant Fouquet, qui avait acheté le titre de « vice-roi des Amériques » parce qu’il projetait la 
conquête du Nouveau Monde au nom de la France, vivait à ce point comme un roi qu’il faisait de l’ombre 
au roi. Louis apprit de ses espions que Fouquet ambitionnait de gouverner et « de se rendre bientôt l’arbitre 
souverain de l’État ». Louis résolut donc de le détruire. Agissant vite et en secret, il se tourna vers un fidèle 
serviteur, d’Artagnan. Charles de Batz, plus tard comte d’Artagnan, avait, encore jeune homme, rejoint 
les Mousquetaires du Roi, la garde personnelle du monarque, et servit Mazarin comme garde du corps et 
espion. Le roi savait depuis toujours qu’il pouvait se fier à lui, et à présent il ordonnait au mousquetaire de 
mettre Fouquet aux arrêts. Emprisonné et soumis à un régime d’isolement très strict pendant treize ans, 
celui-ci eut plus tard pour compagnon d’infortune le célèbre homme au masque de fer, dont l’identité ne 
fut jamais révélée, mais qui avait probablement pour nom Eustache d’Auger, valet du trésorier de Mazarin, 
qui connaissait les détails et l’ampleur colossale de la corruption du cardinal. Alexandre Dumas a trouvé 
dans cette histoire les germes de deux romans.

2.  Chaque jour le lever et le coucher du roi faisaient l’objet d’une chorégraphie minutieuse. À son 
réveil, auxquels assistaient plus d’une centaine de spectateurs, ses valets commençaient par le raser et 
l’habiller, puis c’était le tour des « grandes entrées » des premiers gentilshommes de la chambre. Tandis 
que le roi se lavait les mains et priait, ses favoris et ses enfants illégitimes paraissaient. Les premiers gen-
tilshommes lui tendaient sa chemise et son pourpoint, puis, troisième étape, les « entrées de la chambre » 
voyaient les évêques, les maréchaux et les ambassadeurs admis auprès du monarque. Enfin, une fois sa 
perruque ajustée, il petit-déjeunait rapidement, après quoi, gants et canne en main, sa journée débutait. 
À dix heures du soir, il se restaurait en public : c’était le « grand couvert ». Puis, se dévêtir lui prenait une 
heure trente, et le plus grand honneur revenait à ceux qui lui tendaient sa bougie et l’accompagnaient 
jusqu’aux commodités, où des favoris du moment –  titulaires de « brevets d’affaire » – avaient tout loisir 
de deviser avec le souverain tandis qu’il s’affairait sur son trône.
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vous pouvez ! » Le manque de latrines contraignait les courtisans à uriner 
dans les escaliers. Un jour qu’un trésorier se mourait, Louis se plaignit  : 
« L’homme n’est pas encore mort que seize personnes ont déjà demandé 
son poste. » Sa réponse habituelle était « Je verrai ».

Il avait de l’humour. Ainsi plaisantait-il avec son peintre Le  Brun, alors 
malade  : « Ne mourez pas, Le  Brun, dans l’idée de donner plus de prix à 
vos ouvrages. » Il savait l’importance qu’il fallait accorder à la mise en scène 
du pouvoir royal  : « Les rois doivent satisfaire le public. » Jusqu’à l’âge de 
trente ans, le roi joua et dansa en personne sur scène. Il adorait danser. Jean-
Baptiste Poquelin, courtisan aisé que sa famille appelait Le Nez en raison de 
son appendice nasal proéminent et que le public connaissait sous le nom 
de Molière, qui écrivit nombre des pièces dans lesquelles il se produisit, 
avait pour mission d’« apporter le rire au monarque qui fait trembler toute 
l’Europe ». À l’ombre des plaisirs et des commérages de la cour se jouait une 
lutte sinistre pour obtenir la faveur d’un seul homme.

Sexe, empoisonnement et guerre à la cour du Roi-Soleil

Monogame en série, polygame, homme aux mœurs légères et à la sen-
sualité ardente, Louis donna à la « maîtresse en titre » un rôle quasi officiel. 
La première à occuper cette position fut l’ambitieuse Françoise-Athénaïs de 
Rochechouart, vorace, blonde, aux yeux bleus et pleine d’esprit, née dans la 
plus haute noblesse et mariée au marquis de Montespan. La reine et la maî-
tresse du moment s’étant trouvées toutes deux enceintes au même moment, 
elles eurent l’imprudence de demander à la marquise de distraire le roi, 
qui en tomba amoureux. Il logea un temps ses deux maîtresses dans des 
appartements contigus, tout en séduisant régulièrement à peu près toutes 
les jeunes filles qui croisaient son chemin, y compris les servantes des trois 
femmes de sa vie. Par la suite, la Montespan régna sur la cour et donna sept 
enfants au roi. Mais elle était irascible et cupide : on la surnommait Quanto 
(« Combien ? »). Lorsqu’elle fut à son tour supplantée par une rivale des plus 
improbables, elle perdit totalement pied.

La marquise de Montespan n’avait pourtant pas manqué de prudence en 
choisissant d’engager comme gouvernante pour ses enfants une femme de 
trente-neuf ans, Françoise d’Aubigné. Les yeux noirs, pieuse, intelligente, 
sans enfants, cette dernière était la fille d’un meurtrier et la veuve d’un 
poète ivrogne. Tous furent donc surpris lorsque Louis, qui jusque-là allait 
de conquête en conquête, commença à s’éprendre d’elle. Il finira par l’élever 
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au rang de marquise de Maintenon, et plus tard, en 1683, après la mort de 
la reine, il l’épousa. Elle lui parlait avec franchise, détestait la cour, croyait à 
l’égalité intellectuelle entre les hommes et les femmes et se montrait scep-
tique à l’endroit du patriarcat. « Les hommes sont insupportables quand 
on les voit de près », disait-elle. Elle dirigeait une école où l’on enseignait 
l’histoire et les mathématiques aux jeunes filles, et bien qu’elle assurât n’être 
« rien », elle devint bientôt puissante. Louis l’adorait, au point de lui confier 
par lettre « une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous la dire : c’est 
que je vous chéris toujours, que je vous considère à un point que je ne puis 
exprimer, et qu’enfin, quelque amitié que vous ayez pour moi, j’en ai encore 
plus pour vous, étant de tout mon cœur tout à fait à vous ». Bien qu’elle fût 
« seconde dame d’atours » auprès de la dauphine, elle dominait désormais 
la cour.

Son ascension devint si insupportable aux yeux de Madame de Montespan, 
désormais obèse, que celle-ci s’en ouvrit à deux êtres qui évoluaient dans 
ces lieux crépusculaires où la haute société et les bas-fonds se rejoignent  : 
la  Voisin, prétendue sorcière, avorteuse, pourvoyeuse de poisons et autres 
philtres d’amour, et la Bosse, qui s’adonnait à des rites de magie noire. Les 
deux harpies étaient régulièrement employées par des maîtresses et des 
courtisans évincés. Ainsi la servante de Montespan, Claude des Œillets, avec 
laquelle Louis avait couché, s’était-elle rendue auprès de la  Voisin, tandis 
qu’une autre ancienne maîtresse, la nièce de Mazarin, Olympe de Soissons, 
avait également eu recours à ses services lorsque Louis était passé à d’autres 
amours. On disait que la Voisin avait ensorcelé la nourriture de Louis en la 
saupoudrant de sang de bébé. Le sortilège fut divulgué lors du jugement pour 
meurtre d’un aristocrate. Informé, le roi ordonna une enquête, que bientôt 
des courtisans s’avisèrent d’exploiter. Dénonciations, procès en sorcellerie, 
accusation d’empoisonnements et d’infanticide  : l’affaire prit de l’ampleur 
et 194 personnes furent arrêtées et torturées1. La Voisin et trente-cinq autres 
accusés furent brûlés vifs, torturés jusqu’à ce que mort s’ensuive ou sup-
pliciés sur la roue. Toutefois, selon le chef de la police, les vrais coupables 
étaient des personnages trop importants pour tomber : « L’énormité de leurs 
crimes fut leur sauvegarde. » Louis mit fin aux poursuites, et la marquise de 
Montespan se retira dans un couvent.

L’autre moyen de distraire la noblesse était la guerre et l’empire. Louis 
voyait dans la recherche de la gloire le devoir des rois. La vaste population du 
royaume lui permettra, cinquante années durant, de mobiliser et d’équiper 

1.  L’affaire des Poisons se déroula douze ans avant le déchaînement hystérique contre les sorcières 
de Salem, dans le Massachusetts.
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des armées plus nombreuses que toutes les autres. Il faisait manœuvrer ses 
troupes pendant des heures tout en encourageant sa noblesse à se parer 
comme si la bataille était une fête. Leur mise somptueuse allait être prise 
pour modèle par toute l’aristocratie européenne, même si les habits écla-
tants portés par les officiers et les soldats français servaient surtout à les 
identifier sur les champs de bataille enfumés par la poudre à canon. Louis 
s’engageait constamment dans des entreprises expansionnistes : en 1667, il 
envahit et occupa les Pays-Bas espagnols et la Franche-Comté, puis il annexa 
le Luxembourg. Cependant, en 1672, il se heurta à « l’ingratitude, l’igno-
rance et l’insupportable vanité » de la minuscule république hollandaise – à 
peine 1,5 million d’habitants contre 20 millions de sujets du roi de France –, 
désormais dirigée par le plus brillant des dynastes, Johan de Witt, à la fois 
stratège d’empire et savant mathématicien – il se servit des taux d’espérance 
de vie fournis par les premières études sur les causes de décès parmi la 
population pour calculer des taux d’assurance-vie et inventa également la 
rente financière. De manière informelle, mais avec réussite, il gouvernait les 
Provinces-Unies depuis vingt ans.

Svelte, brun, beau, intense, de Witt était le protégé de Cornelis de Graeff, 
de longue date régent d’Amsterdam, dont il épousa la nièce Wendela Bicker, 
ce qui le plaça au centre des dynasties patriciennes qui, par le truchement 
des Compagnies des Indes orientales et occidentales, avaient soutenu l’of-
fensive des Néerlandais partis à l’assaut du monde. En 1650, William, prince 
et stathouder d’Orange, mourut encore jeune en laissant un fils, prénommé 
William lui aussi, né huit jours après la mort de son père, et qui régnerait 
plus tard sur l’Angleterre. De Graeff et de Witt, ce dernier étant alors âgé de 
vingt-quatre ans, virent là l’occasion de se passer de la maison d’Orange : ils 
déclarèrent le prince enfant de l’État (pupille de la nation) et son éducation 
fut confiée à la surveillance étroite des regenten.

Trois ans plus tard, de Graeff contribua à élever de Witt au rang de raadpen-
sionaris –  grand pensionnaire de Hollande, c’est-à-dire Premier ministre. 
De Witt mena la guerre contre l’Angleterre avec une énergie si implacable 
qu’il finit par pousser son nouveau roi, Charles II, dans les bras de Louis XIV 
– avec des conséquences désastreuses.

Les frères Merrie et la Compagnie d’Afrique

Le 14 mai 1660, lorsque l’amiral Montagu arriva à La Haye avec la somme 
accordée par le Parlement au roi Charles II, celui-ci, vêtu de façon misérable, 
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fut si excité à la vue de tout cet argent qu’il appela son frère, James, duc 
d’York, simplement pour que lui aussi s’émerveille devant le pactole. Les 
deux frères se promettaient de tirer profit du trône et, dans une Angleterre 
rongée par les querelles religieuses et l’instabilité politique, de préserver par 
tous les moyens possibles la monarchie pour laquelle leur père était mort.

Transporté à bord du vaisseau amiral de Montagu, Charles débarqua à 
Douvres accompagné d’une cohorte mêlant des royalistes menés par James et 
d’anciens cromwelliens1. Il y avait aussi parmi eux un clerc acariâtre, Gilbert 
Burnet. À propos du roi, celui-ci nota : « Il a une très mauvaise opinion des 
hommes et des femmes, si bien qu’il se méfie infiniment ; il pense que le 
monde est entièrement gouverné par l’intérêt. » Malgré tout, Burnet admi-
rait chez le roi « cette étrange maîtrise de soi qui lui permet de passer des 
affaires au plaisir, et du plaisir aux affaires, et avec une telle aisance que tout 
lui semble égal ».

En exil, les Stuart s’étaient consolés de leurs déboires par la quête du 
plaisir ; une fois revenus au pouvoir, le plaisir fut leur revanche. En douze 
années d’indigence, Charles n’avait eu que deux maîtresses officielles. Ainsi 
déplorait-il que « d’ignorantes commères m’aient fait trop d’honneur en 
m’attribuant tant de belles conquêtes, comme si j’étais capable d’en satisfaire 
la moitié ». Il s’était épris de Lucy Walter, et celle-ci lui avait donné un fils, 
qu’il adorait  : le duc de Monmouth. Quoi qu’il en soit, les années sombres 
étaient derrière lui.

Il n’y eut aucune purge, et les gratifications furent nombreuses. Mais l’in-
souciante gaieté de la cour masquait une tension précaire et menaçante. 
L’Angleterre était paranoïaque, divisée et cruelle. Les régicides avaient été 
pendus et écartelés ; le grand Cromwell exhumé et sa tête exposée.

Grand, basané, joueur, insouciant, avec des traits italiens pour l’apparence 
comme pour le tempérament – qui lui venaient de sa grand-mère Médicis –, 
Charles était un maître des manœuvres secrètes. En revanche, il n’avait rien 
d’un orateur – « jamais je n’ai entendu un homme parler si mal, nota un 
jour Samuel Pepys. Tout ce que j’ai pu observer, c’est la sottise du roi jouant 

1.  Samuel Pepys entama la rédaction de son fameux Journal le 1er  janvier 1660, à temps pour narrer 
les événements qui présidèrent à la Restauration. Lui aussi se trouvait à bord du navire qui emmenait le 
roi en Angleterre. Il était alors animé par une irrésistible joie de vivre, qu’il devait au moins en partie au 
fait d’avoir survécu à une lithotomie  : il s’agissait d’une procédure d’« extraction de la pierre de folie », 
une trépanation censée ôter du cerveau une pierre symbolique assimilée à la folie, par analogie avec la 
pierre de vessie. Tout au long de sa vie, il célébrera chaque année la date de l’opération dont il était sorti 
vivant. Les cromwelliens qui avaient offert à Charles une armée et une marine, Monck et Montagu, furent 
élevés, respectivement, aux rangs de duc d’Albermarle et de comte de Sandwich. Ils faisaient désormais 
partie des personnalités les plus éminentes de la cour. Le jeune Pepys fut promu avec eux : le roi le nomma 
secrétaire des actes de la marine.
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avec son chien ou sa braguette ». Aussi faillible qu’élégant, Charles évitait 
autant que possible de prendre des décisions – ce qui certes n’est pas toujours 
un défaut en politique. « Le roi, écrivait Pepys, ne pense qu’aux plaisirs et 
déteste jusqu’à la vue des affaires. » Charles ne s’en excusait d’ailleurs pas : 
« Les appétits sont libres, disait-il, et le Tout-Puissant ne damnera jamais un 
homme pour s’être accordé un peu de plaisir. » En réalité, ses appétits étaient 
loin d’être libres, et pour ses finances le roi dépendait toujours du Parlement.

En outre, un héritier était indispensable. Une princesse portugaise, 
Catherine de Bragance, apporta à la couronne Bombay et Tanger en guise 
de dot, mais elle n’arrivait pas à avoir d’enfants, situation d’autant plus com-
pliquée que son époux, lui, ne cessait d’en engendrer de son côté. L’héritier 
de la couronne restait le frère du roi, James, duc d’York, et cette difficulté 
résumait en même temps qu’elle aggravait la crise anglaise.

Les « frères Merrie » étaient très différents l’un de l’autre : Charles, protes-
tant indécis, était courageux mais souple, subtil et patient ; James, converti 
au catholicisme en 1669, était un homme robuste aux airs sombres, aussi 
bravache qu’écervelé et entêté. Il partageait l’enthousiasme sexuel du roi, 
mais avec d’autres attraits. Charles se gaussait des « laiderons » de son frère, 
des femmes si laides qu’il se plaisait à voir en elles une pénitence imposée par 
son confesseur1. Pendant leur exil, James avait séduit Anne, fille du conseiller 
de son frère, Edward Hyde, futur comte de Clarendon et lord chancelier, lui 
promettant le mariage si elle cédait à ses avances. Il tint parole et l’épousa. 
Après la mort de six de leurs enfants, elle lui donna deux filles, Marie et Anne, 
toutes deux élevées dans la foi protestante, toutes deux futures reines. James 
était lord grand amiral et travaillait donc en étroite collaboration avec Pepys, 
qui louait sa modestie et son assiduité, observant combien il était affectueux 
avec ses filles – « comme un père ordinaire dans sa vie privée » –, bien qu’il 
fût aussi un coureur de jupons qui « dévorait ma femme des yeux ».

Les deux frères entreprirent immédiatement de libérer l’esprit mercantile 
de l’Angleterre pour pouvoir rivaliser, à l’échelle mondiale, avec la puissance 
commerciale par excellence, la Hollande, alors gouvernée par de Witt. Charles 
suivit l’exemple d’Oliver en promulguant des Acts of Navigation destinés à 
favoriser le commerce des esclaves africains et des marchandises de luxe 

1.  La favorite de James, la très vive Catherine Sedley, ne se faisait aucune illusion sur son physique et 
n’ignorait pas non plus la stupidité du duc : « Il ne peut s’agir de mes attraits puisqu’il doit bien voir que 
je n’en ai aucun, plaisantait-elle ; il ne peut s’agir non plus de mon esprit, car il n’en a pas assez lui-même 
pour juger du mien. » Il n’empêche, elle en avait à revendre. Des années plus tard, à la cour de George Ier, 
elle tomba un jour sur la duchesse de Portsmouth, la maîtresse de Charles II, et Elizabeth Villiers, comtesse 
d’Orkney, qui était celle de Guillaume  III. « Mon Dieu, s’esclaffa-t-elle. Qui aurait imaginé que les trois 
catins que nous sommes se retrouveraient ici ? »
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issues des Indes. Ayant entendu parler de la « montagne d’or » de Gambie, 
Charles et James fondèrent la Compagnie des Aventuriers royaux d’Afrique, 
rebaptisée Compagnie royale d’Afrique (Royal African Company, RAC) en 
1672, qui négocia la vente de 16 000 Africains en sept ans, établit des forts 
le long de la côte et s’empara du château négrier hollandais de Cape Coast, 
bâti par les Suédois. James en était le gouverneur, ses actionnaires allant de 
Charles et du prince Rupert au philosophe John Locke (dont l’aïeul John 
Lok avait été un pionnier en Afrique de l’Ouest), en passant par Pepys et un 
marchand de Bristol nommé Edward Colston, futur gouverneur adjoint. En 
Afrique, neuf de leurs représentants anglais sur dix mouraient de maladie, 
et la RAC, comme les autres négociants européens d’esclaves, ne fut jamais 
assez puissante pour vaincre les chefs africains qui les défiaient. Néanmoins, 
la part britannique dans la traite négrière passa, en l’espace de dix ans, de 
33 % à 74 %. Entre 1662 et  1731, la Compagnie transporta environ 212 000 
esclaves, dont 44 000 périrent en route au cours de plus de 500 traversées. 
La plupart furent vendus aux Caraïbes.

Les affrontements avec les Hollandais ne manquaient pas d’exaspérer un 
public anglais « fou de guerre ». « Tout le monde nous domine, déclara James 
à Pepys, et je crois que nous ne dominerons jamais personne. » En réalité, 
l’heure de l’Angleterre avait sonné. En 1665, les deux puissances protestantes 
entrèrent en guerre. James commandait la flotte, équipée par Pepys. Au large 
de Lowestoft, les Anglais vainquirent les Hollandais, puis les Anglais prirent 
Trinidad et New Amsterdam, que Charles rebaptisa New York, offrant aux 
colonies anglaises la continuité dans la possession du rivage nord-américain, 
entre la Nouvelle-Angleterre et un nouveau territoire, la Caroline, ainsi nom-
mée en l’honneur du roi d’Angleterre1.

1.  Charles délimita un territoire pour William Penn, un quaker dont le père était cet amiral pragma-
tique qui avait commandé l’expédition caribéenne au service de Cromwell, puis s’était débrouillé pour 
accompagner Charles II lors de son retour à Londres, en lui avançant les fonds dont il avait grand besoin. 
Plutôt que de les rembourser, Charles concéda à Penn une immense portion du territoire nord-américain. 
C’est ainsi qu’il fonda la Pennsylvanie, cette « sainte expérience », pour reprendre l’expression de son père 
fondateur, pour laquelle celui-ci élabora une constitution empreinte de tolérance et négocia, dans un 
premier temps, des relations pacifiques avec les Amérindiens Lenape. Toutefois, l’imprécision du tracé 
des frontières déboucha sur un conflit avec la famille catholique royaliste du second lord Baltimore, pro-
priétaire du Maryland. Les deux familles demeurèrent propriétaires de leurs territoires respectifs jusqu’à 
la Révolution américaine. Les tensions frontalières engendrèrent des années d’hostilité et conduisirent 
même à une brève guerre Baltimore–Penn. À partir de 1730, dans la vallée de Conejohela, avec les actions 
offensives du colonel Thomas Cresap, tueur d’Indiens et agent du cinquième lord Baltimore, contre des 
colons quakers restés fidèles aux Penn, la guerre dite de Cresap mit aux prises les milices du Maryland et 
de la Pennsylvanie. Elle prit fin grâce à la médiation de George II, qui ordonna à Baltimore et à John Penn, 
fils du fondateur, de négocier une nouvelle frontière, confirmée en 1767 sous le nom de Mason–Dixon 
Line, laquelle était appelée à former la ligne de démarcation entre le Sud esclavagiste et le Nord. Au même 
moment, John Penn trompa les Lenape en les persuadant de lui céder un territoire pouvant être parcouru 
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De  Witt et les Hollandais croyaient que la dépravation des Anglais leur 
attirerait le châtiment de Dieu. Or justement, en 1665, une épidémie de peste 
ravagea le pays et les habitants se confinèrent : des milliers de Londoniens 
quittèrent la ville ; les universités fermèrent. Tandis que Londres déplorait 
chaque semaine la mort de 7 000 citadins, Pepys s’épanouissait dans sa car-
rière et sa vie sexuelle – « je menais une existence plus heureuse que jamais ». 
Au même moment, un étudiant d’Oxford, sans attrait pour les filles ou la fête, 
tirait avantage de ses deux années de confinement chez ses parents, dans le 
Lincolnshire, pour faire quelques expériences sur lui-même. Son nom était 
Isaac Newton. « Je pris une alêne [une aiguille], raconte-t-il quelque part, 
et la glissai entre mon œil et l’os, aussi près que possible du fond de mon 
œil. » Ce fut un moment révélateur  : en se livrant à des expériences sur la 
gravité et à des recherches mathématiques, Newton montrait qu’il était de 
ces nouveaux polymathes européens pour qui la science exigeait des preuves 
– même si cela impliquait de s’enfoncer une alêne dans la cavité oculaire.

L’épidémie fut suivie d’un incendie qui ravagea une grande partie de 
Londres ; ce fut Pepys qui se précipita pour avertir le roi à Whitehall, le siège 
du pouvoir. Il lui conseilla de faire sauter un certain nombre de maisons pour 
enrayer la propagation du feu1. Puis de Witt décida de frapper fort. Inspectant 
la flotte hollandaise, il fit pendre trois capitaines pour donner l’exemple, 
puis, après avoir appelé son frère Cornelis de  Witt à ses côtés, il mit son 
plan en œuvre. Le 19  juin 1667, les Hollandais firent irruption sur les eaux 
de la Medway et pillèrent la base navale de Chatham, brûlant ou capturant 
quatorze vaisseaux de ligne tandis que Londres sombrait dans la panique. 
« Tout le royaume est perdu », songea Pepys en se surprenant à regretter 
Cromwell  : « Il est étrange de voir comment tout le monde aujourd’hui se 
remémore Oliver et le loue. » Charles se gaussait de « ces temps purement 
angéliques ». Il sacrifia son chancelier Clarendon et demanda la paix, don-
nant en mariage la fille de James, Marie, au jeune Guillaume d’Orange.

Pour obtenir de quoi se venger des Hollandais et de l’argent pour échapper 
au Parlement, le roi se tourna vers la meilleure amie qu’il eût au monde : sa 
sœur de vingt-six ans, Henriette.

à pied en un jour et demi : il engagea des coureurs rapides pour en accroître artificiellement l’étendue. Cet 
épisode de l’histoire américaine est resté célèbre sous le nom de Walking Purchase.

1.  L’épidémie avait tué 30 000  personnes au cours des premières années du règne de Jacques  Ier, et 
40 000 en 1625. Cette fois, à l’été 1665, le fléau causa d’abord la mort de 50 000 personnes à Amsterdam, 
puis de 100 000 Britanniques sur une population de 5,2 millions. La quarantaine imposée aux foyers frappés 
par le mal –  marqués d’une croix rouge et des mots « Seigneur, aie pitié de nous » – ainsi que le Grand 
Incendie eurent peut-être pour résultat l’arrêt de la propagation de l’épidémie. En 1720, la dernière vague 
épidémique en Europe tua 90 000 habitants de Marseille sur 150 000. En Orient, toutefois, le fléau était 
loin d’avoir reflué.
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Minette, Barbara et le festin de De Witt

La princesse, que Charles appelait Minette, était mariée au frère de 
Louis XIV, Philippe d’Orléans, qu’on appelait Monsieur à la cour. Intelligente, 
cultivée et passionnée, elle avait charmé Louis et endurait les brimades de 
Monsieur et de ses amants, qui la jalousaient. Charles adorait Minette et son 
absence lui pesait beaucoup : « Je n’aurai de cesse d’être impatient tant que 
je n’aurai pas eu le bonheur de revoir ma chère Minette. » Quant à elle, rien 
ne la réjouissait davantage que de faire plaisir à son frère. « Chacun a ses 
préférences intimes, et la mienne est d’être très sensible à tout ce qui vous 
concerne ! » écrivait-elle, ajoutant : « Il n’y a personne qui vous aime autant 
que moi. » Ce dont elle apporta la démonstration en faisant constamment la 
navette entre les deux rois, allant jusqu’à négocier un traité secret en vertu 
duquel Louis  XIV promettait des sommes d’argent à Charles  Ier, manière 
d’offrir à celui-ci son indépendance vis-à-vis du Parlement, en échange de la 
promesse qu’il se convertirait au catholicisme. Aucune de ces conditions ne 
figurait dans le traité officiel. Les accomplissements de Minette montraient 
de quelle manière la dynastie était susceptible d’accorder du pouvoir aux 
femmes. Toutefois, à son retour en France, elle mourut d’un ulcère perforé 
dans d’atroces souffrances. « Monsieur est un coquin ! » s’écria Charles, le 
cœur brisé, persuadé que Minette avait été empoisonnée.

Désormais engagé dans une alliance catholique, soutenu par une « cabale » 
de ministres1 à la tête desquels se trouvait George, duc de Buckingham, un 
homme rusé, élégant et vicieux, qui avait négocié le traité officiel avec le roi 
de France, Charles avait choisi son camp.

Depuis plus d’une décennie, la favorite de Charles était la flamboyante 
Barbara Villiers, arrière-petite-nièce du premier Buckingham, une libertine 

1.  « Le duc de Buckingham a maintenant la main sur tout », observait Pepys. Le mot cabal était à l’origine 
un acronyme servant à désigner le parti que formaient le duc et ses alliés : Clifford, Arlington, Buckingham, 
Ashley et Lauderdale. La restauration se révélait moins heureuse que violente, favorable aux esprits rapaces 
et corruptibles, sous l’égide d’« un prince paresseux, sans conseil, sans argent et sans réputation ». Ce que 
Pepys appelait « la férocité de la cour » s’incarnait parfaitement dans la personne de Buckingham. Bien qu’il 
composât des pièces de théâtre, qu’il jouât lui-même dans les saynètes qu’il rédigeait et étudiât les sciences 
auprès de la Royal Society, le duc avait l’habitude de participer à des rixes au théâtre et à la cour. En 1666, 
il s’éprit d’Anna Maria, comtesse de Shrewsbury. La liaison déboucha sur un duel au cours duquel il tua le 
mari de sa maîtresse et son témoin. De son côté, Anna Maria fomenta une attaque au couteau contre un 
ex-amant qui s’était moqué du couple. « Voilà qui fera penser au monde que le roi a vraiment de très bons 
conseillers, maintenant que l’homme du plus haut rang après lui s’avère être un individu si peu sobre qu’il 
se bat pour une catin. » Buckingham alla jusqu’à installer Anna Maria chez lui avec sa femme, qui bien sûr 
ne manqua pas de s’en plaindre. Mais bientôt le duc renvoya celle-ci chez son père et continua de vivre, 
dans leur nouveau palais de Cliveden House, au côté d’une « femme qu’il avait lui-même faite veuve ».
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voluptueuse et impétueuse, promue comtesse de Castlemaine1, qui lui donna 
cinq enfants, tous anoblis. Mais elle était effrontément catholique.

Alors que le roi encourageait la tolérance envers les catholiques, le 
Parlement les avait bannis des fonctions publiques. Lorsque le traité secret 
de Charles fut en partie révélé, Buckingham perdit de son pouvoir. Cela 
arrangeait Charles, qui s’était maintenant tourné vers des maîtresses plus 
jeunes, non sans avoir annoncé à Barbara qu’il « se moquait de savoir qui elle 
aimait ». Elle prit de nouveaux amants de toutes sortes – des acrobates, ou tel 
jeune garde du nom de John Churchill, fils de Winston Churchill, un officier 
royaliste, et dont la mère était une autre arrière-petite-nièce de Buckingham. 
Churchill « avait une figure belle et ces manières captivaient aussi bien les 
hommes que les femmes ». L’expression « svelte comme Churchill » devint 
proverbiale à la cour. Sa sœur Arabella, tombée de cheval lors d’une chasse 
avec le duc d’York, exposa malgré elle ses belles jambes au cours de l’inci-
dent. Elle devint la maîtresse de James.

Barbara Villiers se servit de Churchill pour discréditer une rivale parmi 
les maîtresses royales ; il prétendit avoir dû sauter par la fenêtre sans son 
pantalon lorsque le roi était arrivé. Charles le confina à la caserne, et Barbara 
le dédommagea par une rente. Tel fut le début de la carrière du futur duc 
de Marlborough. Peu après, Churchill épousa la belle et autoritaire Sarah 
Jennings. À la cour, il se lia d’amitié avec le courtisan Sidney Godolphin, 
que le roi louait parce qu’il savait n’être « jamais un obstacle, et jamais non 
plus trop loin pour se rendre utile ». Sarah se lia d’amitié avec la fille du duc 
d’York, la princesse Anne. Bientôt ce quatuor, appelé à régner un jour sur la 
Grande-Bretagne, devint inséparable.

En 1672, Louis et Charles déclarèrent la guerre à la Hollande de De Witt. 
Les armées françaises envahirent leur territoire et les Hollandais, au bord de 
l’effondrement, n’eurent d’autre choix pour sauver leur pays que de l’inon-
der. C’est à bon droit qu’ils en vinrent à nomme cette année Rampjaar – l’an-
née du désastre. Ils ne regagnèrent jamais leur prééminence mondiale.

Tout à leur fureur, les orangistes accusèrent de Witt, qui, blessé lors d’une 
tentative d’assassinat, fut contraint à la démission. Tous les regards se tour-
nèrent alors vers le prince d’Orange, Guillaume, âgé de vingt-deux ans, 
nommé stathouder de Hollande et capitaine général, qui tenta désespérément 

1.  Elle fut d’abord baronne de Nonsuch, et Charles lui donna le palais royal du même nom. Elle fut 
plus tard promue au rang de duchesse de Cleveland. Pepys était captivé par elle, observant dans le Privy 
Garden, le jardin privé de Whitehall, qu’elle portait « les plus délicates chemises et jupons de lin que j’aie 
jamais vus, bordés de dentelles précieuses, et je pris du plaisir à les regarder ». Il la reluquait obsessivement 
au théâtre – « Je me délectais de la voir » et « emplissais mes yeux de ses attraits », même si « je savais 
parfaitement qu’elle était une catin ».
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de contenir l’avancée des Français. « Mon pays est assurément en danger, 
déclara-t-il, mais il existe un moyen de ne jamais le voir perdu, c’est de mou-
rir retranché dans notre dernier bastion. » Intransigeant, dur, au physique 
anguleux, Guillaume avait peu connu l’affection des siens  : son père était 
mort avant sa naissance, sa mère était rongée par le souvenir de l’assassinat 
de son propre père, Charles Ier. Sa relation glaciale avec de Witt n’avait guère 
été adoucie par leurs parties de tennis. Guillaume décela l’opportunité qui 
se présentait à lui. Des miliciens orangistes, organisés par ou pour le compte 
du prince d’Orange, s’emparèrent de De  Witt et de son frère, puis ils les 
fusillèrent avant de livrer leurs corps sans vie à la foule, qui les éviscéra, 
les écorcha, les suspendit nus, avant de mettre en vente dans les rues leurs 
oreilles, leurs doigts et autres « débris ». Festin cannibale stupéfiant dans 
la ville la plus sophistiquée d’Europe, on cuisina et consomma leurs foies. 
Malgré tout, ce rituel macabre avait une logique : de Witt avait « démembré » 
l’État néerlandais ; les Néerlandais le démembrèrent à leur tour.

Au même moment, Louis  XIV paraissait jouir d’une irrésistible aura. Il 
annexa Strasbourg et l’Alsace. Acclamé sous le nom de Roi-Soleil, gâté par 
la fortune, marqué par ce narcissisme autojustificateur qui est le lot de ceux 
qui sont éternellement au pouvoir, il se croyait maître de l’Europe. Il possé-
dait la constitution de fer nécessaire à ceux qui se livrent aux guerres, aux 
cérémonies et aux intrigues sans fin : plus tard, lorsqu’il subit une opération 
atroce de six heures pour l’ablation d’une fistule anale, sans anesthésie, il 
ne poussa pas un cri, se contentant de murmurer deux fois « Mon Dieu »1. Il 
n’empêche, il allait désormais devoir faire preuve du plus grand sang-froid : 
tandis que les Orange et les Habsbourg complotaient contre lui, il posait les 
fondations d’un empire mondial français destiné à rivaliser avec l’Angleterre 
en Amérique et en Inde.

1.  Le succès de l’opération déboucha sur l’amélioration de la condition des chirurgiens. Le barbier 
chirurgien du roi, Charles-François Félix, qui avait succédé à son père en tant que « premier chirurgien 
du roi », s’était exercé pour cette opération six mois durant en se penchant sur soixante-quinze anus de 
moindre rang, essentiellement ceux de criminels « fistuleux ». Il s’était confectionné à cette fin de nouveaux 
instruments, un scalpel à lame faucille et un écarteur. Les mesures antiseptiques étaient alors inexistantes. 
Le roi exécrant les bains, la fistule suintait, et, d’après l’ambassadeur de Russie, Louis « puait tel un animal 
sauvage ». À sept heures du matin, le 18 novembre 1686, Félix opéra l’anus royal en présence du Dauphin, 
de la maîtresse du roi, Madame de Maintenon, de son confesseur et de son ministre d’État, qui lui tenait la 
main. Le roi fut remis sur pied au bout de trois mois. Comme tout ce qu’il faisait était nécessairement à la 
mode, les courtisans portaient à leur céans des bandages en guise de célébration. Félix fut anobli et reçut 
des terres et de l’argent. Son fils lui succéda à son poste et entra au service de Louis XV.
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L’âge d’or des Qing, Louis XIV et le chhatrapati

En 1664, Louis  XIV fonda deux Compagnies françaises des Indes occi-
dentales et orientales, sociétés jumelles dont la finalité était de promouvoir, 
par le commerce et par l’épée, l’empire français – alors très en retard sur ses 
rivaux portugais, néerlandais et anglais. En 1682, dans « notre territoire de 
la Nouvelle-France », son explorateur, le sieur de La Salle, avec le concours 
de ses alliés amérindiens, édifia une série de forts dans la région des Grands 
Lacs, les ajoutant aux établissements antérieurs de la France au Québec. Il 
revendiqua en outre l’ensemble de la vallée du Mississippi, qu’il baptisa du 
nom de Louisiane. Toutefois, les colons français demeuraient peu nombreux. 
À partir de 1663, Louis envoya sur place plus de 800 femmes – qu’on appelait 
« les filles du roi » –, destinées à épouser les colons français.

Les conquistadors du roi de France étaient fascinés par l’étrange liberté 
des Amérindiens, qui méprisaient les Européens, les jugeant cruels, obsédés 
par l’argent, obnubilés par le rang, réduits en esclavage par les rois et les 
aristocrates. « Ils s’imaginent, écrivait un jésuite français, qu’ils peuvent jouir 
par droit de naissance d’une liberté pareille à celle de poulains sauvages, 
sans nul besoin de faire allégeance à quiconque. » Un autre observait  : « Il 
n’est point de peuple sur terre plus libre qu’eux », ajoutant que « les pères 
ici n’exercent aucun pouvoir sur leurs enfants ». Gouvernés par des assem-
blées où les femmes comme les hommes prennent la parole et débattent, 
régis par une sorte de démocratie comportant des éléments de matriarcat, 
ils n’élisaient des chefs qu’au moment de faire la guerre ou de se livrer à de 
grandes chasses.

En 1691, un ambassadeur de la confédération wendat (Ontario, Canada) 
fut reçu par Louis, mais le Roi-Soleil ne l’impressionna guère. L’identité de 
l’émissaire demeure discutée, mais il s’agissait probablement de Kandiaronk, 
« orateur » élu du conseil wendat, un éloquent et talentueux soldat et chef 
politique huron, qui avait habilement joué les Français contre les Iroquois, 
confédération rivale. Alors qu’il débattait des mérites respectifs des sociétés 
française et iroquoise avec l’un des officiers du roi de France, Louis-Armand, 
baron de Lahontan, Kandiaronk railla « les fautes et les désordres, causés par 
l’argent, que lui et ses congénères observaient dans nos villes ». Les autoch-
tones « se moquent de la différence des rangs… nous traitent d’esclaves… 
alléguant que nous nous avilissons en nous soumettant à un seul homme… 
Ils disent que le nom de sauvages que nous leur donnons nous conviendrait 
bien mieux ». L’Amérindien touchait là à l’essence de la liberté occidentale : 
elle était – et demeure – en grande partie théorique, la plupart des individus 
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étant assignés à la place qu’ils occupent dans la société. Au contraire, dans 
les sociétés amérindiennes, il arrivait souvent que des hommes défient leurs 
chefs et partent rejoindre une autre tribu. Kandiaronk se demandait en vertu 
de quoi il était acceptable de laisser à ceux qui possèdent l’argent le pouvoir 
d’établir une autorité sur eux. Il tenait le récit de Jésus (« la vie et la mort du 
fils du Grand Esprit ») pour absurde – bien qu’il se convertît plus tard, par 
pur pragmatisme. « Se figurer que l’on puisse vivre dans un pays de l’argent, 
disait-il, tout en conservant son âme, revient à croire possible de se maintenir 
en vie au fond d’un lac. » En 1703, lorsque Lahontan publia ses entretiens 
avec Kandiaronk, Dialogues de Monsieur le baron de Lahontan et d’un sau-
vage dans l’Amérique, l’ouvrage inspira à quelques-uns le désir de remettre 
en cause l’autorité européenne et les origines de la civilisation.

Dans les Caraïbes, Louis entreprit de rivaliser avec les Espagnols et les 
Anglais dans le commerce du sucre et des esclaves  : il s’empara de Saint-
Domingue, de la Martinique et de la Guadeloupe, où, comme en Louisiane, 
les plantations sucrières étaient exploitées par 2 000 nouveaux esclaves four-
nis chaque année depuis l’Afrique par sa Compagnie de Guinée et du Sénégal 
(dont le roi de France était actionnaire)1. À la mort de Louis, on comptait 
77 000 esclaves en Amérique française. Le roi de France emboîta également 
le pas aux Anglais et aux Néerlandais à l’est, en poursuivant la conversion 
et l’annexion d’Ayutthaya – dans l’actuelle Thaïlande2 – et en soutenant sa 

1.  En 1685, Louis promulgua le Code noir, dont l’objectif était d’administrer « les esclaves nègres de 
l’Amérique ». Le code stipulait que les esclaves étaient dépourvus de droits, qu’ils ne pouvaient pas se 
marier, qu’ils héritaient leur condition servile de leurs parents, qu’ils pouvaient être fouettés et enchaînés, 
mais pas mutilés ou torturés par leurs maîtres. Les fugitifs pouvaient être marqués au fer et on pouvait leur 
couper les oreilles après leur première tentative d’évasion. À la deuxième infraction, on leur sectionnait 
les tendons ; à la troisième ils étaient mis à mort. On pouvait les exécuter aussi s’ils s’avisaient de frapper 
leurs maîtres. Un maître qui tuait un esclave était seulement passible d’une amende. Le Code proscrivait le 
démembrement des familles, mais seulement tant que les enfants étaient prépubères. Les maîtres avaient 
également interdiction de coucher avec les esclaves (ceux qui contrevenaient à la règle et avaient un enfant 
avec une esclave étaient mis à l’amende  : 2 000  livres de sucre pour prix de leur effraction). Tout ceci 
était cordialement ignoré par les gouverneurs et les propriétaires d’esclaves. En 1684, le médecin français 
François Bernier, qui avait servi l’empereur moghol en Inde, élabora une doctrine de la supériorité raciale 
dont on se servit plus tard pour justifier l’esclavage : « Une nouvelle division de la terre par les différentes 
espèces ou races d’hommes qui l’habitent. » Malgré tout, la loi française précisait que l’esclavage était 
interdit en France métropolitaine. C’est ainsi que, en 1691, Louis affranchit deux esclaves qui s’étaient 
échappés en Martinique, puis avaient débarqué clandestinement en France, « la liberté étant acquise par 
les lois du royaume aux esclaves aussitôt qu’ils en touchent la terre ».

2.  À Ayutthaya, un aventurier grec du nom de Constantin Phaulkon, qui avait combattu pour les 
Néerlandais et les Anglais, était devenu l’homme de confiance du roi Narai. Il laissa entendre au roi de 
France qu’il était en mesure de convertir le royaume au catholicisme s’il consentait à envoyer des troupes sur 
place pour tenir en respect les forces de la Compagnie des Indes orientales. Narai et Louis procédèrent à un 
échange d’ambassades, et c’est ainsi que 1 300 soldats français arrivèrent bientôt en Thaïlande. Cependant, 
la domination qu’exerçait Phaulkon dans la région aboutit à un coup d’État, mené par Phetracha, cousin 
de sang royal et commandant du corps des éléphants, qui renversa le roi, assassina ses fils et exécuta 
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Compagnie des Indes orientales, qui revendiqua l’Isle de France (Maurice) 
et l’île Bourbon (La Réunion), où de nouvelles plantations sucrières étaient 
désormais exploitées grâce à la main-d’œuvre servile issue d’Afrique orien-
tale. En 1674, les envoyés de Louis approchèrent l’empereur moghol Alamgir 
afin d’obtenir l’octroi de concessions en Inde, qui leur permettraient de riva-
liser avec les Anglais, au moment même où l’ennemi d’Alamgir –  l’hindou 
Shivaji – fondait son propre royaume.

En juin 1674, dans sa forteresse montagneuse de Raigad, le grand Shivaji 
fut couronné chhatrapati du Swaraj marathe, acte hautement symbolique 
dont l’onde de choc se propagea partout à travers l’Inde  : la région faisait 
ainsi face à l’émergence d’une nouvelle conception de la souveraineté, qui 
s’exprimait en langue hindoue et ne faisait aucune mention des Moghols 
musulmans. Alamgir en fut outré et dénonça le « rat des montagnes1 ». Il n’en 
échoua pas moins à vaincre le chhatrapati. En 1680, lorsque Shivaji mourut 
de dysenterie, sa première épouse se livra au sati, le sacrifice de sa vie, en 
se précipitant dans le bûcher funéraire du souverain, dont le fils Sambhaji 
lui succéda sur le trône. Celui-ci connaissait bien les Moghols, ayant aidé le 
fils d’Alamgir, Akbar, dans une rébellion qui s’était achevée par la mort du 
prince. Alamgir se mit à fomenter une mort terrible pour l’Hindou qui s’était 
immiscé dans la vie de sa famille.

En 1684, Alamgir tenta de s’emparer lui-même de la capitale marathe, le 
fort de Raigad, mais il échoua tandis que Sambhaji parcourait la côte occiden-
tale, attaquant les alliés portugais d’Alamgir, à Goa. Toutefois, celui-ci finit 
par pousser trop loin son avantage. En février 1689, il fut capturé par Alamgir 
en personne, dont la vengeance fut terrible  : à Bahadurgad, Sambhaji fut 
amené devant lui et soumis au supplice des baguettes, c’est-à-dire contraint 

Phaulkon, puis, après avoir épousé la fille de Narai, usurpa le trône. Les visées impérialistes de la France 
étaient battues en brèche et ainsi périclita le rêve du Roi-Soleil. Kosa Pan, l’un des ambassadeurs auprès 
de Louis, était le grand-père de Rama  Ier, le roi qui, en 1788, fonda la dynastie qui continue de régner 
aujourd’hui en Thaïlande.

1.  Shivaji avait conquis une grande partie du centre de l’Inde du Sud, d’un rivage à l’autre. Il avait 
mis en place un ashta pradhan, un conseil des ministres d’un nouveau type, que dirigeait un peshwa, 
sorte de Premier ministre, auquel il revint d’organiser la construction d’une centaine de forts et de passer 
commande aux Portugais d’une flotte, que des pirates issus de la côte de Malabar allaient manœuvrer, et 
commandée par un renégat portugais. Toutes les dépenses nécessaires à cette fin étaient financées par le 
tribut et la conquête, ainsi que par des raids menés contre les manufactures anglaises et néerlandaises à 
Surate et à Bombay – qui du reste n’allaient pas sans conséquence sur les revenus des Moghols. Régnant 
sur une grande partie de l’Inde du Sud comme l’avaient fait avant lui les grands monarques de l’époque 
médiévale, par exemple les Cholas, Shivaji aspirait au trône, mais sa famille, les Bhonsale, n’étaient à 
l’origine que d’humbles chefs de village, si bien que les Brahmanes ne voyaient en lui qu’un membre 
de la caste inférieure des shudra (des paysans). Seul un kshatriya pouvant être roi, Shivaji s’avisa donc 
de persuader un pandit respecté de lui inventer une généalogie kshatriya. C’est ainsi qu’il prit le titre de 
chhatrapati – seigneur des parasols –, titre équivalent à celui d’empereur.
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de courir entre deux haies de soldats moghols qui le frappaient à coups de 
bâton. Après quoi, on ordonna au supplicié de se convertir à l’islam. Devant 
son refus, on lui trancha la langue, avant de lui poser à nouveau la question 
de sa conversion. Réponse  : « Pas même si l’empereur me livrait sa fille ! » 
écrivit-il. Alamgir entra dans une colère noire. Sambhaji fut torturé pendant 
deux semaines puis il fut écorché vif et découpé en quartiers, et on exposa 
ses restes, avant de les livrer aux chiens. Raigad tomba aux mains d’Alamgir, 
qui poursuivit sans relâche Rajaram, le nouveau chhatrapati –  mais il ne 
parvint pas tout à fait à anéantir la dynastie.

Alamgir céda aux Français une manufacture à Surate, et peu après 
Pondichéry, sur la côte orientale, cité appelée à devenir le quartier général 
français (et qui demeura française jusqu’en 1954). Mais le roi de France était 
surtout fasciné par le nouvel empereur Qing de Chine, auquel il envoya en 
1687 deux délégations de savants jésuites. En 1669, alors que le règne du 
Roi-Soleil était à son apogée, l’empereur Kangxi entamait le sien : les deux 
souverains avaient beaucoup en commun.

À l’âge de sept ans, l’empereur Kangxi, arrière-petit-fils du conquérant 
mandchou Nurhaci, avait été choisi par sa grand-mère, Xiaozhuang, veuve 
du premier empereur mandchou, qui l’aimait tendrement et qu’il aimait en 
retour. Au bout de sept années sous la coupe du régent Oboi, la grand-mère 
et le petit-fils fomentèrent ensemble son arrestation et sa chute.

Athlétique, marqué par la petite vérole1, le regard vif et intelligent, Kangxi 
embrassa le pouvoir absolu. Il avait dans sa manche les trois atouts néces-
saires à l’exercice du pouvoir politique : la sagacité, la vision et les ressources. 
Comme prince mandchou, il avait été formé dès l’enfance au tir à l’arc et à 
l’équitation, et passait trois mois par an à la chasse. « Quand les Mandchous 
vont chasser dans le Nord, disait-il, les cavaliers s’assemblent comme des 
nuées orageuses, les archers à cheval ne font qu’un avec leurs montures, 
ils volent ensemble ! » Comme prince chinois, il avait été formé à l’éthique 
confucéenne. Le rôle d’un empereur, disait-il, consiste simplement à « don-
ner aux hommes la vie ou la mort ».

Souverain régnant sur plus de 150 millions d’âmes, Kangxi était un bour-
reau de travail. Il se levait à l’aube pour étudier les rapports qu’on lui remet-
tait, dont 16 000 ont survécu, tous annotés de son encre rouge. Il se penchait 
avec soin sur les affaires en cours. « Pour les questions de vie et de mort, les 
erreurs sont inexcusables, songeait-il. J’ai pris l’habitude de lire les listes, de 
vérifier le nom et l’identité de chaque homme condamné à mort […] puis 

1.  Les cicatrices avaient un avantage : la variole était si mortelle qu’il devint habituel de choisir pour 
empereur des hommes qui avaient survécu aux assauts de la maladie.
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je parcours à nouveau la liste avec les Grands Secrétaires et je décide qui 
épargner1. » Kangxi mena des guerres à l’échelle continentale, d’abord contre 
des généraux mandchous trop puissants, puis contre les Oïrats (les Mongols 
occidentaux) dans l’actuelle Mongolie et au Tibet. Il voyait dans l’indépen-
dance de Taïwan, gouvernée par le roi pirate Koxinga, une insulte insigne à 
la grandeur chinoise2. Le fils et le petit-fils de Koxinga vainquirent une flotte 
conjointe hollando-mandchoue et connurent un temps la prospérité, mais 
finalement, au large de Penghu, en 1683, Kangxi soumit la flotte des Koxinga 
et prit Taïwan d’assaut.

Kangxi modernisa le Grand Canal et améliora les communications dans 
l’empire, d’autant plus cruciales que la population croissait rapidement grâce 
à de nouvelles variétés de riz combinées à des cultures américaines – patates 
douces et maïs –, ce qui entraînait l’essor de villes de plus en plus vastes. Les 
marchands chinois exportaient thé, porcelaine et soie, et ils étaient payés 
avec du minerai d’argent américain. Les revenus de l’empereur s’envolèrent 
– mais il prit soin de limiter la richesse des marchands et l’accès des étran-
gers au pays. Les recettes de l’État étaient si considérables que Kangxi put 

1.  Rares sont les souverains qui ont réussi à maîtriser si bien toutes les facettes du pouvoir et les ont 
méditées avec autant de profondeur. « De loin, soyez bienveillants ; près de vous, retenez les hommes 
capables », conseillait-il à son successeur ; « nourrissez le peuple, considérez le profit de tous comme le 
seul véritable profit ; faites preuve d’égards envers les fonctionnaires, agissez en père pour le peuple et 
maintenez l’équilibre entre les principes et les opportunités », ajoutant, pince-sans-rire : « Voilà tout ce qu’il 
y a à faire. » Kangxi supervisait avec soin la chronique de la dynastie. L’écriture de l’histoire demeurait en 
Chine une entreprise périlleuse. « C’est l’empereur sous le règne duquel l’histoire est écrite qui, en définitive, 
en porte la responsabilité et qui sera blâmé par la postérité en cas de déformations et d’erreurs. » Lorsque 
l’historien Dai Mingshi critiqua la domination mandchoue, Kangxi ordonna son exécution – « le seul lettré 
que j’aie fait exécuter » –, et bien que « le ministère des Châtiments ait recommandé que Dai soit condamné 
à une mort lente et que tous ses parents mâles âgés de plus de seize ans soient exécutés, leurs femmes et 
leurs enfants réduits en esclavage, j’ai fait preuve de clémence et j’ai commué la peine en décapitation ».

2.  Lorsque les Mandchous eurent pris le nord de la Chine aux Ming, un pirate polyglotte hors du 
commun, Zheng Zhilong, entreprit de soutenir un empereur Ming dans le sud. Zheng avait débuté sa 
carrière comme traducteur pour le compte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, qu’il aida 
à s’emparer de Taïwan aux dépens des Portugais, puis il se lança dans la constitution d’une flotte de 400 
navires de guerre et de sa propre armée. Protégé par une garde personnelle composée d’esclaves africains 
qui avaient fui leurs maîtres portugais, il dirigea un cartel pirate nommé Shibazhi, fort de 800 navires, qui 
n’était pas sans ressembler aux compagnies commerciales néerlandaises ou anglaises. Le cartel vainquit 
les Hollandais, après quoi Zheng passa au service des Ming du Sud avec le rang d’amiral. En 1645, les 
Mandchous le persuadèrent de faire défection, mais son fils Zheng Sen, un homme d’une férocité démente, 
à moitié japonais et formé comme samouraï, prit le commandement de la côte méridionale sous le titre 
de Koxinga (Seigneur du Nom impérial), et combattit les Mandchous pendant quinze ans. Puis, en 1661, 
au moment même où Louis  XIV entamait son règne, le Fujian, sur la côte sud-ouest, tomba aux mains 
des Mandchous et Koxinga expulsa les Hollandais de Taïwan. Nombre d’épouses néerlandaises furent 
réduites en esclavage comme concubines chinoises. Syphilitique, instable mais capable, Koxinga tua un 
missionnaire hollandais et prit sa fille pour concubine. Conseillé par un frère italien renégat, il établit son 
propre royaume, qui fit obstacle à l’expansion de la Chine de Kangxi. Au xxie siècle, la Chine, à nouveau 
défiée par une Taïwan indépendante, met en avant l’exemple de Kangxi.
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réduire certains impôts. Cependant, les guerres qu’il menait sur plusieurs 
fronts absorbaient une grande partie de la manne impériale.

Le sentiment qu’il avait de la supériorité mandchoue était tempéré par sa 
curiosité pour l’innovation européenne. Il prit des leçons auprès des prêtres 
jésuites envoyés par le roi de France  : en science, en mathématiques, en 
astronomie et en musique. Il étudia aussi le clavecin. Mais si Louis se réjouis-
sait d’aider un potentat non chrétien, lorsque les Ottomans menacèrent le 
cœur de la Chrétienté, il refusa d’aider ses rivaux habsbourgeois.

Vienne était sur le point de tomber.
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Afcharides et Mandchous, Hohenzollern et Habsbourg

Hogmouth Léopold, Sobieski la Poudre et la reine Cléopâtre

Le 14 juillet 1683, quelque 170 000 soldats ottomans, menés par le grand 
vizir Merzifonlu Kara Mustafa, encerclèrent la ville qu’ils appelaient la Pomme 
rouge. Après l’assassinat de la grande Kösem, sa rivale de toujours, Turhan, 
désormais sultane validée (mère du sultan), gouverna pour le compte de 
son jeune fils Mehmed IV. Elle parvint à résoudre la crise de confiance qui 
sévissait en nommant comme vizir un septuagénaire à la vigueur toute meur-
trière : Köprülü Mehmed Pacha. Albanais né chrétien, réduit en esclavage et 
enrôlé comme marmiton, Köprülü tuait quiconque lui résistait.

Il est vrai que nous avons été tous les deux des protégés de Mourad IV et éle-
vés dans le harem, écrivait-il à un ami d’enfance ; néanmoins, sache que si les 
maudits cosaques pillent l’un quelconque de tes villages ou l’une de tes villes, 
je jure que j’ignorerai tout de ton caractère vertueux et te mettrai en pièces pour 
servir d’avertissement au monde.

La menace fit son effet. Köprülü et son fils ajoutèrent la Transylvanie et 
la Crète à l’empire.

Après que Mustafa, gendre de Köprülü, eut remporté une victoire limi-
tée contre les Polonais, il convainquit son beau-père, chasseur passionné 
(« le père était fou de sexe ; le fils est fou de chasse »), que les Habsbourg, 
consanguins, aux possessions étirées à l’excès, étaient mûrs pour subir ses 
assauts conquérants.

La mâchoire de l’empereur Léopold était si proéminente qu’on le surnom-
mait Hogmouth (littéralement : « gueule de cochon »).

Dieu a façonné son crâne à la manière d’une gourde ou d’une bouteille d’eau[, 
remarquait l’écrivain ottoman Evliya Çelebi] ; il a les yeux ronds comme ceux 
d’un hibou, le visage long comme celui de maître renard, les oreilles aussi 
grandes que des chaussons d’enfant, le nez ratatiné comme un raisin, trois 
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doigts pourraient tenir dans chacune de ses narines d’où des poils noirs, telle 
la barbe d’un bravache, se mêlent confusément à sa moustache ; et de ses lèvres 
de chameau la salive coule à chaque fois qu’il parle.

Hogmouth était marié à sa nièce, Margarita, l’infante blonde à la robe 
bleue que l’on peut voir dans Les Ménines de Velázquez, fille de Philippe IV 
d’Espagne. Il l’appelait Gretl, elle l’appelait Mon oncle, et leur mariage fut 
heureux, bien que, sans surprise, trois de leurs quatre enfants périssent en 
bas âge. L’esprit enjoué de l’impératrice inspira la cour. Hogmouth était un 
flûtiste et compositeur talentueux, et aussi un producteur de spectacles stupé-
fiants, où l’on voyait des feux d’artifice illuminer le ciel et où carrosses et che-
vaux semblaient voler dans les airs. Néanmoins, l’impératrice avait apporté 
avec elle l’antijudaïsme espagnol. Horrifiée à l’idée de voir des Juifs prospérer 
à Vienne, elle encouragea son époux à les expulser et à les dépouiller1.

Hogmouth avait de plus graves soucis à se faire. À l’ouest, son cousin 
Louis XIV avait envahi les Pays-Bas habsbourgeois, et désormais, à l’est, les 
Ottomans avançaient. Il se tourna vers son plus vaillant paladin de l’est : le 
roi de Pologne-Lituanie, alors affaiblie par la révolte cosaque et l’expansion 
moscovite. Jan III Sobieski était un Polonais bravache, mais néanmoins raf-
finé, parlant couramment le français, le turc et le tatar, qui avait parcouru 
l’Occident, épousé une aristocrate française, Marysieńka (avec laquelle il eut 
douze enfants), et combattu avec et contre les Turcs, les Tatars et les Suédois, 
incarnant cette « république » polonaise, que l’on disait aussi sérénissime, 
dans ce qu’elle avait de meilleur. Ses lettres quotidiennes à Marysieńka regor-
geaient de commérages et de considérations politiques, mais elles étaient 
empreintes aussi de l’amour que les deux correspondants se vouaient l’un à 
l’autre : il l’appelait Cléopâtre ; elle l’appelait la Poudre. Conscient de ce que 
la Pologne serait la prochaine cible des Ottomans si jamais Vienne tombait 
entre leurs mains, le corpulent Sobieski, désormais âgé de cinquante-quatre 
ans, accepta d’aider Hogmouth. Celui-ci décida d’abandonner la ville et ses 
60 000 Viennois. Il laissait à un vétéran, le comte Ernst von Starhemberg, le 
soin de défendre la capitale avec seulement 15 000 hommes. Mais il disposait 
de 370 canons, tandis que Mustafa, confiant à l’excès – accompagné de 1 500 
concubines surveillées par 700 eunuques noirs, et de sa propre ménagerie 
privée –, avait négligé son artillerie, n’alignant de son côté que 130 canons. 
Les combats furent acharnés, menés à coups de mines et contre-mines logées 

1.  Lorsque les Juifs furent expulsés de leur banlieue sise de l’autre côté du Danube, Im  Werd, les 
Autrichiens célébrèrent l’événement en rebaptisant les lieux du nom de Leopoldstadt. Mais rien n’y fit, 
ce quartier fut plus tard repeuplé de Juifs viennois, et c’est eux que l’on voit représentés dans la pièce de 
Tom Stoppard Leopoldstadt.
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sous les remparts. Lorsque le vizir déclencha le bombardement sur la ville, 
on eût dit que Vienne allait tomber. Cependant, Sobieski avait pris le com-
mandement d’une Sainte Alliance pontificale. À la tête de 70 000 hommes, 
avec pour pièce maîtresse ses cosaques ukrainiens du Dniepr et les hussards 
ailés polonais – ainsi nommés parce qu’ils arboraient des plumes d’autruche 
au dos de leurs cuirasses –, Sobieski se porta au secours de la ville assiégée.

Mustafa n’avait pas couvert ses arrières. Il comptait plutôt sur les 40 000 
cavaliers du khan de Crimée, mais ceux-ci étaient surtout intéressés par le 
pillage de l’Autriche. C’est ainsi que Vienne se trouvait au bord du précipice 
lorsque, le 11 septembre 1683, Sobieski parut à l’arrière des lignes de Mustafa1.

« Cet homme occupe un camp fort mal choisi, nota Sobieski, il ne connaît 
rien à la guerre. » À dix-huit heures, le 9  novembre, lui et ses 18 000 hus-
sards ailés dévalèrent le mont Kahlenberg à toute allure, traversèrent les 
lignes ottomanes et pénétrèrent dans le camp de Mustafa. Celui-ci ordonna 
la décapitation de son autruche favorite tandis qu’il fuyait avec son harem. 
« Dieu et notre Seigneur béni nous ont accordé la victoire éternelle, écrivit la 
Poudre à Cléopâtre. Les tentes et les chariots de l’ennemi sont tombés entre 
mes mains, et mille autres galanteries fort jolies et fort riches2. »

Le roi de Pologne entra dans Vienne sans attendre le retour du kaiser 
Hogmouth. « Tout le petit peuple me baisait les mains, les pieds, les vête-
ments », plastronnait-il, envoyant à Marysieńka l’un des étriers d’or de 
Mustafa. « D’autres ne faisaient que me toucher en disant : “Ah, laissez-nous 
baiser une main si vaillante !” » Hogmouth se hâta de revenir, plein de ressen-
timent contre Sobieski. Leur rencontre fut glaciale. Rien n’était plus froid que 
l’ingratitude habsbourgeoise. Hogmouth se présenta comme le vainqueur. 
L’artillerie ottomane fut fondue et servit à couler de nouvelles cloches pour la 
cathédrale Saint-Étienne. La Pologne avait sauvé la Chrétienté, mais Sobieski 
n’en fut pas moins le dernier grand roi du pays.

À Belgrade, Mehmed envoya au vizir les Sans-langue armés de leurs cordes 
d’arc3. « Suis-je destiné à mourir ? » leur demanda Mustafa, puis il inclina la 

1.  Un peu plus de trois siècles plus tard, un terroriste islamiste vit dans le 11 Septembre ce moment 
insigne où la mission légitime de l’islam avait été stoppée par les chrétiens. C’est ainsi qu’Oussama 
ben Laden décida que ce jour de 2001 était le bon pour lancer son attaque contre la puissance chrétienne 
prédominante – les États-Unis d’Amérique.

2.  Parmi le butin récolté, des sacs remplis d’une substance que les Polonais prirent tout d’abord pour 
de la nourriture pour chameaux : du café. Les maisons de café étaient déjà populaires à Londres, observa 
Pepys : « Je m’y rendais, et les conversations étaient intéressantes. » Mais Vienne n’en possédait pas encore. 
Une légende rapporte que Sobieski remit les sacs de café à un soldat-espion du nom de Jerzy Franciszek 
Kulczycki, qui fonda le premier café viennois. La viennoiserie en forme de croissant et son nom auraient 
pour origine cette victoire contre les Ottomans. [NdT : La partie en italique est en français dans le texte.]

3.  Les Sans-langue – qualifiés de « sourds-muets » par les visiteurs européens – servaient de pages, de 
messagers et de bourreaux. Ils faisaient partie d’une unité secrète, les Enduran – le service intérieur –, au 
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nuque. « Si Dieu le veut. » Mais ce fut le sultan lui-même qui fut déposé, et 
les Ottomans ne reprirent jamais l’initiative. Hogmouth ordonna à son meil-
leur général, le prince Eugène de Savoie, un jeune officier français brouillé 
avec Louis XIV, de mener la contre-attaque. Celui-ci s’empara de Buda et de 
Belgrade, ce qui revenait quasiment à doubler le territoire habsbourgeois. 
Cependant, à l’ouest, le Roi-Soleil n’était pas loin d’étendre sa domination 
sur l’Europe, un exploit qu’il célébra en révoquant l’édit de tolérance accordé 
aux protestants par Henri IV, son grand-père.

Seul Guillaume d’Orange pouvait empêcher Louis – « mon ennemi mor-
tel » – d’accéder à la monarchie universelle, et pour y parvenir il réussit un 
coup extraordinaire  : le 5 novembre 1688, le stathouder de Hollande, alors 
âgé de trente-six ans, époux de la princesse Marie d’Angleterre, envahit l’An-
gleterre.

La chute des Stuart et l’avènement des Orange

Ce fut, en un sens, une amère querelle familiale qui mit aux prises les 
deux frères, Charles II et Jacques (James), et leur cousin germain Guillaume 
(Willem). Charles, qui avait quatorze enfants illégitimes et était surnommé 
Old Rowley –  du nom d’un célèbre étalon  –, n’avait pas d’héritier légitime 
hormis Jacques, son impopulaire frère catholique. Le Parlement, protestant, 
s’opposait à pareille succession, et c’est ainsi qu’une funeste crise s’installa 
au sommet du pouvoir et vint s’ajouter aux cinquante années de conflits 
religieux et politiques qui ravagèrent le pays.

Tout commença en 1673, lorsque Jacques épousa une princesse italienne 
« grande et admirablement faite », Marie de Modène (Maria di Modena), à 
peine plus âgée que ses filles Marie (Mary) et Anne. « Je vous ai apporté une 
nouvelle compagne de jeu » : ainsi présenta-t-il sans aucun tact sa nouvelle 
femme à ses filles. Son « épouse papiste » et la perspective de voir le trône 
échoir à un héritier catholique inspirèrent à un complotiste, Titus Oates, qui 
avait déjà dénoncé à tort un maître d’école pour abus sur ses élèves, l’idée 
qu’une conspiration papiste se tramait, ourdie par le médecin de Marie, 
visant à tuer le roi – par poison ou d’une balle d’or – pour installer Jacques 
sur le trône. Ces accusations furent l’étincelle qui mit le feu aux poudres. 

sein du harem. Ils étaient les garants de la confidentialité des lieux et entièrement dévoués au souverain. 
Employés pour la première fois par Mehmed le Conquérant, ils devinrent les tueurs attitrés du padichah, 
chargés d’étrangler princes et vizirs, une tâche dont ils s’acquittaient au moyen d’une corde d’arc.
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Une vague d’hystérie et de terreur déferla1. Charles interrogea Oates –  ce 
« méchant homme » –, mais il fut contraint d’approuver l’exécution de vingt-
deux innocents. Pepys, qui depuis peu siégeait au Parlement, récemment 
promu secrétaire de l’Amirauté, déplora « l’état de désarroi et de peur » qui 
s’empara de tous. Protégé de Jacques, il fut lui-même dénoncé, mais bientôt 
blanchi de toutes les accusations qui faisaient de lui un agent catholique, il 
fut rétabli dans ses fonctions.

Le Parlement tenta d’évincer Jacques et de faire de Monmouth, l’aîné 
des fils illégitimes de Charles, l’héritier du trône. Mais le roi, dont la vie 
sexuelle reflétait toujours ses orientations politiques, se tournait alors vers 
deux actrices protestantes, Moll Davis et Nell Gwynne. Il fit peindre cette 
dernière nue, conservant le tableau derrière un autre et le dévoilant à de 
lubriques amis. Pepys n’avait pas une bonne opinion de Gwynne – qui à ses 
yeux jouait un « un rôle sérieux, mais fort mal ». Elle avait le verbe haut : à 
la foule qui avait arrêté son carrosse et l’accusait d’être l’une des maîtresses 
catholiques de Charles, elle rétorqua : « Braves gens, vous vous trompez ; je 
suis la putain protestante. »

Charles considérait que l’éviction de son frère signifiait la fin de sa vision de 
la monarchie. « Je ne céderai jamais et ne me laisserai pas intimider, déclara-
t-il. D’ordinaire, les hommes deviennent plus timorés en vieillissant ; pour 
ma part, j’entends être plus audacieux. » Dans toute chasse aux sorcières, il 
faut du temps, mais « les honnêtes gens seront avec moi », assurait-il. Il avait 
raison. Il n’était pas loin d’accéder à la monarchie absolue, gouvernant par 
l’entremise de jeunes ministres – surnommés les Chits –, dont Godolphin, son 
favori à la cour. Charles et les Chits décidèrent de détruire Tanger, apportée 
en dot par la reine, et qui était alors soumise aux pressions d’un nouveau 
sultan marocain. Pepys fut envoyé sur place pour superviser l’opération. 
Peu après, la ville fut prise par Ismail ibn  Sharif, dit le Guerrier, bâtisseur 
de l’empire marocain, dont la famille alaouite, descendante du Prophète, 
avait entamé son ascension en partant de Sijilmassa, avant d’unifier le pays 
et de poursuivre au sud sa marche conquérante jusqu’à Tombouctou et le 
fleuve Sénégal. Fils d’une esclave africaine, Ismail s’était emparé du trône en 

1.  Les mensonges de l’affabulateur furent d’abord exploités par le principal ministre du roi, Thomas 
Osbourne, comte de Danby, qui espérait purger la cour de ses éléments procatholiques, puis par l’ancien 
cromwellien Antony Ashley, comte de Shaftesbury, devenu inquisiteur sans vergogne. Buckingham s’as-
socia à eux par moments. En 1774, le jeune lord Shrewsbury, dont le père avait été tué par le duc, mena 
au Parlement une attaque contre Buckingham qui provoqua la chute de celui-ci et le força à se séparer 
d’Anna Maria. Amer, Buckingham ajouta sa voix aux critiques de Charles II, lequel le fit emprisonner. Le 
libertin finit par se retirer dans ses domaines du Yorkshire. Après que le gouvernement eut monté contre 
lui une affaire de sodomie, il amorça son déclin. « Ô combien ai-je été prodigue de la plus précieuse de 
toutes les possessions – le Temps ! » songeait-il.

Afcharides et Mandchous, Hohenzollern et Habsbourg

35



1672. Plus grand marchand d’esclaves de son temps, Ismail asservit 220 000 
Africains – dont certains formaient des régiments d’élite –, auxquels vinrent 
s’ajouter des milliers d’Européens réduits en esclavage par ses corsaires basés 
à Salé et tous traités de manière abominable. Le sultan utilisait les Africains 
pour surveiller les Blancs1.

Sur son lit de mort, Charles se convertit au catholicisme et n’oublia pas ses 
maîtresses ; il demanda à Jacques de ne pas « laisser mourir de faim la pauvre 
Nelly ». Jacques monta sur le trône. « Il aurait été un très bon roi, déclara 
Sarah Churchill, dame d’honneur de la reine, s’il n’y avait eu le papisme. » 
Jacques signa une déclaration d’indulgence en faveur des non-protestants, 
sur laquelle il s’appuya pour libérer les catholiques, pendant qu’il s’occupait 
de renforcer son armée et d’arrêter les dissidents. L’opposition bouillonnait 
autour du séduisant mais immature Monmouth, qui prit la fuite et se réfugia 
en Hollande. Lorsque celui-ci entreprit de débarquer en Angleterre à la tête 
de seulement quatre-vingt-cinq partisans, Guillaume avertit Jacques, dont 
le général, John Churchill, écrasa aisément l’invasion. Jacques fit alors déca-
piter son neveu. Son héritière demeurait sa fille protestante Marie, mariée 
à Guillaume d’Orange.

Les Hollandais étaient tombés sous son charme, mais la jolie et aimable 
Marie n’exerçait pas la même emprise sur Guillaume. Elle endura plusieurs 
fausses couches et la mort d’un nourrisson, conséquence de leur mariage 
consanguin. Jacques tenta de dresser mari et femme l’un contre l’autre en 
avertissant sa fille de la liaison que son époux entretenait avec sa dame 
d’honneur, Elizabeth Villiers. Marie surprit Guillaume sortant de la chambre 
de sa maîtresse, mais celui-ci promit de renoncer à son amante – concession 
d’autant plus aisée que le stathouder préférait de toute façon la compagnie 
d’un bel officier, Hans Bentinck, qui l’avait soigné lorsqu’il avait été atteint 
de la variole.

Sept grands seigneurs anglais dissidents approchèrent Guillaume au 
moment même où la reine Marie prenait les eaux à Bath et tombait enceinte. 

1.  On disait qu’Ismail portait du vert lorsqu’il était jovial, du blanc lorsqu’il était d’humeur meurtrière. 
Il était toujours escorté par quatre-vingts gardes du corps africains. « Son long visage est plus noir que 
blanc, c’est un mulâtre », assurait l’envoyé français. « L’un de ses divertissements habituels », rapportait un 
Européen, « consistait à tirer son épée en montant à cheval pour décapiter l’esclave qui lui tenait l’étrier. » 
Ses épouses principales étaient Zaydana, une esclave africaine et « Mrs  Shaw », une Anglaise réduite en 
esclavage elle aussi, dont les fils respectifs, Zaydan et Muhammad, se disputèrent la succession du trône. 
Ismail fit trancher la main et le pied de Zaydan en guise de châtiment et le fit ensuite assassiner par ses 
propres concubines. Il n’y avait pas de pénurie d’héritiers : Ismail fut le père le plus prolifique de l’histoire. 
En 1703, il avait déjà 868  enfants ; à sa mort, en 1727, il en comptait 1 171.Une grande partie du Maroc 
actuel descend donc de lui. Il voulut négocier avec Louis, allant même jusqu’à exiger du roi de France une 
fille illégitime comme épouse. Lorsqu’il mourut, à l’âge de quatre-vingt-un ans, il préparait une invasion 
de l’Espagne. Sa famille règne encore sur le Maroc aujourd’hui.
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En juin 1688, devant la jubilation catholique et l’incrédulité protestante, la 
reine, assistée par Hugh Chamberlen et ses forceps secrets1, donna naissance 
à un fils, héritier catholique de la couronne. Jacques n’avait pas permis à 
sa fille Anne ni à ses courtisans protestants d’assister à l’accouchement, ce 
qui ne manqua pas de susciter une théorie complotiste d’après laquelle un 
changelin2 aurait été introduit clandestinement au palais Saint James. Marie 
se retourna alors contre son père pour « sauver l’Église et l’État », et les sept 
nobles signèrent une lettre codée invitant Guillaume à envahir le pays. Sur 
quoi celui-ci rassembla sa flotte.

Avec son imprudence de toujours, Jacques refusa l’offre que lui faisait le roi 
de France de le soutenir militairement. Tandis que Marie attendait à La Haye, 
Guillaume appareillait avec 250 navires et 35 000 hommes, dont « 200 Noirs 
amenés depuis les plantations des Pays-Bas d’Amérique ». Il débarqua à 
Torbay, dans le Devon.

Guillaume s’avança lentement dans les terres. Lord Churchill, qui com-
mandait les forces du roi Jacques, fit défection (il fut plus tard récompensé 
par Guillaume, qui lui octroya le titre de comte de Marlborough), bientôt suivi 
par la princesse Anne, une amie proche de l’épouse de Churchill, Sarah. Le 
cœur brisé par la trahison de ses deux filles, Jacques céda à la panique et jeta 
son garde des sceaux à la mer afin que ses ennemis ne puissent convoquer 
le Parlement. Mais celui-ci fut capturé par des pêcheurs, qui le fouillèrent 
sans ménagement. Guillaume avertit son oncle Jacques qu’il ne pouvait 
garantir la sécurité du roi. Pepys, secrétaire à la Marine, affréta le navire 
qui emmena la reine Marie et son fils sur le continent3. Guillaume entra 
dans Londres et laissa Jacques s’enfuir en France, où celui-ci établit une 
cour rivale, dont les membres et partisans étaient connus sous le nom de 

1.  Hugh était le petit-neveu du premier Peter Chamberlen, qui avait œuvré à la naissance des enfants 
de Jacques Ier (voir t. I, p. 648 n. 2). Dernier représentant de la dynastie, le fils de Hugh (également nommé 
Hugh) n’eut pas de descendants et fit en sorte que les forceps fussent connus du public ; cet instrument 
allait sauver des millions de vies.

2.  Dans le folklore européen, un changelin est un leurre laissé par des fées à la place d’un enfant 
humain enlevé par elles.

3.  Après avoir remis les papiers de l’Amirauté au nouveau roi d’Angleterre, Pepys se retira. Serviteur 
infatigable de l’État, éternel amoureux de la vie – « je crois pouvoir me compter parmi les hommes les plus 
heureux du monde » –, il fut aussi un maître conteur, un témoin des ravages de la peste, de l’incendie de 
Londres, du raid sur la Medway et des faits et gestes du Joyeux Monarque, Charles II. Son journal est un 
chef-d’œuvre. Il y raconte son mariage et son ascension à l’Amirauté, ses expériences de la vie politique 
à la cour et comment il « pelotait » ses maîtresses. Pourtant, le Journal ne couvrait que neuf années de sa 
riche carrière, depuis son élection au Parlement jusqu’à la présidence de la Royal Society. Son apogée fut 
sa nomination par Charles, en 1672, au poste de secrétaire de l’Amirauté, fonction qu’il occupa jusqu’en 
1688. Durant les premiers mois incertains du règne de William, Pepys figura parmi ceux qui furent arrêtés 
parce qu’on les soupçonnait d’être des Jacobites. Il fut relâché, mais, comblé par la liaison qu’il entretenait 
avec une femme de bonne naissance, il se retira à Clapham, où il mourut en 1703.
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Jacobites. Alors que le mobile vulgus – expression latine servant à désigner 
la foule versatile, que l’on prit pour habitude d’abréger en mob, ce que le 
français peut rendre par « populace » – se livrait à des émeutes et célébrait 
l’invasion orangiste en agitant des oranges, le taciturne Hollandais faisait 
venir Marie des Pays-Bas. Remplie d’une « joie secrète » qui fut « bientôt 
tempérée par la considération des malheurs de mon père », elle acceptait 
que Guillaume fût aux commandes : « Elle n’entendait être rien de plus que 
son épouse ; et elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour le faire roi 
à vie. » Une convention fut convoquée –  et non le Parlement, puisque seul 
un souverain pouvait le faire  –, mais celle-ci contesta l’accession au trône 
de Guillaume, qui menaça de retourner en Hollande s’il n’était pas fait roi. 
La convention finit par acquiescer. L’héritière du couple royal, Anne, avait 
trahi son père au nom du protestantisme, et elle voyait en sa sœur Marie 
la première dans l’ordre de succession, mais elle finit par nourrir du res-
sentiment à l’idée d’avoir cédé la couronne à Guillaume, qu’elle appelait 
« l’Avorton hollandais ».

En contrepartie de son accession au trône, Guillaume  III approuva une 
déclaration des droits qui résolvait enfin le casse-tête fatal auquel la couronne 
britannique était réduite depuis cinquante années et qui paralysait l’État. La 
déclaration établissait un équilibre des pouvoirs entre un Parlement puis-
sant, les grands aristocrates et le monarque, lequel conservait le contrôle 
de l’exécutif1.

Nul ne savait comment fonctionnerait le nouvel ordre des choses. Les rois 
étaient toujours les principaux dirigeants de l’Angleterre et ils le restèrent 
pendant encore un siècle. Ils avaient le pouvoir de nommer les gouverne-
ments et de faire la guerre – et ils l’auraient peut-être détenu plus longtemps 
encore s’ils avaient été plus nombreux à être des chefs de guerre aussi accom-
plis que Guillaume.

Le Hollandais apporta la stabilité, l’État de droit et l’énergie créatrice 
nécessaires à la formation d’une puissance mondiale. Il supervisa la création 

1.  Associant les meilleurs aspects de la république d’Oliver et de la monarchie de Charles II, le système 
porta ses fruits. Des assemblées parlementaires fréquemment convoquées, au sein desquels les députés pou-
vaient librement critiquer le gouvernement, exerceraient un contrôle sur les finances royales. Les souverains 
étaient maintenant les présidents salariés de l’État, quoique dotés d’un pouvoir considérable, pourvu qu’ils 
disposent de majorités parlementaires. Ce n’était certes pas une démocratie, mais seulement l’advenue 
d’une nouvelle oligarchie qui perdura un siècle durant, au cours duquel les monarques gouvernèrent liés, 
par une association fluctuante, à une étroite coterie de grands propriétaires fonciers, de gentilshommes 
campagnards et de marchands urbains. Ceux-ci se divisèrent en deux factions  : les partisans du nouvel 
ordre des choses, appelés Whigs, et les opposants, connus sous le nom de Tories. L’édit de tolérance voté 
par le Parlement fut le premier du genre en Europe, mais il n’était guère tolérant  : les Juifs ne pouvaient 
ni voter, ni posséder des terres, ni exercer de fonctions publiques ; les dissidents et les catholiques étaient 
également exclus des charges publiques.
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de la Banque d’Angleterre, puis, comprenant que la monnaie anglaise était 
dangereusement dépréciée, lança la Grande Réforme monétaire, qu’il confia 
à une lumière anglaise, Isaac Newton. Maintenant âgé de cinquante-trois ans, 
Newton s’était vu attribuer une sinécure en tant que gardien de la Monnaie 
royale, mais l’incompétence de sa gestion était telle qu’il accepta de diriger 
lui-même la refonte des monnaies en qualité de maître, une charge d’ailleurs 
hautement lucrative qui lui rapporterait un pourcentage sur chaque pièce 
frappée.

Newton fut l’un des premiers membres de la Royal Society, fondée par 
Charles II pour accueillir les scientifiques du pays, mais c’était un solitaire 
ombrageux, un ami maladroit et un querelleur vindicatif. Il ne se maria 
jamais. L’amitié passionnée qu’il vouait au savant suisse Nicolas Fatio rele-
vait sans doute des affinités masculines typiques de l’époque –  et ce fut 
peut-être sa seule histoire d’amour, dont la fin plongea d’ailleurs Newton 
dans la dépression. De même, il se brouilla sérieusement avec son ami John 
Locke, qui, disait-il, « se démenait pour m’entraîner dans des liaisons avec 
des femmes ». La charge qu’il occupait maintenant n’était que le dernier 
service rendu au nouvel esprit scientifique, fondé sur l’enquête rationnelle. 
« Je ne feins pas d’hypothèses », écrivait-il dans ses Principia Mathematica1 : 
le savoir devait être bâti sur des preuves, et non en procédant sous l’empire 
de la superstition – et c’était là une conviction partagée par une pléiade de 
penseurs à travers l’Europe, qui d’ailleurs entretenaient de plus en plus de 
liens les uns avec les autres. C’étaient les débuts d’une époque d’efferves-
cence intellectuelle vouée à éclairer le siècle suivant.

Newton quitta Cambridge et s’installa à Londres pour pouvoir s’occuper 
du lancement de la nouvelle monnaie et poursuivre les faux-monnayeurs qui 
se rendaient coupables d’un crime capital. Il engagea des poursuites contre 
vingt-huit faussaires, dont beaucoup furent pendus, éviscérés et écartelés. 
Il traquait les coupables avec toute la délectation et l’ingéniosité d’un véri-
table détective, bien que rien n’indique que Newton se soit lui-même infiltré 
dans ce milieu en se déguisant. Quoi qu’il en soit, devenu riche grâce à la 
Monnaie anglaise, il accrut encore sa fortune en procédant à des investis-
sements avisés.

Guillaume mobilisa l’Angleterre pour la campagne infatigable qu’il menait 
contre le Roi-Soleil. Jacques, soutenu par Louis XIV, tenta de faire assassiner 

1.  Les Principia exploraient le calcul infinitésimal et la gravitation et démontraient que toute matière 
est attirée par d’autres particules, expliquant ainsi le mouvement des planètes et les marées. Cette analyse 
rationnelle n’excluait ni la croyance de Newton en un Dieu unitarien ni son adhésion à l’alchimie : comme 
la plupart des esprits brillants de son temps, il estimait qu’un tel savoir secret ne contredisait pas les lois 
de la nature.
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son successeur, fomenta une révolte écossaise, qui fut vaincue à Dunkeld, 
déclenchant un massacre des clans jacobites à Glencoe, puis envahit l’Ir-
lande. Guillaume écrasa son beau-père à la Boyne et à Aughrim, puis affronta 
Louis dans un conflit qui devait déboucher sur une impasse – c’étaient les 
débuts d’une guerre de cent vingt-sept ans menée par l’Angleterre pour 
empêcher la domination française en Europe. Mais les deux monarques 
étaient pour l’heure accaparés par la mort imminente du roi Habsbourg 
d’Espagne, Charles (Carlos) dit El Hechizado – l’Ensorcelé1.

Tous avaient été stupéfaits de constater que cet Ensorcelé, beau-frère de 
Louis XIV, pût être encore en vie. Fils du défunt Roi-Planète, Philippe IV, et 
de sa nièce Marie-Anne d’Autriche (Mariana), il subissait sans répit la malé-
diction de l’endogamie habsbourgeoise : il était né avec une hydrocéphalie, 
un seul rein, un seul testicule, une mâchoire si déformée qu’il pouvait à 
peine mâcher, mais une gorge si large qu’il pouvait avaler de gros morceaux 
de viande. Il boitait et souffrait de polymorbidité, frappé notamment par la 
rougeole, la variole et la rubéole. En outre, il ne fut jamais tout à fait lettré. 
Charles présentait, écrit Martyn Rady, « des organes génitaux ambigus et 
était de condition intersexuée » : son urètre débouchait sur la face inférieure 
d’un pénis sous-développé. La paix en Europe tenait à ce genre de détail : le 
roi pouvait-il engendrer un enfant ? Et sinon, qui hériterait de son empire ?

Sa mère l’avait marié à une jolie princesse française dont il tomba amou-
reux, mais comme on pouvait s’y attendre leur vie sexuelle était un échec, 
ce qui devait certainement être une source de très grande anxiété. Après des 
années de mariage paisible, la jeune femme, confuse, songea qu’elle « n’était 
vraiment plus vierge, mais que, de quelque manière qu’elle pût arranger les 
choses, elle croyait qu’elle n’aurait jamais d’enfants », confiant à l’ambassa-
deur du roi de France que, « malgré l’extrême vivacité » de son époux, « la 
coction, comme l’appellent les médecins, n’est pas parfaite ». Ces mêmes 
médecins prescrivirent un aphrodisiaque aussi inutile qu’absurde  : dormir 
avec le corps embaumé de son père devait supposément aider Charles à 
obtenir des érections. À la mort de sa première épouse, il se remaria avec une 
princesse allemande, qui pilla ses palais et le força à subir des exorcismes 
pour lutter contre les actes de sorcellerie qui le touchaient. Sa mère faisait 
porter El Hechizado sur une chaise, afin de préserver son énergie. Toutefois, 

1.  Les héritiers de Guillaume étaient désormais Anne, la sœur de Marie, morte en 1694, et son fils, le duc 
de Gloucester ; mais en 1701, lorsque celui-ci mourut, Guillaume et le Parlement adoptèrent conjointement 
un Act of Settlement, qui organisait la succession au profit de l’héritière protestante la plus proche, Sophia, 
électrice de Hanovre, petite-fille de Jacques Ier, puis de son fils George, écartant ainsi la famille légitime, 
mais catholique, de Jacques II. L’Acte réglait ainsi le problème de la succession au trône d’Angleterre grâce 
à des dispositions qui sont d’ailleurs toujours en vigueur au xxie siècle.
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il se révéla suffisamment sain d’esprit pour refuser de la nommer régente, 
ce qui l’aurait rendue toute-puissante à la cour. Il était assez pieux aussi 
pour se donner la peine d’assister à un autodafé qui dura quatorze heures, 
assez robuste pour chasser et assez fin pour inviter son peintre de cour, 
Giordano, à contempler Les Ménines de Velázquez, avant de lui demander 
ce qu’il en pensait. « Sire, répondit Giordano, nous avons là une théologie 
de la peinture. »

Alors qu’il déclinait, Charles visita le panthéon de l’Escurial pour contem-
pler les corps des membres de sa famille. Pendant ce temps, les Habsbourg 
d’Autriche et les Bourbons de France rivalisaient pour cette succession d’Es-
pagne qui ne tarderait pas à s’ouvrir.

Quatre lits de mort – ces scènes universelles de la vie familiale, ces trans-
ferts meurtriers du pouvoir qui parfois aboutissent à la destruction des 
empires  – déstabilisèrent alors l’Europe et l’Asie. « En un clin d’œil, d’une 
minute à l’autre, en un souffle, disait le plus grand monarque de son temps, 
Alamgir, l’état du monde change. »

Monarques à l’agonie : Charles, Alamgir, Louis, Kangxi

À la fin d’octobre 1700, à Madrid, Charles souffrait d’une dysenterie explo-
sive. On lui appliquait sur les pieds de la cantharide, substance aux vertus 
vésicantes, on lui posait des pigeons morts sur la tête et on lui faisait avaler 
des breuvages à base de lait de perles. Enfin, le 1er novembre, il murmura : 
« Maintenant, je ne suis plus rien », et c’est ainsi qu’il légua la couronne à 
Philippe, petit-fils de Louis XIV1.

Pour le roi de France, c’était un legs irrésistible. Mais le pari espagnol 
auquel il se livra, vigoureusement contesté par les Habsbourg d’Autriche et 
par l’Angleterre, déclencha une guerre de quinze ans qui allait le précipiter, 
lui et ses rêves de grandeur, au bord de l’abîme.

Bien plus à l’est, Alamgir, vieil empereur acariâtre, était toujours accaparé 
par la guerre de vingt ans qu’il menait pour détruire le royaume de Shivaji. 
Comme celles du Roi-Soleil, les entreprises conquérantes auxquelles se livrait 
Alamgir sur son continent étaient sans précédent  : il gouvernait une plus 
grande partie de l’Inde que quiconque dans l’histoire du pays, à l’exception 

1.  Charles avait vingt-huit ans. Son autopsie révéla que son « cœur avait la taille d’un grain de poivre, 
les poumons gravement abîmés, les intestins gâtés et gangrénés ; il n’avait qu’un seul testicule, noir comme 
du charbon, et sa tête était pleine d’eau ».
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des Britanniques dans les siècles ultérieurs. Mais l’orgueil et l’empire ne 
connaissent pas de limite. Ni Louis ni Alamgir ne savaient s’arrêter. Lorsque 
le vizir d’Alamgir suggéra un retour à Delhi, le Conquérant du Monde tonna : 
« Qu’un omniscient serviteur héréditaire comme vous puisse formuler une 
telle demande ne manque pas de me surprendre. » Pendant ce temps, dans 
le Deccan, la famille de Shivaji continuait de résister, désormais dirigée par 
la remarquable veuve de Rajaram, Taibai, âgée de seulement vingt-cinq ans, 
reine guerrière et fille du commandant en chef de Shivaji. « Tant qu’il nous 
reste un souffle de cette vie mortelle, il ne doit y avoir de répit dans notre 
labeur », disait Alamgir. L’un de ses officiers épuisés se lamentait : « Tel est 
son désir de prendre toutes les places fortes qu’il court lui-même çà et là, 
haletant à la poursuite du moindre tas de pierres. » La guerre qu’il menait 
était une entreprise gigantesque : en 1695, son camp faisait près de 50 kilo-
mètres de circonférence, abritant 60 000 cavaliers, 100 000 fantassins, 50 000 
chameaux, 3 000 éléphants et 250 bazars disposés autour de sa tente impé-
riale rouge, où il recevait sa cour en compagnie de ses fils et d’Udaipuri, une 
danseuse géorgienne devenue sa favorite.

Seule la plus grande économie du monde avait la capacité de financer une 
guerre d’une telle ampleur  : 24 % du PIB mondial était indien et le revenu 
annuel d’Alamgir était dix fois supérieur à celui de Louis XIV. Les Européens 
étaient traditionnellement vêtus de laine ou de lin, mais quand ils accédèrent 
au coton indien une véritable « fièvre du calicot » s’empara d’eux. Les textiles 
indiens furent désormais en vogue : chintz, pyjama, kaki, taffetas et bandana, 
tous ces noms entrèrent dans la langue. En 1684, la Compagnie britannique 
des Indes orientales importait 1,76  million de pièces par  an, ce qui repré-
sentait 83 % de ses échanges commerciaux. En Afrique, les esclaves étaient 
désormais achetés avec du coton indien.

Alamgir voyait dans les Européens présents en Inde des intermédiaires 
lucratifs et utiles. Il achetait des navires et des canons aux Portugais, mais 
aucun doute ne subsistait sur la question de savoir qui détenait l’autorité. En 
1686, la Compagnie, alarmée par l’expansion des intérêts français en Inde, 
exigea plus d’avantages commerciaux. Deux ans plus tard, Alamgir conquit 
Golconda, concentrant son attention sur le fort anglais de Saint George, à 
Madras (Chennai). La Compagnie et Alamgir s’étendaient simultanément 
vers de nouveaux territoires, mais lorsque l’affrontement survint entre les 
deux puissances, l’empereur moghol l’emporta aisément.

Alamgir exigea des impôts plus élevés, et comme les Anglais s’y refusaient, 
il attaqua Bombay et Surate. Les Anglais durent se soumettre de façon humi-
liante  : ils se prosternèrent devant l’empereur et lui versèrent une indem-
nité colossale pour récupérer leurs établissements en Inde. Sur quoi, en 
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septembre 1695, un pirate anglais impliqué dans la traite des esclaves, Long 
Ben (alias Henry Every), réalisa un coup remarquable en attaquant la flotte 
de vingt-cinq navires d’Alamgir, qui se rendait chaque année à La Mecque. 
Surtout, il captura le boutre chargé d’or, le Ganj-i-Sawai (le Trésor surabon-
dant). Les pirates torturèrent les officiers indiens pour les contraindre à livrer 
l’or qu’ils transportaient et violèrent collectivement les jeunes filles présentes 
à bord, dont beaucoup se suicidèrent. Long Ben mit la main sur un butin 
sans précédent de 600 000  livres, soi-disant le plus grand de l’histoire, en 
tout cas une somme immense, si considérable qu’elle faillit compromettre la 
présence anglaise en Inde1. Exigeant la tête de Long Ben, la marine d’Alamgir 
prit d’assaut Bombay et saisit tous les établissements de la Compagnie.

Londres envoya un vétéran du commerce indien comme nouveau pré-
sident de Madras afin de négocier sur place. Thomas Pitt était le type même 
du braconnier devenu garde-chasse. Trente ans plus tôt, ce fils de vicaire du 
Dorset avait entamé une carrière de négociant extérieur à la Compagnie, 
ce qui avait valu à l’« intrus » d’écoper certes d’une amende, mais surtout 
d’amasser une fortune qui lui permit de rentrer au pays, et de s’acheter un 
domaine et un siège au Parlement. À présent employé par la Compagnie, 
Pitt fut envoyé en Inde pour apaiser Alamgir, alors occupé à assiéger le fort 
Saint George. Pitt négocia, mais non sans concéder une amende gigantesque 
de 150 000 roupies, ce qui lui permit de récupérer Bombay et de fonder un 
nouveau comptoir à Calcutta (Kolkata), tandis qu’à Madras il fortifiait la ville 
en expansion. Profitant du grand nombre de soldats indiens qui combattaient 
dans le Deccan, il se mit à recruter des mercenaires indiens, connus sous 
le nom de cipayes.

L’humiliation des Anglais était pour Pitt une source de grand ressentiment, 
et il déplorait l’habitude des « gouverneurs indigènes de nous piétiner et de 
nous extorquer ce qu’ils veulent », ce qui du reste ils ne cesseraient jamais 
de faire, du moins « tant que nous ne leur aurons pas fait sentir les effets 
de notre puissance ». Quoi qu’il en soit, tant qu’Alamgir régnerait, pareille 
riposte était impossible.

Pitt avait dilapidé sa première fortune, mais à l’heure de se retirer il fit l’ac-
quisition d’un diamant de 426 carats, extrait à Kollur et sorti en contrebande 
par un esclave, dissimulé à l’intérieur d’une blessure qu’il avait dans le corps. 
Il fut ensuite volé par un Anglais qui assassina l’esclave et vendit la pierre à 
un marchand indien. En 1701, pour environ 20 000 livres, celui-ci le vendit 

1.  Tandis que Long Ben partageait le butin dont il s’était emparé, les Anglais lancèrent contre lui une 
chasse à l’homme à travers les océans. Il parvint à s’enfuir vers les Caraïbes, achetant sa fuite à coups de 
pots-de-vin. Six de ses pirates furent jugés et pendus pour cet outrage, mais Long Ben lui-même et le trésor 
disparurent, leur sort demeurant inconnu.
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à Pitt, qui l’envoya en Angleterre dissimulé dans le talon de la chaussure de 
son fils Robert, puis le revendit plus tard à Paris pour la somme gigantesque 
de 135 000  livres1. L’essor de l’Angleterre en Inde et ailleurs allait se faire 
sous l’égide des Pitt.

Âgé maintenant de quatre-vingt-neuf ans, décrépit, morose et malade, 
Alamgir s’effondra enfin à Ahmadnagar – « le terme de mon voyage ». Sa fille 
Zinatunnisa était à son chevet. « Je ne sais pas qui je suis ni ce que j’ai fait, 
confessa-t-il à son fils Azzam. Le sens politique m’aura fait défaut. » Dans 
son testament, il conseillait à ses successeurs de « ne jamais faire confiance 
à leurs fils ni de les traiter avec familiarité ». Le 3 mars 1707, prenant congé 
d’Azzam d’un « adieu, adieu, adieu », il expira. Au même moment, « une tor-
nade s’éleva avec une telle violence qu’elle abattit toutes les tentes du cam-
pement. De nombreuses personnes et animaux furent tués […], des villages 
détruits ». Cette fois, la guerre entre les fils du souverain défunt, remportée 
par Muazzam (Bahadurshah), qui tua Azzam, brisa l’empire. « Après moi, 
avait averti Alamgir, le chaos ! »

« Après moi, le déluge », acquiesça son contemporain Louis XIV, qui allait 
lui aussi comprendre le caractère vain de la guerre qu’il menait contre l’An-
gleterre – et Guillaume d’Orange.

En mars 1702, Guillaume III chevauchait près de sa résidence, le palais de 
Kensington, lorsque son cheval trébucha sur une taupinière et le désarçonna. 
Il mourut tandis que les Jacobites portaient des toasts « au petit gentilhomme 
au gilet de velours noir » –, mais la guerre contre le roi de France se poursui-
vit et la nouvelle reine, Anne, éleva John Churchill, comte de Marlborough, 
au rang de capitaine général, en chargeant celui-ci de diriger le ministère 
au côté de son ami le plus cher, Sidney Godolphin, lord trésorier. Sarah 
Churchill tenta d’influencer la reine, fragile, malade et tourmentée par douze 
grossesses infructueuses. Les deux femmes étaient intimement liées  : elles 
employaient les noms de code Mrs Freeman (Sarah) et Mrs Morley (Anne) 
pour communiquer entre elles. Deux autres personnages complétaient ce 
duo : Mr Freeman (Marlborough) et Mr Montgomery (Godolphin). « Chaque 
jour, écrivait Anne à Sarah, me rend de plus en plus sensible à la grande 
bénédiction que notre Dieu tout-puissant m’a accordée en me donnant trois 
amis tels que votre chère personne, Mr Freeman et Mr Montgomery. »

Petit, brun, réservé et incorruptible, Godolphin, qui avait servi au Trésor 
sous les règnes de Charles, James et Guillaume, fut le premier véritable 
Premier ministre du royaume. Il fut un administrateur remarquable du 

1.  Il fallut quelques années pour le tailler et le vendre : l’acheteur était le Régent, Philippe, duc d’Or-
léans, qui le fit sertir dans la couronne de Louis XV.
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Parlement et des finances, dont le protégé, Robert Walpole, louait la « bonne 
gestion, la prudence et l’habileté1 ». Aucun ministre n’avait jamais eu à lever 
des sommes aussi colossales que celles que Godolphin dut réunir pour finan-
cer la guerre européenne, mais il négocia aussi une union entre l’Angle-
terre et l’Écosse, persuadant les parlementaires écossais de fusionner avec 
le Parlement de Londres, tant et si bien qu’il devint, en 1707, le premier 
lord trésorier de Grande-Bretagne2. Son duumvir, Marlborough, avait désor-
mais cinquante ans et n’avait encore rien prouvé, mais il se révéla le plus 
grand des généraux britanniques. « J’aspire à être auprès de vous », écrivait 
Marlborough à Godolphin, dont les lettres étaient, ajoutait-il, « l’un des plus 
grands plaisirs que j’aie ». En l’absence du général, Sarah conseillait étroite-
ment Godolphin. Les deux duumvirs arrangèrent des mariages entre leurs 
enfants.

Prenant la mer pour rejoindre le continent, Marlborough dirigeait la coa-
lition des Anglais, des Hollandais et des Habsbourg. Il remporta personnel-
lement quelques batailles ; son heure de gloire fut une marche forcée de 
400 kilomètres au sud, ordonnée à l’été 1704 pour sauver Vienne menacée 
par une armée française. Ayant opéré la jonction de ses troupes avec celles 
du commandant habsbourgeois, le prince Eugène de Savoie, ils écrasèrent 
ensemble l’armée franco-bavaroise à Blenheim. « Présentez mes respects à 
la reine, écrivit Marlborough à Sarah, et faites-lui savoir que son armée a 
remporté une victoire éclatante. » Eugène n’était pas moins remarquable. 
C’était un homme au physique anguleux, laid, négligé, couvert de tabac à pri-
ser, mais il était brillant3. Les deux hommes formaient un duo exceptionnel. 

1.  Il existe une tendance à dater l’avènement de la démocratie de manière anachronique. Comme nous 
le verrons, Walpole est traditionnellement désigné comme « le premier Premier ministre » du pays, mais son 
style différait peu de celui de son protecteur, Godolphin. Tous deux furent nommés par des souverains, et 
non choisis par le Parlement, et tous deux furent d’habiles administrateurs des finances et du Parlement. 
Toutefois, Godolphin fut le premier à financer une guerre européenne ; Walpole n’y fut jamais contraint. 
Godolphin forma Walpole, qui l’adorait et le respectait, allant même jusqu’à démissionner pour protéger 
son protecteur. Il fallut attendre quatre-vingts ans avant que le Parlement soit en mesure de contraindre 
un monarque à nommer un ministre et avant que les Premiers ministres du royaume ne deviennent les 
chefs de leur cabinet, au sens moderne du terme.

2.  La population de l’Écosse représentait un neuvième de celle de l’Angleterre, et sa richesse un qua-
rantième : si le critère démographique l’avait emporté, les Écossais auraient dû recevoir quatre-vingt-cinq 
sièges à Westminster ; treize si le critère de la richesse s’était imposé. Il fut convenu que l’Écosse serait 
représentée par seize lords et quarante-cinq députés à la Chambre des communes.

3.  Eugène était le fils d’un prince de Savoie et d’Olympe, nièce de Mazarin, maîtresse de Louis XIV. Mais 
Olympe fut impliquée dans l’affaire des Poisons, ce qui jeta une ombre sur la réputation d’Eugène. Membre 
d’une coterie d’aristocrates homosexuels, l’infortuné Eugène, peu séduisant, était méprisé par Louis, qui lui 
conseilla de devenir prêtre. Chassé de Versailles, il se mit au service des Habsbourg autrichiens, s’emparant 
d’une grande partie des Balkans ottomans. Comme général, il fit preuve de mobilité, de souplesse et de 
lucidité. Songeant aux vertus de la discipline, il soutenait qu’il « faut être sévère uniquement, comme cela 
arrive souvent, lorsque la bienveillance se révèle inutile ».
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« Le prince Eugène et moi ne différons jamais quant à notre part de lauriers, 
disait le général britannique. Non seulement je l’estime, mais je l’aime véri-
tablement. » Marlborough accumula les victoires. Chargeant en tête, il lui 
arrivait d’être désarçonné tandis que des écuyers étaient décapités près de 
lui. Comme ambassadeur général, il sut maintenir la cohésion de la coalition. 
En avril 1707, il entreprit une mission capitale : rendre visite à Charles XII de 
Suède – roi combattant, homme ascétique –, qui se trouvait alors en Saxe.

Le tsar Pierre Ier et son allié Auguste le Fort, roi de Pologne et électeur de 
Saxe, avaient attaqué la Suède, espérant se partager ses territoires baltes. Mais 
Charles XII traversa la Baltique en trombe, battit le tsar et déposa Auguste, 
avant d’occuper la Pologne. Âgé de seulement vingt-cinq ans, il se demandait 
s’il devait s’allier à la France contre les Habsbourg ou attaquer la Moscovie. 
Soucieux de s’assurer qu’il prendrait plutôt le tsar pour cible1, Marlborough fit 
tout pour le flatter, même si Charles voyait déjà dans la Moscovie la menace 
principale. Le 1er  janvier 1708, le Suédois envahit la Moscovie. Il fut le pre-
mier des trois envahisseurs modernes qui eurent le malheur de sous-estimer 
l’étendue du territoire russe. Charles obliqua vers le sud, en Ukraine.

Pierre  Ier, remuant géant haut de 2  mètres, était un soldat-réformateur 
que passionnaient les nouveautés technologiques en matière de construc-
tion navale et de canons. Déterminé à transformer et réarmer son royaume, 
il possédait les trois éléments essentiels à toute action politique : la vision, la 
perspicacité et les ressources – ainsi qu’une constitution physique invulné-
rable et un goût pour les célébrations sauvages impliquant une consommation 
d’alcool possiblement fatale, des nains jaillissant de gâteaux, des filles nues et 
autres joyeusetés. Il s’était rendu aux Pays-Bas et à Londres pour se procurer 
les nouveautés technologiques militaires qu’il recherchait. Après avoir imposé 
son autorité, massacré et personnellement torturé ses rivaux, cet autocrate 
redoutable, mais capable, entreprit de réformer la noblesse, la contraignant 
à porter des vêtements allemands et à se raser la barbe. Il fonda une nouvelle 
capitale, Saint-Pétersbourg, sur une terre suédoise conquise, modernisa son 
armée, financée par l’impôt paysan, et créa une marine pour pouvoir sillonner 
la mer Baltique. L’enrôlement à vie des paysans, joint au service obligatoire 
des nobles, militarisa la société et permit de constituer une armée permanente 
de 300 000 hommes, un nombre qui allait permettre aux tsars de mobiliser 
une abondante chair à canon, manière de compenser le retard russe.

Le 8 juillet 1709, à Poltava (dans l’actuelle Ukraine), Pierre écrasa Charles. 
La Pologne était désormais un satellite russe, les possessions suédoises du 

1.  Pierre proposa d’offrir à Marlborough les titres exotiques de prince de Kiev ou de prince de Sibérie 
s’il parvenait à persuader Charles d’attaquer les Habsbourg.
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sud de la Baltique furent ravagées au profit de la Russie1. Le tsar Romanov 
devint Pierre le Grand. Il était le premier imperator de Russie (Rossiiya, hel-
lénisation de « Rus »), nouvelle puissance eurasienne, forgée grâce à la tech-
nologie européenne, soutenue dans son nouveau prestige par les ornements 
de l’art, les manières et le luxe européens. L’État russe était un empire animé 
par la poursuite d’une mission nationale et religieuse d’expansion rapace, 
avec à sa tête un autocrate qui l’incarnait tout entier, et dont les pouvoirs 
n’étaient pas limités, comme dans les royaumes européens, par des assem-
blées représentatives, des droits nobiliaires ou des institutions civiles.

Une fois sa mission accomplie à l’est, de retour au pays, Marlborough se 
trouvait confronté à un défi de taille. Il s’était vu octroyer un duché, une 
principauté du Saint Empire romain germanique, un palais –  Blenheim, 
près d’Oxford  – et une fortune. Toutefois, doté d’une personnalité moins 
stable que celle de Godolphin, c’était un homme nerveux et lunatique, oscil-
lant entre des périodes d’énergie exaltée et d’autres, en temps de crise, où 
il s’effondrait. « Je suis vraiment si las des affaires du monde, confiait-il à 
Godolphin, que je n’éprouve d’autre plaisir que d’attendre d’être à nouveau 
réuni avec vous et lady Marlborough. »

Pendant ce temps, la relation entre Anne et Sarah se détériorait. 
Corpulente, la peau marquée, maladive, Anne adorait la belle Sarah, mais 
sa grandeur royale et son besoin d’affection se heurtaient à la rudesse et 
à la méchanceté de cette dernière. « Je suis très peiné de constater que 
Mrs  Morley et Mrs  Freeman ne parviennent pas encore à tout arranger, 
écrivait Mr  Montgomery à Mr  Freeman. Je suis certain qu’elles y parvien-
dront à la fin. » Il n’en fut rien. La jalousie et la suspicion des adversaires de 
Marlborough nourrissaient la crainte que le paladin ne fût en passe de deve-
nir un nouveau Cromwell : ils exploitèrent la fierté toute stuartienne d’Anne 
et la malveillance de Sarah pour promouvoir une amie royale plus affec-
tueuse, Abigail Masham, qui, sous l’impulsion de leur rival Robert Harley, 
retourna la reine contre ses trois amis.

En 1708, Harley persuada Anne de renvoyer Godolphin, mais la menace de 
démission de Marlborough la contraignit à revenir sur sa décision, désormais 

1.  Pierre écrasa les cosaques ukrainiens. Ces derniers étaient commandés par l’hetman Ivan Mazeppa, 
lequel, après avoir été son allié, avait changé de camp. Celui-ci s’était mis au service des Suédois et aspirait 
à l’indépendance. Charles et Mazeppa s’enfuirent à Bender, en territoire ottoman. Le premier parvint par 
la suite à regagner la Suède, dont la puissance était désormais éteinte ; le second étant mort, lui succéda 
comme hetman Ivan Skoropadsky, qui était un client de la Russie. Un hetmanat semi-indépendant, étroi-
tement allié à la Russie, survécut jusqu’en 1775. La tentative de Pierre de poursuivre son expansion en 
Ukraine ottomane, en Moldavie et en Valachie (Roumanie) se solda par un désastre : en juillet 1711, il fut 
vaincu, et il s’en fallut de peu que le grand vizir le capture à Stănilești. En 1722-1723, cet insatiable bâtisseur 
d’empire attaqua la Perse et s’empara d’une partie de l’actuel Azerbaïdjan.

Afcharides et Mandchous, Hohenzollern et Habsbourg

47



soutenue par un jeune protégé, un député du Norfolk grossier et joufflu, 
Robert Walpole, secrétaire à la Guerre. Anne et Sarah se livraient désormais 
à des altercations d’une malveillance cuisante. Sentant l’aversion d’Anne, 
Marlborough sollicita le commandement général à vie, ce qui ne manqua 
pas d’alarmer la souveraine, qui redoutait elle aussi une dictature de type 
cromwellien. « J’ai tout lieu d’être convaincu, écrivait Marlborough à Sarah 
dans l’une de leurs lettres codées, que 42 [Anne] jalouse le pouvoir de 39 
[lui-même]. »

Anne en vint naturellement à haïr Sarah  : « Je n’aime pas me plaindre, 
mais il m’est impossible de passer sous silence que personne n’a jamais 
été traité par une amie comme je l’ai été par elle depuis mon accession au 
trône, confiait-elle à Marlborough. Je n’ai d’autre désir que d’être délivrée 
des tourments qu’elle m’inflige. » Sarah tenait désormais « de nombreux 
propos tout à fait choquants », allant même jusqu’à accuser Anne de les-
bianisme. Marlborough et Godolphin étaient sûrement catastrophés. De 
son côté, Walpole traitait Sarah de « maudite garce ». Les négociations de 
paix menées par Marlborough avec Louis  XIV s’effondrèrent et Anne finit 
par renvoyer Godolphin, désormais campé sous les traits peu amènes du 
très manipulateur Volpone dans la pièce de Ben Jonson. Pour le rempla-
cer, elle nomma Harley, qui obtint par la suite une majorité parlementaire. 
Marlborough fut révoqué, et Godolphin mourut l’année suivante. Harley, 
devenu comte d’Oxford et Premier ministre, orchestra la mise en accusation 
de Marlborough, défendu avec dévouement par Walpole, mais néanmoins 
contraint à l’exil. Prenant conscience qu’elle avait été manipulée et regrettant 
le traitement que les duumvirs lui avaient réservé, la reine congédia Oxford 
peu avant sa mort, en 1714.

Les oligarques de 1688 s’étaient assurés que la succession au trône serait 
protestante. Le nouveau roi, George  Ier, électeur de Hanovre, était âgé de 
cinquante-quatre ans1. Sachant que de nombreux tories étaient favorables à 
une restauration des Stuart, il eut la sagesse de favoriser le parti whig, si bien 
qu’il rétablit Marlborough dans ses fonctions de capitaine général. Soutenu 
par Louis  XIV, James Stuart, héritier de Jacques  II, débarqua en Écosse et 

1.  George  Ier arriva accompagné de deux maîtresses allemandes, dont l’une était si cadavé-
rique qu’elle avait reçu le surnom de Scarecrow (« épouvantail »), tandis que l’autre était obèse. Les 
Londoniens les surnommèrent Elephant and Castle (« l’éléphant et le château »), d’après le nom d’un 
célèbre pub londonien, lui-même ainsi baptisé en référence aux relations commerciales avec l’Afrique 
de l’Ouest. George était un homme moins charmant encore qu’il n’en avait l’air  : en 1694, l’électeur 
avait découvert que son épouse entretenait une liaison avec un jeune Suédois, le comte Philipp von 
Königsmarck, qu’il fit assassiner, puis probablement disséquer et ensevelir sous le palais de Hanovre, 
tandis que son épouse fut emprisonnée trente années durant et ne fut jamais autorisée à revoir ses 
enfants.
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tint cour à Édimbourg, mais le dernier service de Marlborough rendu à son 
camp fut de coordonner l’écrasement de la rébellion.

Les victoires de Marlborough avaient marqué l’essor de la Grande-
Bretagne, devenue progressivement une puissance mondiale et, plus spéci-
fiquement, pour la première fois depuis la perte de ses territoires français en 
1453, une puissance européenne. La paix d’Utrecht fut un coup de chance 
pour le vieillissant Roi-Soleil, dont le petit-fils Philippe était parvenu à rester 
roi d’Espagne, tandis que les Habsbourg s’étaient vus dédommagés par la 
possession de Naples, de Milan et de la Belgique. De son côté, la Grande-
Bretagne n’obtint que Gibraltar – et l’asiento de negros, c’est-à-dire la licence 
espagnole pour le commerce des esclaves, confiée à la South Sea Company, 
spécialement créée à cet effet. Les investisseurs – dont le roi et ses maîtresses, 
Walpole et Newton –, se mirent d’ailleurs à s’échanger les actions de la com-
pagnie, dont la valeur s’appréciait sans cesse.

La paix fut un maigre réconfort pour Louis  XIV, mais « la France s’était 
trop loin étendue et peut-être injustement », écrivait l’épouse du roi, Madame 
de Maintenon : « Notre cour est toujours fort triste […] on ne parle plus que 
de blé, d’orge et d’avoine. On est fort occupé du soulagement des peuples. » 
En avril  1711, la variole emporta le fils aîné de Louis –  puis le fils aîné de 
celui-ci, dont le fils aîné succomba à son tour à la maladie1. Louis en fut 
accablé. « Je n’avais jamais observé, nota Madame de Maintenon, une telle 
affliction […] à la cour. »

Le 1er  septembre 1715, au terme du plus long règne de l’histoire euro-
péenne, soixante-douze années, Louis, rongé par la gangrène, la jambe 
gauche entièrement noircie, dirigea son lit de mort avec une élégance irré-
prochable. « Mon enfant, dit-il à son arrière-petit-fils de cinq ans, bientôt roi 

1.  Au cours du xviiie siècle, la variole tuait chaque année 400 000 Européens. Pourtant, la variolisation 
– l’introduction de l’antigène – à partir d’une croûte de variole, pratiquée de longue date de l’Afrique à la 
Chine, allait bientôt changer l’état des choses. En 1706, un esclave akan donné à un ministre protestant 
américain, Cotton Mather, qui le baptisa Onesimus, lui expliqua la procédure. « M’enquérant auprès de 
mon homme noir Onesimus, qui est un compagnon assez intelligent, écrivait Mather à la Royal Society de 
Londres, pour savoir s’il avait jamais eu la variole, il me répondit à la fois oui et non ; puis il m’expliqua 
qu’il avait subi une opération qui lui avait donné quelque chose de la variole et le préserverait pour tou-
jours de cette maladie, ajoutant qu’elle était souvent pratiquée chez les Garamantes […] et il me montra 
la cicatrice qu’il avait au bras. » Malgré la réticence de ceux qui ne pouvaient croire que des Africains 
fussent plus avancés que des Européens, Mather recourut à la variolisation pour atténuer une épidémie 
de variole qui sévissait alors à Boston. En 1715, la fille d’un duc britannique et épouse de l’ambassadeur 
de Grande-Bretagne à Istanbul, lady Mary Wortley Montagu, dont la beauté avait été altérée par la variole, 
revint à Londres en possession d’une version ottomane de la pratique. La variolisation de ses propres 
enfants convainquit la princesse Caroline, épouse du futur George II, de faire inoculer les siens. Il convient 
de souligner que ce ne furent pas des médecins qui reconnurent les possibilités de l’inoculation, mais des 
amateurs éclairés. Parmi ceux qui furent inoculés dans leur enfance figurait Edward Jenner, qui améliora 
par la suite la méthode.
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sous le nom de Louis XV, vous allez être le plus grand roi du monde […] Ne 
m’imitez pas dans le goût que j’ai eu […] pour la guerre. » Puis il s’adressa 
à ses ministres : « Je m’en vais, Messieurs, mais l’État demeurera toujours. » 
Enfin, il se tourna vers Madame de Maintenon : « Et vous, que deviendrez-
vous, Madame ? »

« Je ne suis rien, répondit-elle. Ne pensez qu’à Dieu. » Les serviteurs san-
glotaient bruyamment.

« Pourquoi pleurez-vous ? demanda Louis. Est-ce que vous m’avez cru 
immortel ? » Après quoi, récitant une prière, le roi « rendit l’âme sans effort, 
comme une chandelle qui s’éteint ».

Pendant ce temps, en Chine, Kangxi, l’autre titan de l’époque, vivait sa 
propre agonie en faisant face à sa succession.

« Si je puis mourir sans qu’il y ait d’éruption de troubles, écrivait-il à la 
fin de sa soixantaine, mes vœux seront comblés. »

Son fils Yinreng, dont la mère était morte en 1674 en le mettant au monde, 
tenta de renverser son père. Peut-être était-il fou. Voyant que son déclin 
encourageait les complots parmi ses vingt-quatre fils, Kangxi ordonna l’em-
prisonnement perpétuel de Yinreng, coupable « d’inhumanité et de cruauté ». 
C’est alors que l’empereur commença à témoigner sa faveur à son onzième 
fils, Yinzhen, qui lui présenta son propre fils, Hongli, âgé de onze ans, dont 
Kangxi s’éprit rapidement. Lorsque le vieil empereur rencontra la mère du 
garçon, il la qualifia de « femme chanceuse » pour avoir donné naissance à 
un enfant qui lui vaudrait « un grand honneur ».

Expirant le 20 décembre 1722, il laissa le trône à Yinzhen, qui devint empe-
reur sous le nom de Yongzheng. La France se relevait ; l’Inde moghole se 
dissolvait dans le chaos ; mais Kangxi laissait une Chine au sommet de sa 
puissance, la plus grande du monde. Devenu à son tour empereur sous le 
nom de Qianlong, son petit-fils Hongli allait régner jusqu’à l’avènement 
d’une autre époque.

De leur côté, les Habsbourg, dynastie renaissante, étaient hantés par une 
question de genre. À Vienne, Charles VI, fils de Hogmouth, avait échoué à 
conquérir l’Espagne. Toutefois, il avait été consolé de cet échec par son acces-
sion au rang d’empereur-archiduc. Il avait pour héritière une fille encore 
jeune – et un prédateur rôdait autour de l’empire.
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Rougegorge, monstre prussien, hercule polonais

Charles avait épousé une princesse allemande, Élisabeth, blonde, délicate 
et vive : il la surnomma « die weisse Liesl » (la Liesl blanche, « Liesl » étant le 
diminutif allemand d’Élisabeth). En 1716, Liesl donna naissance à une fille, 
Marie-Thérèse, mais, afin de l’aider à concevoir un fils, les médecins lui 
prescrivirent un régime hypercalorique abondamment arrosé d’alcool, qui 
la fit tant enfler qu’elle finit par ne plus pouvoir être transportée qu’assise 
dans un fauteuil mécanique.

Marie-Thérèse, blonde aux yeux bleus, pieuse et intelligente, éduquée 
par des jésuites, chantait, se produisait dans des opéras donnés en famille 
et aimait l’équitation. À dix-neuf ans, elle épousa un prince affable, Franz 
Stefan, duc de Lorraine, qu’elle adorait, et donna naissance à seize enfants 
en l’espace de vingt ans. Paraissant dépourvue du moindre talent, un péril 
extrême allait révéler ce dont elle était capable. Charles dilapidait ses res-
sources, tandis qu’une puissance de second rang, la Prusse, thésaurisait 
jusqu’au dernier pfennig – et collectionnait des géants.

Le souverain prussien, Frédéric-Guillaume Hohenzollern, dont le père 
avait négocié sa propre élévation au rang de roi, était un despote à moitié 
dément, mais aussi un visionnaire économe et sagace qui fit de la Prusse la 
Sparte de l’Europe moderne. Monté sur le trône à vingt-cinq ans, il purgea 
le royaume des futilités à la française que son père prisait pour s’employer à 
attirer sur ses terres des colons industrieux, à développer le commerce et à se 
forger une armée aux dimensions disproportionnées – dotée d’une infanterie 
qui tirait « telle une batterie en marche, dont la rapidité de rechargement 
triplait la puissance de feu » (selon les mots de son fils) –, ainsi qu’un régi-
ment de « géants de Potsdam ». Il recruta des colosses dans toute l’Europe, 
dépêchant à travers le continent des ravisseurs de géants pour les capturer. 
« La plus belle jeune fille ou femme du monde m’est indifférente, disait-il, 
mais des soldats de grande taille –, voilà ma faiblesse. »

Il aimait sa reine Sophie Dorothea de Hanovre ; celle-ci exécrait ses vio-
lences, son « horrible avarice » et son grossier philistinisme. Il envisagea de 
divorcer, mais il ne pouvait se permettre d’offenser la famille de sa femme, 
dont le père était devenu George Ier, roi de Grande-Bretagne.

Londres était alors en proie à une frénésie spéculative déclenchée par les 
activités de la South Sea Company, entreprise esclavagiste créée pour éponger 
la dette publique. Des fortunes se faisaient en achetant et revendant les titres 
de la compagnie. Le vieil Isaac Newton gagna tant d’argent en revendant les 
siens qu’il ne put résister au désir de les racheter. Mais rares étaient ceux qui 
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comprenaient que la société était très mal gérée. Lorsqu’elle s’effondra, de 
nombreux investisseurs furent ruinés. Newton, qui avec l’âge s’était mis à vivre 
auprès de sa nièce (dont le mari lui avait succédé à la tête de la Monnaie), fut 
mortifié de perdre la moitié de sa fortune. Il n’en demeurait pas moins immen-
sément riche. Furieux, le public accusa pêle-mêle les politiciens corrompus, 
le roi allemand et ses deux maîtresses, Elephant et Castle. George se tourna 
vers Robert Walpole, protégé de Godolphin, qui agit tout d’abord comme 
écran protecteur, ce qui lui valut le surnom de Screen (« Écran » en anglais). 
Il protégea les fautifs, avant de s’atteler à la résolution de la crise. Il reçut 
bientôt le sobriquet de Cock Robin, (« Rougegorge » en anglais) : impassible, 
cynique et terre à terre, grignotant jovialement des pommes à la Chambre des 
communes, Walpole se vantait d’ouvrir toujours en premier les lettres de son 
garde-chasse. Il disait n’être « ni saint, ni spartiate, ni réformateur ». Il était 
resté si loyal envers Godolphin et Marlborough qu’il avait été emprisonné par 
Harley. Ayant spéculé sur les actions de la South Sea Company, il avait subi 
des pertes lui aussi (loin des profits légendaires de 1 000 % qu’on lui prêtait), 
mais il fut compensé par d’énormes gains réalisés sur d’autres actions qu’il 
détenait, celles de la Royal African Company, non moins engagée dans le 
commerce des esclaves. Fort de sa position, il transforma le krach en embellie, 
en scindant la South Sea Company en deux entités : une société centrée sur 
le commerce des esclaves, qui se révéla profitable pour des décennies, et une 
banque, vouée à émettre des obligations d’État. C’est ainsi qu’il convertit des 
dettes éparses, accumulées au long des ans, en titres uniques aisément négo-
ciables, créant ainsi le premier marché obligataire moderne, qui donna à la 
Grande-Bretagne un accès sans équivalent aux capitaux disponibles, élément 
décisif de son ascension en tant que puissance mondiale.

Walpole se moquait de la vertu publique, qu’il assimilait à des « rêves 
d’écoliers ». Ainsi taquinait-il les jeunes gens  : « Eh bien, serez-vous sem-
blables à quelque vieux Romain patriote ? Vous vous en lasserez vite et gagne-
rez en sagesse. » « C’était une bonne nature, se souviendra un ami, il était 
gai, sociable, peu élégant dans ses manières, relâché dans ses mœurs », doté 
d’« un esprit grossier » aussi, mais il fut « pour manœuvrer le Parlement, je 
crois, l’homme le plus habile qui ait jamais vécu ». Il se bâtit une fortune 
colossale, ainsi qu’une collection d’œuvres d’art pour son palais de Houghton 
Hall, dans le Norfolk. Avec sa femme, Catherine, fille de marchand, il forma 
un couple à la sensualité enthousiaste, et quand leur mariage se refroidit, tous 
deux se mirent à fréquenter des foules d’amants. Après la mort de Catherine, 
Walpole épousa Maria Skerritt, sa captivante et très spirituelle maîtresse, 
une femme de vingt-cinq ans sa cadette. Elle mourut trois mois plus tard, 
en couches, le laissant inconsolable.
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Walpole excellait dans l’art de manœuvrer l’autorité royale, d’abord 
le massif George  Ier, puis son fils George  II1. « Tous les hommes ont leur 
prix, disait-il souvent. » Lorsqu’un rival tenta de courtiser la maîtresse de 
George  II, Walpole riposta en se liant d’amitié avec son épouse, la reine 
Caroline, une femme vive et spirituelle ; il plaisanta crûment, assurant que 
son rival « avait attrapé la mauvaise truie par l’oreille, et moi la bonne ». 
Les commérages disaient qu’il avait servi d’entremetteur entre sa femme et 
George II (lorsque celui-ci était prince de Galles) et qu’il avait couché avec 
la reine. Son règne de vingt ans confirma la suprématie de la Chambre des 
communes, et l’oligarchie whig à laquelle il présidait – la « robinocratie » – 
gouverna la Grande-Bretagne au cours des quarante années suivantes.

Il arrivait que les Hanovre se querellent avec leurs fils –  mais ce n’était 
rien comparé aux atrocités familiales des Hohenzollern et des Romanov2. 
Frédéric-Guillaume et Sophie, sœur de George II de Grande-Bretagne, eurent 
quinze enfants ; elle était dévouée à l’aîné, Frédéric, qu’elle espérait voir 
épouser une héritière de la dynastie britannique. Le roi sabota les négocia-
tions et, lorsqu’elle tomba enceinte de manière inattendue, il tenta de la 
tuer pour adultère. Il tyrannisait et battait Frédéric, le punissant pour des 
broutilles comme le fait de porter des gants ou de faire une chute de cheval. 
Sophie soutenait ses enfants. « Quoi que mon père ordonnât à mon frère de 
faire, se souvenait Frédéric, ma mère commandait à celui-ci de faire exac-
tement l’inverse. »

Mesurant à peine 1,60  mètre, le roi terrorisait soldats et courtisans. Ses 
accès de fureur étant aggravés par les tourments que sa porphyrie lui faisait 
endurer – délires, goutte, plaies suppurantes, fièvres et crampes. « J’aimerais 
pouvoir tout endurer avec patience, disait-il. » Il se mit à la peinture pour 
apaiser ses « tourments ». La reine encouragea Frédéric, maintenant âgé de 
seize ans, à suivre ses penchants artistiques. Il pratiquait la flûte entre deux 

1.  Walpole ne parla jamais de lui-même comme du « Premier ministre » de la couronne. La charge 
suprême était d’ailleurs celle de lord trésorier, occupée en dernier lieu par le duc de Shrewsbury, qui mena 
une existence extraordinaire. En 1668, il était cet enfant dont le père avait été tué par l’amant de sa mère, 
Buckingham, et que plus tard il abattrait à son tour. Par deux fois il pilota la Grande-Bretagne en proie aux 
crises dynastiques : en 1688, il invita Guillaume III à envahir le pays ; récompensé par un duché et considéré 
comme le plus grand patricien de son temps, même Guillaume l’appelait « le roi des cœurs » ; en 1714, il 
gouvernait en tant que tout-puissant lord trésorier lorsque la dernière des Stuart, la reine Anne, mourut, 
assurant l’accession au trône des Hanovre. À partir de 1715, le Trésor fut placé sous l’autorité du premier 
lord trésorier, titre de plus en plus assimilé à celui de Premier ministre. En 1732, George II offrit une maison 
de ville à Walpole, qui l’accepta pour y résider en tant que premier lord du pays : le 10 Downing Street.

2.  Avant sa mort en 1725, Pierre avait torturé son propre fils, Alexis, qui avait succombé à ce traite-
ment. Le trône revenait à Catherine, ancienne lavandière lituanienne attachée aux troupes en campagne. 
Son ascension est un fait unique de l’histoire européenne. Elle fut la première d’une lignée de femmes 
autocrates russes.
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exercices militaires et amassait secrètement une bibliothèque française. Son 
père le soupçonna alors de manquer de « dispositions authentiquement 
viriles ».

En 1728, père et fils partirent rendre visite au souverain du rival tradition-
nel de la Prusse  : la Saxe. Athlète puissant, Auguste le  Fort, dont on disait 
qu’il engendra 365 enfants, était aussi roi de Pologne et incarnait tout ce que 
Frédéric-Guillaume abhorrait  : dépravé, extravagant, impie –  il s’était fait 
catholique pour obtenir le trône polonais –, et impuissant. Son allié Pierre 
le Grand avait réduit la Pologne au statut d’État client de la Russie. Champion 
au lancer de renard (ayant un jour présidé à un concours macabre au cours 
duquel 647 renards, 533 lièvres et 34 blaireaux furent projetés), Auguste tra-
vaillait à sa gloire à coups de fêtes et d’opéras ou en collectionnant de la 
porcelaine de Meissen (dont il fit enlever le créateur pour en développer la 
technique). Il voulait établir à Dresde « la cour la plus éblouissante d’Eu-
rope ».

La légion de maîtresses qu’il entretenait avait pour chef de file la talen-
tueuse et fougueuse Aurora von Königsmarck1, que servait une esclave turque 
nommée Fatima. On disait aussi que sa propre fille en faisait partie : la belle 
Anna, comtesse Orzelska, qui aimait se travestir et fumait sans cesse, alors 
âgée de vingt ans. Du haut de ses seize ans, Frédéric fut ébloui par Anna. Il 
se souviendra d’elle comme de « ce petit miracle de la nature qui possédait 
tous les charmes possibles unis au bon goût et à la délicatesse », et, d’après 
sa sœur aînée, Wilhelmine, il « promit tout ce qu’il pouvait pour s’assurer 
de la possession de cette beauté, son premier amour ».

Espérant le détourner de sa fille-maîtresse, Auguste scandalisa les Prussiens 
en tirant un jour un rideau pour révéler aux yeux des personnes présentes 
une cantatrice nue, logée dans une niche. Frédéric-Guillaume entraîna à la 
hâte son fils hors de la salle, mais de toute façon Frédéric était déjà amou-
reux d’Orzelska et il sombra dans la dépression à son retour dans le lugubre 
Berlin. Choqué par ce qu’il avait vu durant sa visite, son père se vanta : « Je 
suis aussi pur que je l’étais en quittant mon foyer. » Toutefois, au retour, le 
roi et le prince entrèrent en conflit au motif, disait le père, que son fils se 
livrait à des « occupations efféminées et lascives ».

Le roi frappa le prince avec sa canne, le gifla, le jeta à terre et le força à 
lui baiser les pieds. Lorsque sa fille Wilhelmine prit la défense de son frère, 
il frappa celle-ci au visage, qui perdit connaissance. C’est alors que Frédéric 
tomba amoureux d’un garçon.

1.  Aurora était la fille d’un général suédo-allemand. Ce fut son frère Philipp que George Ier de Grande-
Bretagne assassina pour avoir commis l’adultère avec sa femme.
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Le prince philosophe, le philosophe et la marquise

Après avoir entretenu une relation intime avec un officier écossais1, 
Frédéric fut envoyé se repentir au loin. Au lieu de quoi, le prince de Prusse, 
maintenant âgé de dix-huit ans, se lia à Hans von Katte, officier esthète de 
huit ans son aîné ; ensemble, ils projetèrent l’évasion du prince vers l’An-
gleterre, ce qui constituait un acte de trahison.

En août  1730, lorsque Frédéric fut repris par les hommes de son père, 
celui-ci l’interrogea : « As-tu séduit Katte ou Katte t’a-t-il séduit ? » Il ordonna 
ensuite que l’officier fût décapité – « Il vaut mieux que Katte meure plutôt que 
de voir la justice quitter ce monde » – devant le garçon, que l’on força à regar-
der l’exécution, manifestement pour le purger de ses désirs contre nature.

« Pardonne-moi, mon cher Katte, au nom de Dieu, pardonne-moi ! » cria 
Frédéric.

« Il n’y a rien à pardonner, répondit Katte. Je meurs pour toi avec la joie 
dans le cœur ! » Frédéric s’évanouit. Sur quoi son père décida de l’exécuter, 
disant à la reine que Frédéric était déjà mort. « Quoi ! s’écria-t-elle. As-tu 
assassiné ton fils ? »

« Ce n’était pas mon fils. Juste un misérable déserteur ! »
« Mon Dieu, mon fils ! » hurlèrent la reine et sa fille Wilhelmine. Le roi 

frappa la jeune fille et dut être maîtrisé pour l’empêcher de la tuer. Karl, le 
kaiser Habsbourg, qui était présent, intercéda pour sauver la vie de Frédéric –, 
un geste de clémence que sa fille Marie-Thérèse allait certainement regretter 
par la suite.

Frédéric ne pardonna jamais à son père – « Quel homme terrible », disait-il 
à son sujet –, mais au cours des dix années suivantes, il en vint à reconnaître 
que Frédéric-Guillaume « connaissait les vrais intérêts de son pays mieux 
que n’importe quel ministre ou général. C’est grâce à ses efforts, à son labeur 
infatigable, que j’ai pu mener à bien tout ce que j’ai entrepris depuis ».

Frédéric projeta une délicieuse revanche sur son père, dévorant avec avi-
dité la littérature produite par un nouveau mouvement qui déferlait alors 
sur l’Europe – les Lumières –, incarné par son héros, Voltaire, avec lequel le 
prince entama une correspondance.

Le 28 mars 1727, Voltaire, dramaturge célèbre depuis ses trente-trois ans, 
tantôt favori à la cour du roi de France, tantôt dissident honni, à cette date 

1.  Officiers écossais et irlandais –  généralement des jacobites exilés après 1688  – garnissaient alors 
les rangs des armées des Hohenzollern, des Habsbourg, des Bourbons et des Romanov. On les appelait 
les « Oies sauvages ».
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exilé à Londres, assista aux funérailles d’Isaac Newton. Ce fut un moment fon-
dateur. Déjà convaincu de la supériorité de la constitution mixte britannique 
sur l’absolutisme français, admirateur de la science newtonienne, Voltaire 
interrogea les médecins de Newton, fasciné d’apprendre que le savant était 
mort vierge, mais aussi d’entendre de la bouche de sa nièce que sa théorie 
de la gravitation était née à la faveur de la chute d’une pomme. C’était un 
passage de relais : Voltaire se voyait comme l’héritier de Newton.

Né François-Marie Arouet, fils d’un avocat, Voltaire refusa d’étudier le 
droit et se mit à écrire de la poésie. Lorsque son père l’envoya travailler 
auprès de l’ambassadeur de France en Hollande, sa liaison avec une adoles-
cente, connue sous le nom de Pimpette, lui valut d’être renvoyé, tout comme 
son poème sur la relation incestueuse du régent avec sa fille lui valut d’être 
embastillé. Plus tard, son insolence envers un aristocrate le fit battre et empri-
sonner à nouveau. De retour d’Angleterre, il rejoignit un consortium qui 
racheta la loterie d’État, et c’est ainsi qu’il fit fortune. Il tomba ensuite amou-
reux d’une écrivaine talentueuse, belle et plus jeune que lui, Émilie, marquise 
du Châtelet, et s’installa (avec l’autorisation de son mari) dans son château, 
où tous deux se mirent à produire des écrits de philosophie ou d’histoire, 
des récits d’imagination ou des textes scientifiques1. Tandis qu’elle traduisait 
Newton, il le vulgarisait. Elle fut la première femme dont l’Académie française 
publia un article. Ils finirent par prendre d’autres amants chacun de leur 
côté, mais demeurèrent partenaires jusqu’à ce qu’elle meure en couches.

En 1734, les Lettres philosophiques de Voltaire, plaidoyer pour la tolérance 
en matière religieuse et politique, lui valurent une renommée européenne, 
mais ce n’était que le début de sa campagne contre la superstition, qu’il 
résuma plus tard dans un mot d’ordre : « Écrasez l’infâme ! » Ce fut la torture 
et l’exécution d’un protestant condamné à tort, Jean Calas, bien plus tard, 
en 1762, qui inspirèrent sa campagne la plus célèbre. Il croyait au progrès 
humain, mais avec mesure. Ainsi, dans Candide, à travers le personnage 
de Pangloss, Voltaire railla-t-il l’optimisme naïf. Il critiqua toutes les reli-
gions – chrétienne, juive et musulmane – en se moquant « des prêtres, des 
moines qui, sortant d’un lit incestueux […], vont faire des dieux par centaines, 
mangent et boivent leur dieu, chient et pissent leur dieu ».

Voltaire fut le premier de ces philosophes qui, prônant un nouvel état 
d’esprit scientifique, rationnel, sceptique et tolérant, en quête du plus grand 

1.  Quand bien même ils ne saisissaient pas encore la portée pratique de leurs découvertes, Daniel 
Fahrenheit inventa le thermomètre en 1714, Antoine-Laurent Lavoisier découvrit la nature de l’oxygène 
et son rôle dans la combustion, tandis qu’Alessandro Volta inventait la pile électrique, en un temps où 
l’électricité était perçue comme un divertissement plutôt que comme un phénomène dont on pouvait 
tirer un parti utile.
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bonheur possible pour l’humanité, remettaient en question la foi aveugle et 
la monarchie sacrée. Si nous choisissons d’adorer Dieu, soutiendra plus tard 
dans le siècle Emmanuel Kant, philosophe allemand de Königsberg, « nous 
autres créatures finies, nous ne pourrons jamais comprendre la nature infi-
nie de la réalité ». Kant résuma l’esprit des Lumières en deux mots : Sapere 
aude ! (Aie le courage d’utiliser ton propre entendement !)

Voltaire, plus riche et plus célèbre que ses pairs, financier habile hor-
mis ses autres talents, joua un rôle de protecteur : lorsqu’un jeune écrivain 
pauvre se trouvait en difficulté, il intervenait. Denis Diderot, fils d’un coute-
lier provincial qui le renia lorsqu’il refusa d’entrer dans les ordres, était un 
esprit brouillon, malicieux, maniaque, curieux de tout, de l’hermaphrodisme 
à l’acoustique, produisant des œuvres qui contestaient l’autorité royale et 
catholique, mais aussi des lettres d’amour à ses nombreuses maîtresses, des 
romans et des textes pornographiques. Il rédigea ses Bijoux indiscrets – fan-
taisie érotique dans laquelle un anneau magique réalise le prodige de faire 
parler les vulves (les « bijoux ») des femmes, en l’occurrence les odalisques 
d’un sultan voyeur – pour montrer que les femmes prenaient autant de plaisir 
sexuel que les hommes. Il fut arrêté, mais Voltaire parvint à le faire libérer, 
après quoi Diderot mit en chantier l’ouvrage qui allait définir la nouvelle 
pensée du temps, l’Encyclopédie, compilation d’articles portant sur toutes 
sortes de sujets et guidés par le nouvel esprit des Lumières.

L’ancienne pensée n’était pas mise au rebut pour autant  : il subsistait 
de nombreux fanatiques ; certains philosophes s’opposaient à l’esclavage, 
d’autres non ; peu étaient démocrates. « La démocratie, écrivait Kant, est 
un despotisme, car elle instaure un pouvoir exécutif où “tous” décident 
pour ou contre “un” qui n’est pas d’accord. » La plupart croyaient aux ver-
tus d’un régime monarchique mixte, où les réformes viennent d’en haut. Il 
n’empêche, Voltaire rédigea une biographie de Pierre le Grand, mais tout en 
encourageant les monarques à être des « rois philosophes ».

Les Lumières tant vantées furent en réalité le mouvement intellectuel 
d’une élite européenne fébrile, toujours empreinte de snobisme, d’intolé-
rance, de théories du complot et autres boniments enchanteurs. C’était une 
époque de travestissements et de réinventions, un temps riche en sociabilité, 
en voyages, en individualités et en liberté sexuelle, que l’écrivain Giacomo 
Casanova personnifia mieux que quiconque. Après sa célèbre évasion d’une 
prison vénitienne, Casanova parcourut l’Europe, perpétuellement accablé 
par les dettes, persécuté par les autorités religieuses et affaibli par des mala-
dies vénériennes. Il étudia la science et l’alchimie, rechercha la protection 
des aristocrates, proposa des montages financiers, adopta de faux noms et 
de faux titres, perdit de l’argent au jeu de faro. Il fréquenta des empereurs 
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et des philosophes. Pendant tout ce temps, il se délectait de ses rencontres 
sexuelles avec des femmes de tout rang, jeunes et âgées, certaines roman-
tiques, certaines licencieuses (dont un trio avec des nonnes), d’autres pré-
datrices, violentes et même pédocriminelles.

Lorsqu’il se retira pour devenir bibliothécaire au service d’un comte de 
Bohême, il se mit à tout relater dans des Mémoires où s’exprimaient la nou-
velle sensibilité du temps, celle du Moi, et une conscience renouvelée de la 
communauté. « Je me flatte, écrivait Diderot à David Hume, d’être comme 
vous citoyen de la grande ville du monde. » L’esprit du temps s’exprimait 
dans les correspondances : de Moscou au Massachusetts, partout des êtres 
instruits veillaient tard à la lueur de chandelles pour écrire frénétiquement 
des lettres, souvent en espérant secrètement que leurs correspondants les 
copieraient et les partageraient aux quatre coins du monde avec leurs sem-
blables.

En 1736, l’un des meilleurs épistoliers du temps, le prince Frédéric, écrivit 
à un autre virtuose du genre, Voltaire, qui de son côté reconnut en son cor-
respondant un caractère rare. Comme tous les écrivains, cependant, flatté 
d’avoir été ainsi approché par un dirigeant de ce monde, Voltaire ne manqua 
pas de perdre la tête. À cette époque, Frédéric se rebellait en secret contre son 
père, laissant pousser ses cheveux, s’habillant de robes de chambre brodées 
couleur écarlate. Il méprisait le christianisme, le philistinisme germanique et 
le virilisme martial ; il vénérait tout ce qui était français. Il envoyait à Voltaire 
des poèmes de son cru et des écrits philosophiques. Toutefois, il réfléchissait 
en même temps à la succession des Habsbourg. Ainsi, envisagea-t-il d’épou-
ser Marie-Thérèse, jusqu’à ce que son père le contraigne à épouser une prin-
cesse allemande qui, d’après sa sœur, sentait si mauvais qu’« elle devait avoir 
une douzaine de fistules anales ». « Dieu merci, c’est fini », confia Frédéric à 
sa sœur après sa nuit de noces. Il ignora sans façon son épouse pour le reste 
de leur mariage. C’est à cette époque que son père le laissa accompagner 
le prince Eugène, alors vieillissant, en campagne, ce qui permit à Frédéric 
d’étudier le brillant vieillard : « Si je comprends quelque chose à mon métier, 
je le dois au prince Eugène. » Bien qu’attiré par les Lumières, sous l’égide 
desquelles il rédigea un texte contre Machiavel, Frédéric préparait un coup 
machiavélien qui allait bientôt choquer l’Europe.

Tandis qu’il rêvait de mettre sur pied quelque conquête audacieuse, un 
autre prince parvenu, dirigeant d’exception lui aussi, Nader Chah, souverain 
iranien, préparait sa propre guerre d’invasion. Sa cible était l’Inde. En 1738, 
il s’empara de Kandahar et de Kaboul, puis de Lahore. Après quoi, le plus 
grand conquérant du siècle et le dernier des maraudeurs tribaux, sur les 
traces de ses héros Gengis et Tamerlan, marcha sur Delhi.
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Le 24 février 1739, l’empereur moghol Muhammad Chah, arrière-petit-fils 
d’Alamgir, qui écrivait de la poésie sous le nom de Sada Rangila (« Éternel 
séducteur »), livra bataille à Karnal. Rangila était un fin connaisseur de la 
musique de Sada-rang, de la peinture de Nidha Mal et du chant des Tawaifs, 
courtisanes émancipées dont le chef de file était Nur Bai, chanteuse-poétesse 
aux dents écartées, « à la voix de bulbul et à la beauté de houri », grassement 
payée –  au vers  – pour les ghazals ou poèmes d’amour qu’elle entonnait. 
Maîtresse régulière de Rangila, Nur Bai prenait plaisir à tourmenter l’épouse 
officielle du souverain, Qudsia Begum, elle-même ancienne chanteuse, mais 
elle s’intéressait surtout au diamant colossal qu’il portait dans son turban. 
Tandis que les éléphants des potentats faisaient la queue devant sa demeure, 
Nur Bai paradait dans Delhi juchée sur son propre éléphant orné de bijoux. 
Après les meurtres atroces de ses prédécesseurs, il n’était pas surprenant 
que Rangila se consacrât à l’amour et à la musique. Les artistes de sa cour 
le représentaient en train de pénétrer des danseuses avec son invincible 
phallus. Contre Nader, toutefois, cette vigueur était vaine.

Après la mort d’Alamgir, les Moghols avaient perdu le contrôle de leurs 
magnats et de leurs subahdars (leurs gouverneurs). Le jeune Rangila s’était 
alors tourné vers l’un des protégés d’Alamgir, Chin Qilich Khan, fils d’un 
paladin turcique de Boukhara, désormais vice-roi du Deccan avec le titre de 
Nizam al-Mulk (Régulateur du Royaume). Mais le Nizam était exaspéré par 
les « bouffons et prostituées » du Séducteur empereur, qui se moquaient de 
lui en le surnommant « le singe dansant du Deccan ». Il décida de se retirer 
pour forger son propre royaume, et c’est ainsi qu’il créa une dynastie appelée 
à gouverner Hyderabad jusqu’en 1947. Mais il ne fut pas le seul. À travers 
l’Inde, des subahdars s’érigeaient en princes –  en nawabs (ou nababs)  – 
et s’emparaient de certains territoires et de leurs revenus. La famille de 
Tamerlan, des conquérants turciques, avait tôt fait de s’indianiser par des 
mariages avec des princesses hindoues, mais la dynastie et une minuscule 
clique de courtisans exploitaient l’empire pour financer leurs guerres et leurs 
luxes. Au total, d’après une estimation, 655 grands seigneurs, sur 150 millions 
d’Indiens, possédaient un quart du produit national brut. La tentative avor-
tée de Chahjahan de conquérir Samarcande, ses vaniteux projets, comme 
le Taj Mahal, ainsi que les guerres interminables d’Alamgir, contribuèrent à 
l’effondrement des Moghols. « J’ai échoué, admit Alamgir sur son lit de mort, 
à protéger le peuple. » À présent, le système en vigueur, dominé par des 
potentats et prédateurs avides de rentes, liés par leur dépendance à l’égard 
d’empereurs puissants, et d’autant plus libres d’agir à leur échelle que la 
concurrence était faible, s’était désagrégé, « sapé de l’intérieur et depuis la 
base, écrit Richard M. Eaton, comme les termites creusent silencieusement 
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la base d’une structure en bois ». À l’est, le Bengale fut privatisé par son 
subahdar ; à l’ouest, un chef sikh, Banda Bahadur, s’empara du Pendjab.

Au centre, le petit-fils de Shivaji, Chahu, avait nommé comme peshwa 
(ministre) un général marathe, farouche et capable, appelé Baji Rao. Baji 
s’était étendu agressivement sur le territoire moghol et s’était bâti un empire 
marathe. Il avait formé son fils Balaji Rao pour être son successeur. Maître 
cavalier, il avait vaincu le Nizam d’Hyderabad et d’autres princes, avant de 
se tourner enfin vers la Maison de Tamerlan, alors en plein déclin : « Taillons 
dans le tronc de l’arbre qui se flétrit et les branches tomberont d’elles-
mêmes. » En 1737, Baji galopa au nord jusqu’à Delhi, vainquit les Moghols et 
les branches commencèrent à tomber. Mais lui-même était épuisé. Il mourut 
avant son quarantième anniversaire. La Maison de Tamerlan ne régnait plus 
guère au-delà de Delhi, mais il fallut un prédateur étranger pour achever de 
briser les Moghols.

Le conquérant, le diamant et la courtisane :  
Nader, Rangila et Frédéric

« Je ne suis pas venu pour laisser le pays en paix, mais au contraire pour 
tout bouleverser », déclara Nader. Force vitale, homme athlétique, rude et 
buriné par les intempéries, il tonnait du haut de son mètre quatre-vingts : « Je 
ne suis pas un homme, je suis la colère de Dieu. » Son ascension ne fut ren-
due possible que grâce à la dégénérescence des chahs safavides, qui avaient 
tendance à mourir prématurément à cause de l’alcoolisme, de la syphilis et 
de la consommation d’opium. La Perse était si affaiblie qu’un chef de guerre 
afghan, à la tête d’une minuscule armée, parvint à conquérir l’empire. Ce 
fut une catastrophe qui allait permettre à Nader de gagner en puissance.

En 1709, les tribus pachtounes Ghilzai, d’obédience sunnite et haïssant les 
chiites safavides, menées par un chef respecté, Mirwais Hotak, se rebellèrent 
contre leurs maîtres perses. Les Safavides, qui régnaient aussi sur le Caucase, 
à l’ouest, assurèrent l’ascension de rois bagratides – descendants de la reine 
Tamara  – et recrutèrent des armées d’esclaves-soldats géorgiens. Le chah 
Hosain vainquit un roi géorgien rebelle, Giorgi  XI, paladin endurci, puis le 
rétablit sur son trône en le nommant commandant en chef et gouverneur 
de Kandahar. Giorgi, qui se convertit à l’islam sous le nom de Gurgin Khan, 
marcha à l’est à la tête de son armée géorgienne et reprit l’Afghanistan, laissant 
Hotak massacrer ses rivaux pachtounes, les Abdalis. Ces rivalités allaient bien-
tôt éclater hors d’Afghanistan et susciter la formation de deux empires afghans.
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Le roi Giorgi envoya Mirwais Hotak à Ispahan, où celui-ci dit au chah de 
prendre garde au roitelet trop puissant qui gouvernait alors l’Afghanistan et la 
Géorgie. Mirwais Baba – « grand-père Mirwais » – fut renvoyé pour surveiller 
Giorgi, qui exigea la fille de l’Afghan comme concubine. Hotak lui envoya 
à la place une jeune femme chargée de se faire passer pour sa fille, puis il 
orchestra le massacre de Giorgi et de ses Géorgiens lors d’un banquet. Sur 
quoi, ayant assuré l’unité des chefs afghans, il leur demanda  : « Qui parmi 
vous manquera du courage de jouir de ce précieux don de liberté que le 
ciel vous envoie ? » Sur son lit de mort, Mirwais Baba ordonna à son fils de 
dix-huit ans, Mahmud, d’aller prendre Ispahan.

En mai 1722, Mahmud Hotak et 15 000 Afghans, armés d’une innovation 
pachtoune, des canons légers montés sur des chameaux –  des zamburaks 
(« guêpes ») –, envahirent l’Iran. À Gulnabad, une armée de 50 000 superbes 
combattants perses leur barrait la route : « Si vous gagnez, le trésor d’Ispahan 
sera votre récompense, dit Hotak à ses Pachtounes. Si vous échouez, vous 
n’aurez aucun moyen de battre en retraite, vous affronterez la mort et votre 
honte sera amère. » Grâce à leurs cent zamburaks, ils mirent en déroute 
les Iraniens, puis assiégèrent Ispahan, où 80 000 habitants périrent de faim. 
Après avoir pris la ville, Mahmud se proclama chah, mais il eut bientôt du 
mal à contrôler la Perse. Devenu complètement paranoïaque, atteint d’une 
dysenterie explosive, il tua d’abord la plupart des Safavides, avant de s’en 
prendre à sa propre famille, mais il finit par être étranglé par son neveu, 
Achraf. La Perse se désintégra.

Un seul prince safavide, Tahmasp, survécut, mais sa situation était désespé-
rée, du moins jusqu’à ce qu’un chef de guerre obscur ne vienne à son secours. 
Cet homme, nommé Nader, était né en 1698 d’un chevrier turkmène afcha-
ride. Devenu brigand, doté d’un charisme sauvage, il fut bientôt à la tête de sa 
propre armée. Il connaissait le nom de chaque officier et de nombreux soldats, 
et tous l’appelaient Baba Bazorg – « Grand Papa ». Il offrit ses 2 000 hommes 
au chah assiégé, mais il avait un rival en la personne de Fath-Ali Khan, le 
khan des Qadjars, un clan turkmène des rives de la mer Caspienne. En 1726, 
Nader le fit assassiner, même si les Qadjars finirent plus tard par gouverner 
l’Iran. Nader reprit Ispahan, alors en ruine. Tandis qu’Achraf Hotak fuyait vers 
l’Afghanistan, Grand Papa rétablit au pouvoir Tahmasp, qui n’était pourtant 
qu’un ivrogne et un bouffon. Sur quoi, déployant une armée semi-tribale, 
semi-régulière de cavaliers archers, de zamburaks et de jacayerchi (des sol-
dats armés de mousquets), d’Iraniens, de Kurdes, de Turkmènes, d’Afghans 
et d’Ouzbeks, Nader parvint à reconquérir de vastes territoires de l’Irak et 
du Caucase. Tahmasp lui accorda le titre de Tahmasp-Qoli – « esclave de 
Tahmasp » – et fit de lui son régent. Mais Nader voulait davantage.

Afcharides et Mandchous, Hohenzollern et Habsbourg
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En 1731, Tahmasp perdit les territoires caucasiens que Nader lui avait 
apportés. À Ispahan, Nader fit boire le chah jusqu’à ce qu’il s’effondre, puis 
il invita les magnats de la cour à observer le souverain éméché, qu’il fit rem-
placer par un nourrisson, Abbas  III. Il était impensable qu’un Turkmène 
arrivé en haillons remplaçât lui-même un représentant de la dynastie sacrée 
des Safavides, et pourtant Nader parvint à rendre inéluctable le processus 
qui allait faire de lui un prétendant au trône. En quatre ans, il vainquit des 
étrangers à l’est et à l’ouest, s’empara du golfe Persique, de Mascate et de 
Bahreïn. Une assemblée de 20 000 notables qu’il convoqua proposa de le 
faire couronner. Bien sûr, il accepta gracieusement. Le grand mollah ayant 
eu le malheur de proclamer en privé sa loyauté aux Safavides, Nader le fit 
étrangler. Le nouveau souverain exigeait une loyauté totale – à son endroit. 
Toutefois, geste radical entre tous, il abandonna le chiisme.

Fier de ses origines modestes, lui et son fils aîné, Reza Qoli, épousèrent 
des sœurs du chah. Ainsi ces chefs afghans réussirent-ils à se fondre dans 
la dynastie des Safavides. Grand Papa avait pour passe-temps les beuveries 
auxquelles il s’adonnait en compagnie de ses concubines, des moments qui 
pouvaient se révéler fort dangereux pour tout compagnon à la langue trop 
pendue. Un jeu de mots sur le nom de Nader valut à l’un d’entre eux d’être 
étranglé sur-le-champ. Mais c’était à la guerre que le souverain était le plus 
heureux.

En 1729, Nader écrasa les Abdalis de Hérat et en recruta 12 000 pour en 
faire ses forces d’élite. De même que les Perses avaient utilisé des Géorgiens 
pour écraser les Afghans, Nader utiliserait désormais des Afghans pour 
écraser les Géorgiens. Neuf ans plus tard, il se dirigea vers l’est et entra en 
Afghanistan, expulsant les Hotaks de Kandahar, qu’il livra aux Abdalis. Il se 
choisit comme garde du corps le fils de leur chef, âgé de seize ans, nommé 
Ahmad, plus tard connu sous le nom de Durrani (« Perle »), un garçon beau, 
dur, mais avenant.

Lorsque ses ennemis afghans se réfugièrent auprès de l’empereur moghol, 
Rangila, Nader exigea leur retour. Rangila refusa ; ainsi Nader tenait-il son pré-
texte pour attaquer l’Inde. Il commença par prendre Lahore. En janvier 1739, 
il marcha sur Delhi, prêt à retourner la figure de Tamerlan contre ses descen-
dants. Rangila convoqua le Nizam, son conseiller vétéran, tandis que Nader et 
100 000 soldats – dont une unité géorgienne commandée par un roi géorgien 
adolescent, Héraclius II, et ses Afghans commandés par Durrani – avançaient 
pour affronter ses 300 000 hommes et 2 000 éléphants. Les zamburaks et les 
jacayerchi de Nader fauchèrent les Moghols. Le Nizam n’entra même pas dans 
la bataille. Il sirotait du café dans son howdah juché sur son éléphant. Il lui 
reviendrait bientôt d’organiser la soumission de l’empereur.
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