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Introduction

« Il fait plus clair lorsque quelqu’un parle. »
Mot d’enfant  

cité par Sigmund Freud,  
Introduction à la psychanalyse.

La psychanalyse est déjà une vieille dame. Sa date de 
naissance est cependant fort imprécise. Peut-être est-elle 
née dans la période 1893-1896, lorsque Sigmund Freud 
formule son hypothèse majeure sur l’étiologie sexuelle 
des névroses  : toute névrose, et plus particulièrement 
l’hystérie, est à comprendre comme un trouble majeur 
de la psycho-sexualité, notion ainsi introduite de façon 
révolutionnaire. Ou est-ce plus précisément en 1895, 
lors de la publication des Études sur l’hystérie, que Freud 
signe avec son ami Josef Breuer ? Faut-il dès lors remon-
ter à 1881-1882, époque où ce même Breuer soignait 
une jeune Viennoise, Bertha Pappenheim (Anna O.), 
et où cette intelligente jeune femme découvrit qu’elle 
pouvait être soulagée de ses symptômes hystériques en 
en parlant, pourvu qu’il se trouvât quelqu’un pour écou-
ter ses propos et y prêter sens ? Peut-être cependant 
faut-il considérer que cette naissance est survenue bien 
plus tard, lorsque Freud, entre 1897 et 1900, réalise cet 
improbable tour de force, une autoanalyse. Cette longue 
et difficile naissance a sans aucun doute été favorisée 
par le développement d’une amitié passionnée entre 
Freud et un médecin berlinois, Wilhelm Fliess, et par 
les discussions qui se sont développées entre ces deux 
hommes, pour l’essentiel entre 1890 et 1900.
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Si on aime la précision, on peut dire que la psycha-
nalyse est née le 21  septembre 1897, jour où Freud 
écrit à Fliess pour lui dire que sa théorie sur l’étiologie 
sexuelle de l’hystérie vient de s’effondrer. Il a eu tort, 
avoue-t-il, de croire ses malades lorsqu’elles affirmaient 
que tout le mal venait d’une séduction incestueuse 
précoce (entendre  : de pratiques sexuelles imposées 
par le père lorsque la malade était encore une enfant 
sans défense…). Les hystériques l’ont trompé… mais 
pourquoi ? De cette désillusion et de cette question 
naîtra la théorie du fantasme : ce qui compte, autant 
et peut-être même plus que l’événement, c’est ce qui 
s’en joue psychiquement, et même si l’événement n’a pas 
eu lieu. Ce qui compte pour comprendre la névrose 
– mais aussi le fonctionnement « normal », car il n’y a 
pas tant de distance qu’on le croyait entre le normal et 
le pathologique – c’est la réalité psychique. Idée difficile 
à accepter pour tout esprit positiviste : Daniel Lagache 
a pu écrire que le grand scandale de la psychanalyse, 
plus encore que la sexualité, c’est le fantasme…

Mais peut-être la psychanalyse est-elle véritablement 
née avec la théorie du refoulement ? En ce cas cepen-
dant, sa date de naissance est encore plus imprécise, 
car il faudrait prendre en compte toute la période qui 
va de 1885 (le voyage de Freud à Paris et ses contacts 
avec Charcot) à 1915 au moins (année où il publie un 
texte essentiel sur ce sujet). Peut-être pourrait-on dire 
aussi que la psychanalyse est véritablement née lorsque 
s’est dégagée l’idée qu’il existe une sexualité infantile 
(1905, Trois essais sur la théorie de la sexualité)…

On pourrait continuer longtemps ce jeu avec les dates 
et les périodes. Mieux vaut admettre que, comme toute 
œuvre d’importance, la psychanalyse s’est progressive-
ment constituée tout au long d’une lente maturation. 
Il reste qu’elle est maintenant plus que centenaire et 
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qu’elle est née de l’esprit d’un homme, Sigmund Freud. 
Cela peut agacer, mais il est vrai que, retracer l’histoire 
de la psychanalyse, c’est nécessairement retracer d’abord 
l’histoire de la découverte freudienne.

Car cette découverte est toujours à refaire. Ce n’est pas 
là clause de style. Le statut de la découverte freudienne 
(au sens le plus simple : découvrir, c’est faire apparaître 
au regard ce qui était caché) est en effet bien particulier. 
Car Freud l’a fondée sur deux propositions apparemment 
contradictoires : 1/ le fonctionnement psychique est pour 
l’essentiel inconscient, non pas par ignorance provisoire, 
mais parce qu’il est de la nature même de l’esprit que des 
forces très puissantes s’opposent en permanence à ce qu’il 
connaisse ses propres mécanismes ; 2/ je vais connaître 
cet inconnaissable… Pari si évidemment choquant pour 
le bon sens que certains, après avoir démontré par raison 
raisonnante que la psychanalyse ne pouvait pas exister, 
en ont conclu qu’elle n’existait pas…

Elle existe cependant, et Freud a gagné son pari. Il l’a 
pu parce qu’il n’était pas un penseur en chambre. Bien 
des philosophes qui avaient prétendu décrire la structure 
et le fonctionnement de l’esprit humain en s’isolant 
pour se regarder penser avaient échoué, parce qu’ils 
aboutissaient toujours à une conception rationnelle, et de 
plus flatteuse pour le penseur, une conception dégagée 
de tout ce qui humilie l’homme, c’est-à-dire d’abord 
de son animalité. Freud, lui, était un « savant » dans la 
tradition du xixe siècle. C’était un biologiste rationaliste, 
longuement formé à l’étude de l’anatomo-physiologie 
du système nerveux, puis de l’anatomo-pathologie céré-
brale, avant de passer à la neurologie et de là à la psy-
chiatrie. Il y avait gagné le respect des faits en même 
temps que le culte de la Raison. C’est dans cette attitude 
que, avec persévérance, il a tenté de comprendre la pro-
duction des symptômes névrotiques, la structure et le 
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fonctionnement des névroses, et au-delà la structure et 
le fonctionnement du psychisme humain.

Il n’a pas d’abord tenté cela sur lui-même. Ses objets 
d’étude, c’étaient des hommes et des femmes qui lui 
demandaient de l’aide, dans des cas où, vers  1890, il 
s’apercevait qu’il restait parfaitement désarmé ; comme 
tout psychiatre de cette époque, il n’avait guère le choix 
qu’entre des traitements illusoires –  l’hydrothérapie, 
l’électricité… – et le traitement par le mépris : ce n’est 
rien, c’est dans la tête, ce ne sont que des idées, seul le 
corps peut être soigné… Freud, avec la naïveté du génie, 
a pris au sérieux ce qui faisait sourire. Il n’a pas dit « ce 
ne sont que des idées », il a dit « ce sont des idées… 
alors, de quoi s’agit-il ? ». Les troubles sont évidents, 
la souffrance indéniable, les comportements gravement 
inadaptés ; dès lors, dire au consultant « ce ne sont que 
des idées, soyez raisonnable », c’est se débarrasser pares-
seusement, lâchement, du problème. Si ces « idées » 
produisent des effets, c’est de l’ordre des phénomènes de 
la nature, et, en droit, l’étude scientifique en est possible.

Il y faut une méthode, une théorie ? Soit, travaillons-y. 
Premier principe : tout cela a du sens, c’est-à-dire que 
tout cela a une valeur fonctionnelle. Il n’y a pas de hasard, 
il n’y a pas d’effets sans causes. Si l’on se borne à dire que 
les hystériques sont de pauvres créatures qui se laissent 
aller à des mécanismes élémentaires, qu’un rêve ne signi-
fie rien ou que si on a oublié un nom, produit un lapsus 
ou un acte manqué, c’est « simplement » parce qu’on 
est fatigué, parce qu’on n’a pas « fait attention »,  etc., 
cela relève de ce que Bachelard appellera plus tard une 
« pensée paresseuse ». Dès l’instant où un phénomène 
est observable, il est de plein droit objet possible d’étude 
scientifique ; il a des antécédents, des déterminants, 
voire des causes, en tout cas des connexions, il s’insère 
dans une chaîne phénoménale qui peut être décrite et 
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comprise. Prendre cette attitude, c’est pousser à l’extrême 
le pari rationaliste ; le reproche le plus absurde qui ait 
été adressé à Freud, et après lui à la psychanalyse, c’est 
sans aucun doute le reproche d’irrationalité.

Mais, si Freud en était resté là, il n’aurait pas gagné 
son pari. Car il aurait pu n’être qu’un entomologiste 
de la névrose, penché sur l’homme comme d’autres 
sur des insectes. En psychiatrie aussi, la tentation est 
grande de considérer que « le fou, c’est l’autre ». Il lui 
a fallu, là encore, prendre le contre-pied d’une atti-
tude fort répandue chez ses confrères, selon laquelle il 
existe deux catégories bien distinctes d’états psychiques, 
les normaux et les anormaux, deux catégories hétéro-
gènes d’hommes, les malades mentaux et les indivi-
dus sains (le psychiatre appartenant par définition à 
la seconde…). Cette attitude naïvement défensive a 
pu être poussée par certains (comme Charles Blondel) 
jusqu’à prétendre que, pour l’homme sain, la folie est 
incompréhensible dans son essence. Tout au contraire, 
Freud, réduisant la distance, en est venu à admettre 
que si chez ses patients des désirs inacceptables pou-
vaient être frappés de refoulement, et, ainsi méconnus, 
continuer à travailler dans l’ombre pour produire des 
symptômes qui ne sont rien d’autre que des satisfac-
tions déguisées, alors il ne s’agissait peut-être pas d’un 
mécanisme pathologique, observable seulement chez un 
petit nombre de « malades » ; c’était peut-être un méca-
nisme psychologique qui jouerait en tout être humain. La 
conclusion s’imposait, mais il fallait du courage pour 
la prendre au sérieux  : chez moi aussi… Moi-même, 
Sigmund Freud, je suis sans doute ainsi le jouet de tels 
mécanismes, c’est-à-dire siège de désirs et de fantasmes 
si honteux, humiliants, inacceptables, culpabilisés, etc., 
que travaillerait en permanence un refoulement qui 
m’empêcherait de l’admettre ; et telle manifestation 
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d’apparence innocente n’est-elle pas dès lors, en fait, 
satisfaction déguisée ? Hypothèse plausible, mais aussi 
belle leçon d’humilité. Et de courage : comment faire 
tomber ces masques, arracher ces déguisements ? Au 
risque de faire sourire –  on a souri, et pire  – Freud, 
avec la simplicité du génie, a travaillé sur ce qu’au fond 
tout le monde savait déjà  : il est des rêves où l’on 
s’accorde des satisfactions interdites dans la vie vigile. 
Avec une impitoyable logique, il a décidé de travailler 
sur cette idée que tout rêve est satisfaction de désir  : 
pas d’échappatoire ! C’était poser que tout dans le rêve 
est lisible sous ce principe, qu’alors les masques et les 
déguisements tombent ; et qu’à la faveur d’une telle ana-
lyse ce sont les lois mêmes de ces transpositions qu’on 
pourra énoncer. Le prix à payer, c’est la révélation d’un 
Sigmund Freud beaucoup moins glorieux que celui qui 
se donnait à voir auparavant, à lui-même et à autrui ; 
et ce sera même son exposition publique, puisque, au 
terme de cette analyse, il faudra bien le faire savoir : ce 
sera L’Interprétation des rêves, publiée en 1900.

Faire l’histoire de la psychanalyse, c’est donc d’abord 
faire l’histoire de la découverte freudienne, puisqu’elle 
révèle en elle-même, en ses tâtonnements, ses confu-
sions, ses erreurs et ses succès, l’essentiel de ce sur 
quoi travailleront nécessairement, après Freud, tous 
les psychanalystes – qui, chacun pour sa part, devront 
commencer par refaire personnellement ce parcours. 
Il apparaît donc nécessaire de situer les conditions 
de cette découverte, de la placer dans son contexte 
historique, sociologique, culturel, mais aussi dans le 
contexte de la personne Sigmund Freud.

La psychanalyse d’aujourd’hui est le produit d’une 
longue histoire dont on retracera les grandes lignes 
dans ce qui suit.



CHAPITRE  PREMIER

La préhistoire

I. – Un grand mouvement d’idées…

Juin 1880. À Vienne vit un jeune homme inconnu, 
Sigmund  Freud. Il vient de passer la première par-
tie de son doctorat en médecine ; c’est un étudiant 
tardif, il ne passera la seconde partie de cet examen 
que l’année suivante. En fait, il a peu de goût pour 
la médecine ; il n’en aura jamais, et c’est sans doute 
l’une des raisons pour lesquelles, beaucoup plus tard, il 
soutiendra toujours que la psychanalyse peut fort bien 
être exercée par des non-médecins. Il veut être savant. 
Il travaille au laboratoire d’Ernst Brücke, un Berlinois 
sévère qu’il admire et qu’il craint. À 24 ans, il est en 
passe de devenir un bon spécialiste du système nerveux 
des animaux inférieurs ; il a déjà plusieurs publica-
tions scientifiques à son actif. C’est un jeune homme 
sérieux ; on ne lui connaît aucune aventure féminine. 
Il restera toute sa vie d’une extrême discrétion sur sa 
vie privée, et Jones, son biographe, le caractérisera 
comme un « puritain ». C’est un travailleur acharné, un 
observateur scrupuleux. Depuis quatre ans, il a passé 
des centaines d’heures à disséquer des anguilles (pour 
démontrer que les mâles possèdent des testicules…), 
des lamproies, des écrevisses, et à préparer et colorer 
des coupes de tissus qu’il examine au microscope. Il y 
a gagné un respect absolu des faits qu’il affirmera toute 
sa vie. À 24  ans, ses maîtres le considèrent comme 
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