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Introduction

« 11 fait plus clair lorsque quelqu’un parle. »

Mot d’enfant
cité par Sigmund Freud,
Introduction & la psychanalyse.

La psychanalyse est déja une vieille dame. Sa date de
naissance est cependant fort imprécise. Peut-étre est-elle
née dans la période 1893-1896, lorsque Sigmund Freud
formule son hypothése majeure sur I'étiologie sexuelle
des névroses : toute névrose, et plus particulierement
I'hystérie, est a comprendre comme un trouble majeur
de la psycho-sexualité, notion ainsi introduite de fagon
révolutionnaire. Ou est-ce plus précisément en 1895,
lors de la publication des Etudes sur Ihystérie, que Freud
signe avec son ami Josef Breuer ? Faut-il dés lors remon-
ter 2 1881-1882, époque ol ce méme Breuer soignait
une jeune Viennoise, Bertha Pappenheim (Anna O.),
et ou cette intelligente jeune femme découvrit quelle
pouvait étre soulagée de ses symptomes hystériques ez
en parlant, pourvu quil se trouvat quelqu’un pour écou-
ter ses propos et y préter sens P Peut-étre cependant
faut-il considérer que cette naissance est survenue bien
plus tard, lorsque Freud, entre 1897 et 1900, réalise cet
improbable tour de force, une autoanalyse. Cette longue
et difficile naissance a sans aucun doute été favorisée
par le développement d’une amitié passionnée entre
Freud et un médecin berlinois, Wilhelm Fliess, et par
les discussions qui se sont développées entre ces deux
hommes, pour 'essentiel entre 1890 et 1900.
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Si on aime la précision, on peut dire que la psycha-
nalyse est née le 21 septembre 1897, jour ou Freud
écrit a Fliess pour lui dire que sa théorie sur I'étiologie
sexuelle de hystérie vient de s’effondrer. Il a eu tort,
avoue-t-il, de croire ses malades lorsqu’elles affirmaient
que tout le mal venait d'une séduction incestueuse
précoce (entendre : de pratiques sexuelles imposées
par le pere lorsque la malade était encore une enfant
sans défense...). Les hystériques 'ont trompé... mais
pourquoi ? De cette désillusion et de cette question
naitra la théorie du fantasme : ce qui compte, autant
et peut-étre méme plus que 'événement, cest ce qui
s'en joue psychiquement, et méme si 'événement n’a pas
eu lieu. Ce qui compte pour comprendre la névrose
— mais aussi le fonctionnement « normal », car il n'y a
pas tant de distance qu'on le croyait entre le normal et
le pathologique — Cest la réalité psychique. 1dée difficile
a accepter pour tout esprit positiviste : Daniel Lagache
a pu écrire que le grand scandale de la psychanalyse,
plus encore que la sexualité, c’est le fantasme...

Mais peut-étre la psychanalyse est-elle véritablement
née avec la théorie du refoulement ? En ce cas cepen-
dant, sa date de naissance est encore plus imprécise,
car il faudrait prendre en compte toute la période qui
va de 1885 (le voyage de Freud a Paris et ses contacts
avec Charcot) 4 1915 au moins (année ot il publie un
texte essentiel sur ce sujet). Peut-étre pourrait-on dire
aussi que la psychanalyse est véritablement née lorsque
s'est dégagée I'idée qu'il existe une sexualité infantile
(1905, Trois essais sur la théorie de la sexualité)...

On pourrait continuer longtemps ce jeu avec les dates
et les périodes. Mieux vaut admettre que, comme toute
ceuvre d'importance, la psychanalyse s’est progressive-
ment constituée tout au long d’une lente maturation.
II reste qu’elle est maintenant plus que centenaire et
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qu’elle est née de I'esprit d'un homme, Sigmund Freud.
Cela peut agacer, mais il est vrai que, retracer I'histoire
de la psychanalyse, c’est nécessairement retracer d’'abord
I'histoire de la découverte freudienne.

Car cette découverte est toujours a refaire. Ce n’est pas
la clause de style. Le statut de la découverte freudienne
(au sens le plus simple : découvrir, Cest faire apparaitre
au regard ce qui était caché) est en effet bien particulier.
Car Freud I'a fondée sur deux propositions apparemment
contradictoires : 1/ le fonctionnement psychique est pour
I'essentiel inconscient, non pas par ignorance provisoire,
mais parce qu’il est de la nature méme de lesprit que des
forces trés puissantes s'opposent en permanence a ce qu'il
connaisse ses propres mécanismes ; 2/ je vais connaitre
cet inconnaissable. .. Pari si évidemment choquant pour
le bon sens que certains, aprés avoir démontré par raison
raisonnante que la psychanalyse ne powvait pas exister,
en ont conclu qu'elle n'existait pas...

Elle existe cependant, et Freud a gagné son pari. Il T'a
pu parce quil n’était pas un penseur en chambre. Bien
des philosophes qui avaient prétendu décrire la structure
et le fonctionnement de l'esprit humain en s’isolant
pour se regarder penser avaient échoué, parce qu'ils
aboutissaient toujours & une conception rationnelle, et de
plus flatteuse pour le penseur, une conception dégagée
de tout ce qui humilie ’homme, c'est-a-dire d’abord
de son animalité. Freud, lui, était un « savant » dans la
tradition du x1x° siecle. C’était un biologiste rationaliste,
longuement formé a I'étude de I'anatomo-physiologie
du systéme nerveux, puis de 'anatomo-pathologie céré-
brale, avant de passer a la neurologie et de 1a a la psy-
chiatrie. Il y avait gagné le respect des faits en méme
temps que le culte de la Raison. Clest dans cette attitude
que, avec persévérance, il a tenté de comprendre la pro-
duction des symptémes névrotiques, la structure et le
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fonctionnement des névroses, et au-dela la structure et
le fonctionnement du psychisme humain.

Il n’a pas d’abord tenté cela sur lui-méme. Ses objets
d’étude, c’étaient des hommes et des femmes qui lui
demandaient de I'aide, dans des cas ou, vers 1890, il
sapercevait quil restait parfaitement désarmé ; comme
tout psychiatre de cette époque, il n'avait guere le choix
quentre des traitements illusoires — I'hydrothérapie,
Pélectricité... — et le traitement par le mépris : ce n’est
rien, cest dans la téte, ce ne sont que des idées, seul le
corps peut étre soigné... Freud, avec la naiveté du génie,
a pris au sérieux ce qui faisait sourire. Il n’a pas dit « ce
ne sont que des idées », il a dit « ce sonz des idées...
alors, de quoi s'agit-il ? ». Les troubles sont évidents,
la souffrance indéniable, les comportements gravement
inadaptés ; dés lors, dire au consultant « ce ne sont que
des idées, soyez raisonnable », Cest se débarrasser pares-
seusement, lachement, du probleme. Si ces «idées »
produisent des effets, c’est de I'ordre des phénomenes de
la nature, et, en droit, 'étude scientifique en est possible.

I1'y faut une méthode, une théorie ? Soit, travaillons-y.
Premier principe : tout cela a du sens, cest-a-dire que
tout cela a une valeur fonctionnelle. Il n'y a pas de hasard,
il n’y a pas d’effets sans causes. Sil'on se borne a dire que
les hystériques sont de pauvres créatures qui se laissent
aller & des mécanismes élémentaires, qu’un réve ne signi-
fie rien ou que si on a oublié un nom, produit un lapsus
ou un acte manqué, cest « simplement » parce quon
est fatigué, parce qu'on n'a pas « fait attention », etc.,
cela releve de ce que Bachelard appellera plus tard une
« pensée paresseuse ». Dés l'instant out un phénomeéne
est observable, il est de plein droit objet possible d’é¢tude
scientifique ; il a des antécédents, des déterminants,
voire des causes, en tout cas des connexions, il s'insére
dans une chaine phénoménale qui peut étre décrite et
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comprise. Prendre cette attitude, c’est pousser a 'extréme
le pari rationaliste ; le reproche le plus absurde qui ait
été adressé a Freud, et aprés lui a la psychanalyse, cest
sans aucun doute le reproche d’irrationalité.

Mais, si Freud en était resté 13, il n’aurait pas gagné
son pari. Car il aurait pu n’étre qu'un entomologiste
de la névrose, penché sur 'homme comme d’autres
sur des insectes. En psychiatrie aussi, la tentation est
grande de considérer que « le fou, cest autre ». Il lui
a fallu, 1a encore, prendre le contre-pied d’une atti-
tude fort répandue chez ses confréres, selon laquelle il
existe deux catégories bien distinctes d’états psychiques,
les normaux et les anormaux, deux catégories hétéro-
geénes dhommes, les malades mentaux et les indivi-
dus sains (le psychiatre appartenant par définition a
la seconde...). Cette attitude naivement défensive a
pu étre poussée par certains (comme Charles Blondel)
jusqu'a prétendre que, pour 'homme sain, la folie est
incompréhensible dans son essence. Tout au contraire,
Freud, réduisant la distance, en est venu a admettre
que si chez ses patients des désirs inacceptables pou-
vaient étre frappés de refoulement, et, ainsi méconnus,
continuer 2 travailler dans 'ombre pour produire des
symptomes qui ne sont rien d’autre que des satisfac-
tions déguisées, alors il ne s'agissait peut-étre pas d'un
mécanisme pathologique, observable seulement chez un
petit nombre de « malades » ; c’était peut-étre un méca-
nisme psychologique qui jouerait en tout étre humain. La
conclusion s'imposait, mais il fallait du courage pour
la prendre au sérieux : chez moi aussi... Moi-méme,
Sigmund Freud, je suis sans doute ainsi le jouet de tels
mécanismes, ’est-a-dire siége de désirs et de fantasmes
si honteux, humiliants, inacceptables, culpabilisés, etc.,
que travaillerait en permanence un refoulement qui
m’empécherait de I'admettre ; et telle manifestation
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d’apparence innocente n’est-elle pas dés lors, en fait,
satisfaction déguisée ? Hypothese plausible, mais aussi
belle legon d’humilité. Et de courage : comment faire
tomber ces masques, arracher ces déguisements ? Au
risque de faire sourire — on a souri, et pire — Freud,
avec la simplicité du génie, a travaillé sur ce qu'au fond
tout le monde savait déja : il est des réves ou l'on
s'accorde des satisfactions interdites dans la vie vigile.
Avec une impitoyable logique, il a décidé de travailler
sur cette idée que fout réve est satisfaction de désir :
pas d’échappatoire ! C’était poser que tout dans le réve
est lisible sous ce principe, qu'alors les masques et les
déguisements tombent ; et qu’a la faveur d’une telle ana-
lyse ce sont les lois mémes de ces transpositions qu'on
pourra énoncer. Le prix a payer, c’est la révélation d'un
Sigmund Freud beaucoup moins glorieux que celui qui
se donnait a voir auparavant, a lui-méme et a autrui;
et ce sera méme son exposition publique, puisque, au
terme de cette analyse, il faudra bien le faire savoir : ce
sera L’Interprétation des réves, publiée en 1900.

Faire I'histoire de la psychanalyse, c’est donc d’abord
faire T'histoire de la découverte freudienne, puisqu’elle
révele en elle-méme, en ses titonnements, ses confu-
sions, ses erreurs et ses succes, 'essentiel de ce sur
quoi travailleront nécessairement, aprés Freud, tous
les psychanalystes — qui, chacun pour sa part, devront
commencer par refaire personnellement ce parcours.
Il apparait donc nécessaire de situer les conditions
de cette découverte, de la placer dans son contexte
historique, sociologique, culturel, mais aussi dans le
contexte de la personne Sigmund Freud.

La psychanalyse d’aujourd’hui est le produit d’'une
longue histoire dont on retracera les grandes lignes
dans ce qui suit.



CHAPITRE PREMIER

La préhistoire

I. - Un grand mouvement d’idées...

Juin 1880. A Vienne vit un jeune homme inconnu,
Sigmund Freud. II vient de passer la premiére par-
tie de son doctorat en médecine ; c’est un étudiant
tardif, il ne passera la seconde partie de cet examen
que l'année suivante. En fait, il a peu de gout pour
la médecine ; il n’en aura jamais, et c’est sans doute
'une des raisons pour lesquelles, beaucoup plus tard, il
soutiendra toujours que la psychanalyse peut fort bien
étre exercée par des non-médecins. Il veut étre savant.
I travaille au laboratoire d’Ernst Briicke, un Berlinois
sévere qu’il admire et qu'il craint. A 24 ans, il est en
passe de devenir un bon spécialiste du systéeme nerveux
des animaux inférieurs ; il a déja plusieurs publica-
tions scientifiques a son actif. C’est un jeune homme
sérieux ; on ne lui connait aucune aventure féminine.
Il restera toute sa vie d'une extréme discrétion sur sa
vie privée, et Jones, son biographe, le caractérisera
comme un « puritain ». C’est un travailleur acharné, un
observateur scrupuleux. Depuis quatre ans, il a passé
des centaines d’heures a disséquer des anguilles (pour
démontrer que les males possedent des testicules...),
des lamproies, des écrevisses, et a préparer et colorer
des coupes de tissus qu’il examine au microscope. Il'y
a gagné un respect absolu des faits qu'il affirmera toute
sa vie. A 24 ans, ses maitres le considérent comme
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