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Première partie

HISTOIRE  
DU JUDAÏSME

par Éric Smilevitch



Pour mes parents

Cette nouvelle histoire du judaïsme n’aurait pas vu le jour sans l’heu-
reuse initiative d’Hervé Landau ; elle doit aussi beaucoup aux remarques 
de Yona Abitbol et Michael Broll. Qu’ils en soient tous remerciés.



Introduction

On croit pouvoir décrire le judaïsme comme une religion, 
mais, dans la langue commune, ce terme désigne en général 
un ensemble spécifique de croyances et de rites. En réalité, le 
judaïsme est davantage une forme de civilisation, une culture 
globale qui enveloppe à la fois un enseignement doctrinal, un 
système de lois très développé, un mode de vie particulier et 
un système social étendu. Il est fondé sur des formes de savoirs 
et des modèles intellectuels, éthiques et politiques, instruits 
par des textes écrits et des traditions orales ; et sur une société 
particulière, définie par le peuple juif et par les convertis de 
toute nation qui se joignent à lui. Cette société, à son tour, est 
déterminée dans ses valeurs, ses usages et ses mœurs par un 
lien social puissant, un culte et une foi enracinée dans une très 
longue histoire, et une législation rigoureuse incluant tous les 
aspects de la vie. C’est l’ensemble de cette tradition et de cette 
histoire que le judaïsme nomme « Torah ».

Cette culture globale est plurimillénaire. Une bibliothèque 
juive traditionnelle contient à la fois des ouvrages de la Haute 
Antiquité (Bible) et de l’Antiquité tardive (Talmud, Midrash), 
relayés depuis l’époque médiévale par un très grand nombre de 
textes et d’études, qui vont du commentaire biblique ou talmu-
dique au traité philosophique ou kabbalistique. Cette culture 
trimillénaire se poursuit aujourd’hui dans tous les domaines 
précités. Mais la civilisation du judaïsme ne s’arrête pas à la 
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bibliothèque. Si l’on nous permet cette image, elle est aussi 
présente depuis toujours, avec la même intensité, dans la cuisine, 
la salle de bains et la chambre à coucher, ainsi que dans les 
tribunaux, les synagogues et les lieux d’étude. Elle investit tous 
les lieux physiques, spirituels, psychologiques, moraux et sociaux 
de l’existence « juive ». La tradition hébraïque enveloppe toutes 
les dimensions de la vie, depuis les idées les plus hautes de la 
métaphysique jusqu’aux détails les plus pointus de la relation de 
chacun à son corps, aux objets du monde et à autrui.

Ouverture chronologique et longue durée

Au regard de l’histoire, le judaïsme est l’une des rares traditions 
issues de la Haute Antiquité ayant survécu à la destruction de 
son foyer national et aux mutations des grandes civilisations 
qui l’accueillirent. Cette capacité de survie, malgré la disper-
sion et l’exil, les persécutions matérielles et spirituelles, suscite 
l’étonnement. En profondeur, l’histoire du judaïsme est sou-
vent mal connue, et plus précisément son histoire interne. Et 
elle est souvent confondue avec l’histoire juive. En tant que 
religion révélée, le judaïsme commence avec Moïse au mont 
Sinaï. Il se réfère ainsi à une tradition spécifique qui se donne 
elle-même le nom de « Torah » ou « enseignement ». L’histoire 
de cette tradition accompagne et jalonne le développement de 
l’aire méditerranéenne, puis européenne, de la Haute Antiquité 
à nos jours. Il importe de distinguer l’histoire de cette tradi-
tion, que l’on peut nommer « judaïsme », ou « tradition juive » 
ou « Torah », de l’histoire du peuple juif, c’est-à-dire de l’his-
toire politique et sociale des Juifs, dont bien des péripéties sont 
connues. D’abord parce que tous les Juifs ne reconnaissent pas 
forcément le judaïsme pour leur culture, certains le rejettent 
(partiellement ou en totalité) et pratiquent d’autres voies tout en 
affirmant relever socialement ou politiquement du peuple juif et 
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de son aventure particulière. Ensuite, parce que le judaïsme est 
un mode de pensée et de vie qui se place à l’échelle d’une société 
élargie, non limitée géographiquement ou chronologiquement. 
L’enseignement de la tradition hébraïque est donné d’emblée à 
l’ensemble de toutes les générations d’Israël, et à « l’immigrant 
étranger » qui déciderait de se fondre parmi eux et d’y inclure 
sa descendance.

L’Éternel, notre Dieu, a contracté avec nous une alliance à Horeb. 
Ce n’est pas seulement avec nos pères que l’Éternel a contracté 
cette alliance, c’est avec nous-mêmes, nous qui sommes ici, 
aujourd’hui, tous vivants (Deutéronome 5, 2-3).

Par une loi de nécessité interne, la tradition du judaïsme 
traverse l’histoire et polarise autour d’elle les individus et les 
communautés, sans jamais se réduire ni s’identifier à leur his-
toire factuelle. « Plus vaste que la mer »  : tel est le qualificatif 
appliqué à la Torah, en particulier à la tradition orale, pour 
exprimer l’ampleur et la richesse de son mode de pensée. Et 
puisqu’elle est « l’héritage de l’assemblée de Jacob », elle traverse 
l’ensemble des générations du peuple juif en s’enrichissant et en 
se diversifiant, incluant au fil des exils successifs de nouvelles 
langues et des références culturelles inédites.

L’ouverture chronologique est un thème récurrent de la Loi. 
Celle-ci associe en permanence passé et présent, prenant modèle 
du passé pour façonner le présent, et réciproquement, en assignant 
pour tâche au présent de vivifier le souvenir. Elle tient l’avenir 
sous sa coupe par le même procédé. Ainsi, même s’il est fré-
quent que des mouvements historiques prétendent « représenter la 
Torah », celle-ci les déborde toujours par définition. Son histoire 
ne dépend pas des aléas sociaux, psychologiques et matériels d’un 
groupe social déterminé. Elle obéit à des rythmes temporels de 
plus longue durée que ceux des communautés juives, y compris 
lorsque celles-ci se réfèrent explicitement à sa tradition. De façon 
générale, des événements historiques qui impliquent parfois la 
vie et la mort des communautés représentent souvent une simple 
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inflexion, occasionnellement une transformation, à l’échelle de la 
civilisation du judaïsme. Le privilège de la longue durée est d’au-
tant plus pertinent que cette culture est construite sur le principe 
d’un enchaînement obligatoire des générations. Depuis la révéla-
tion du Sinaï, chaque père a l’obligation d’enseigner à ses enfants 
« ce que ses yeux ont vu » et ce que la tradition lui a appris. Le 
rythme chronologique naturel de la tradition juive est donc celui 
de sa transmission, laquelle provient de la Haute Antiquité.

Théorie et pratique

La nature particulière de la doctrine révélée est de faire corps 
immédiatement avec une pratique, y compris dans les domaines 
les plus métaphysiques. Il s’agit des commandements ou pré-
ceptes de la Torah, appelés mitsvot. L’existence et l’unité de 
Dieu, le respect du shabbat et des fêtes, la nourriture casher, 
les interdits sexuels et matrimoniaux, la récitation du Shema, la 
prière, la pratique du don et de la charité sont parmi les plus 
connus. Mais l’étude de la Torah, la réflexion et la quête de la 
sagesse et du savoir sont aussi un précepte de la Torah. Mieux 
encore, étudier et enseigner sont des préceptes fondamentaux, 
dont l’importance égale celle de tous les autres commandements 
réunis. L’étude et la réflexion sont donc des obligations ou des 
devoirs religieux, concurrents des autres devoirs ou obligations 
de la Torah, et qui ont parfois préséance sur eux. En un sens, 
c’est donc la pratique qui enveloppe l’ensemble des domaines 
intellectuels, moraux, religieux, sociaux et politiques du judaïsme. 
Car tout est, à un degré ou à un autre, une pratique et un usage 
du judaïsme, y compris la philosophie et, son inverse, la critique 
de la philosophie. Maïmonide, par exemple, considère l’étude de 
la physique et de la métaphysique comme une partie du précepte 
d’étudier la Torah1. Cependant, les opposants à Maïmonide, 

1.  Cf. Mishné Torah, Hilkhot Talmoud Torah 1, 12.
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qui luttaient contre l’esprit philosophique, ne considéraient pas 
moins les questions « physiques » et « métaphysiques » comme 
des problèmes doctrinaux majeurs du judaïsme que la tradition 
leur prescrivait de connaître et de penser. Pour répondre à cet 
impératif, ils conçurent donc une forme de réflexion à la limite 
entre cosmologie et métaphysique, comme en témoignent, par 
exemple, les textes de Kabbale.

Dans le cadre de la Torah, nul n’est philosophe ou critique de 
la philosophie par goût, en plus de ses engagements spirituels 
et moraux, mais très exactement à cause de ces engagements et 
pour répondre aux impératifs explicites de la Torah. Ainsi, la 
pratique des commandements de la Torah est susceptible d’in-
clure tous les domaines de la réflexion et de la pensée, même 
les plus théoriques. Mais inversement, la pratique des com-
mandements de la Torah tombe sous la juridiction de l’étude. 
Car, une fois donnée la prophétie de Moïse, la législation du 
judaïsme dans tous les domaines est l’œuvre des « sages », c’est-
à-dire des savants versés dans la connaissance du judaïsme. Dès 
lors, l’étude et la réflexion gouvernent à leur manière l’ensemble 
des « pratiques » et des « usages » de la tradition, dans tous les 
détails juridiques, éthiques, liturgiques, etc., y compris le com-
mandement d’étudier. En sorte que la façon dont chaque auteur 
ou chaque époque conçoit la tradition et ses préceptes modifie 
les pratiques concrètes.
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CHAPITRE  PREMIER

Structure d’une tradition

Pour appréhender l’histoire du judaïsme, il faut la distinguer soi-
gneusement de deux domaines, riches et vastes : primo, l’histoire 
du peuple juif ; secundo, l’histoire des religions et des cultures 
issues de la Bible. Certaines choses vont de soi. Que la tradition 
hébraïque soit distincte du christianisme est une évidence. Le 
christianisme est pourtant, à son origine, un phénomène propre 
au peuple juif et une redéfinition des fondements du judaïsme. 
Mais, du sein de la tradition, il est perçu comme une dévia-
tion fondamentale. Il est assimilé aux courants antinomiques 
qui prônent un changement radical dans la nature de la loi 
et une rupture avec le judaïsme ancestral. L’antinomisme est 
un phénomène récurrent de l’histoire juive, souvent associé au 
messianisme. L’histoire de ces « faux messies » n’est évidemment 
pas sans conséquence sur l’évolution intellectuelle du peuple juif. 
Certains de ces mouvements, tels le sabbataïsme ou le frankisme 
aux xviie-xviiie siècles, eurent des répercussions durables sur la 
société juive de certains pays et sur leur culture. Cependant, leur 
scission avec la tradition les place hors de celle-ci ; ils sont régu-
lièrement dénoncés et combattus, sinon carrément ignorés. Pour 
qui étudie l’origine de ces mouvements spirituels et politiques, 
il va de soi qu’ils se rattachent à l’histoire du judaïsme. Tout 
comme le christianisme. Et que seul le judaïsme de l’époque les 
a rendus possibles. Mais ce rapport est asymétrique. Car leur 
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rupture avec la tradition les écarte de tout commerce intellectuel 
avec l’évolution et les courants internes du judaïsme. La rigueur 
impose de distinguer la tradition de la Torah des multiples 
« branches » qui ont poussé sur le tronc de l’héritage biblique, 
y compris lorsque celles-ci furent le fait historique d’une partie 
du peuple juif.

Schismes et tradition

Hormis les manifestations antinomiques, qu’il n’est pas nécessaire 
d’aborder ici, les « schismes » qui traversent régulièrement l’his-
toire juive obéissent en général au même principe  : le rejet ou 
l’ignorance de la tradition orale. On retiendra comme exemplaires 
de ce phénomène le schisme karaïte et le judaïsme alexandrin. 
Du point de vue de l’histoire du peuple juif, il va de soi que le 
karaïsme et le judaïsme alexandrin furent des faits culturels et 
sociaux majeurs. Mais ce que l’histoire des hommes, dans leurs 
pratiques religieuses, sociales et politiques, reconnaît comme 
événement ou fait pertinent n’a aucun rapport avec ce que la 
tradition juive admet comme légitime. Au regard de celle-ci, 
il ne suffit pas d’être juif ou de se réclamer de la Bible pour 
prendre part à l’histoire du judaïsme.

Le karaïsme

Les karaïtes se réclament explicitement de la seule Torah écrite. 
Ils tirent leur nom du mot hébreu mikra, qui désigne l’écrit, à 
partir de la racine kara : « lire ». Fondée au milieu du viiie siècle 
à Bagdad, cette faction rompit avec la tradition orale en prônant 
le retour au texte biblique et à sa lecture « première ». Les auteurs 
karaïtes furent, en général, des commentateurs qui créèrent des 
modèles herméneutiques fondés sur l’analyse grammaticale. Du 
point de vue philosophique, ils adoptèrent principalement les 
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modes de raisonnement de la théologie musulmane, alors domi-
nante. Le mouvement se développa principalement en Orient 
(Perse, Europe orientale), entraînant derrière lui une partie du 
peuple juif, jusqu’à sa disparition presque complète au xxe siècle. 
Au regard de la tradition rabbinique, les karaïtes ne sont que 
l’une des multiples branches mortes du judaïsme, dont le principe 
récurrent traverse déjà les schismes sadducéens et chrétiens. En 
rompant avec la tradition orale, les karaïtes se sont exclus de la 
tradition juive et se sont détachés de l’enseignement de Moïse. 
Ce consensus négatif n’exclut pas une influence, parfois directe, 
des auteurs karaïtes sur les commentaires bibliques, en particulier 
au Moyen Âge. Plus profondément, la polémique antikaraïte 
menée par les académies orientales et par le judaïsme espagnol, 
en se plaçant sur le terrain de l’adversaire (analyse grammaticale 
et dogmatique musulmane), introduisit des problématiques lit-
téraires et philosophiques nouvelles dans le champ du judaïsme, 
dont l’un des meilleurs exemples est l’œuvre de Saadia  Gaon 
au xe siècle.

Le judaïsme alexandrin

S’il est vrai que le karaïsme a explicitement marqué la tradition 
du judaïsme, en l’obligeant à renouveler l’approche de certaines 
questions majeures, il n’en est pas de même d’autres branches de 
l’héritage biblique. Le judaïsme alexandrin (de la ville égyptienne 
d’Alexandrie) fournit le modèle d’une aire culturelle juive par-
ticulièrement riche, qui se développa à l’écart du judaïsme rab-
binique et n’eut aucune influence sur lui. L’origine du judaïsme 
alexandrin est très ancienne. Elle remonte à l’époque du premier 
exil, lorsqu’une partie du peuple juif fuit la conquête babylo-
nienne et se réfugie en Égypte à la fin du ve siècle avant notre 
ère, selon le décompte du Talmud. La forme culturelle spéci-
fique du judaïsme alexandrin remonte au iiie siècle avant notre 
ère, lorsque la Bible fut traduite en grec (« Septante »). Cette 
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traduction fut le point de départ d’un vaste mouvement culturel 
dans l’ensemble du monde hellénistique, puis romain, qui donna 
naissance au christianisme. Lisant et commentant la Bible en 
grec, les juifs alexandrins produisirent des œuvres philosophiques 
remarquables, principalement celle de Philon (au début de notre 
ère). Mais ces œuvres furent conçues hors de toute référence à la 
tradition orale, que la plupart de ces auteurs ignoraient, en sorte 
qu’elles ne furent jamais intégrées au corpus des œuvres reçues 
du judaïsme. L’œuvre immense de Philon d’Alexandrie, pre-
mière rencontre entre la Bible et la philosophie (en l’occurrence 
platonicienne), a été recueillie par les chrétiens, qui voyaient en 
elle une doctrine biblique légitime, tandis que le judaïsme non 
hellénistique ne lui fit aucune place. Que Philon soit un auteur 
juif attaché à la Bible est évident. En outre, contrairement aux 
karaïtes, il n’affiche aucune prétention schismatique. Mais sa 
lecture de la Bible ne soupçonne jamais l’existence d’une tradition 
orale et se situe du coup hors du champ du judaïsme.

Histoire et tradition

Le judaïsme ne se présente pas comme une histoire au sens habi-
tuel du terme, mais comme une tradition. La différence majeure 
est qu’entre des auteurs ou des doctrines appartenant à une même 
aire culturelle, l’histoire ne requiert aucune sorte de connexion. 
Leur appartenance à une aire culturelle commune, ou tout sim-
plement linguistique, suffit à les rassembler chronologiquement. 
Hugo, Céline, Voltaire, Breton, Ponge et Chateaubriand appar-
tiennent à l’histoire littéraire française. Un rassemblement aussi 
hétéroclite ne fait pas sens dans une tradition. Le présupposé 
d’une tradition requiert d’éliminer des rapprochements non moti-
vés. Il oblige à anticiper l’unité d’un objet ou d’un genre et à en 
vérifier perpétuellement l’accord. La tradition du judaïsme tresse 
une trame serrée, en se définissant explicitement par l’exigence 
d’une relation forte entre les auteurs ou les doctrines, qui se 
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répondent ou se contredisent autour d’un héritage commun. Des 
siècles séparent souvent les auteurs en discussion ; les reformula-
tions et les refontes sont le terreau où se développent les positions 
parfois les plus contradictoires. Mais le lien commun n’est jamais 
rompu. Est-ce dire qu’aucune forme de pensée « étrangère » à 
l’héritage antique écrit et oral ne peut légitimement trouver place 
dans la tradition hébraïque ? En aucun cas. Il suffit, à l’inverse 
des exemples précités, qu’une pensée quelconque entretienne un 
dialogue sérieux avec la tradition orale pour s’y intégrer.

Comparaison avec le judaïsme espagnol

Ce qui explique pourquoi, à la différence du judaïsme hellénistique 
qui n’est demeuré dans le judaïsme qu’à l’état de trace, la philo-
sophie juive médiévale a, au contraire, imprégné en profondeur 
la tradition rabbinique. Les œuvres de Saadia Gaon (xe siècle), 
Maïmonide (xiie siècle), Gersonide (xiiie-xive siècles), Crescas 
(xive-xve  siècles), quoique très fortement philosophiques, font 
partie intégrante de la tradition juive et continuent à être lues 
et étudiées, au sein du judaïsme rabbinique, jusqu’à aujourd’hui. 
Cette pérennité ne tient pas au fait que les médiévaux préféraient 
la philosophie d’Aristote à celle de Platon. La différence ne 
tient pas à la philosophie, mais à l’usage qui en est fait. Tous 
les auteurs concernés ont su instituer un dialogue rigoureux et 
méticuleux entre l’aristotélisme et les thèses, les thèmes et les 
textes de la tradition écrite et orale. Dans leurs œuvres, dont 
le modèle est sans doute Le Guide des égarés de Maïmonide, les 
concepts philosophiques circulent en permanence dans les che-
mins tracés par la Bible et le Talmud. Inversement, les attendus 
et les réquisits de la tradition orale investissent de leurs questions 
les textes d’Aristote et de ses commentateurs grecs et arabes.

Cette intrication entre Torah et philosophie a marqué tout 
le judaïsme ultérieur. Il y eut, évidemment, des partisans et 
des adversaires de la philosophie. Mais cela ne changea rien à 
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l’insertion de la pensée philosophique dans le champ du judaïsme. 
Le paradoxe est que des concepts aussi exclusivement aristotéli-
ciens que les quatre éléments (eau, terre, feu, air), ou les notions 
de matière et de forme, ou la différence entre la potentialité et 
l’acte, etc., sont employés massivement par une bonne partie des 
adversaires de la philosophie, y compris dans la Kabbale. Les 
œuvres de Na’hmanide (xiiie  siècle) et du Maharal de Prague 
(xvie siècle), si critiques à l’égard de Maïmonide et de ses dis-
ciples, en fournissent l’exemple flagrant. Cela ne tient pas au fait 
que la philosophie d’Aristote serait plus adaptée au judaïsme. 
Mais cela provient de la façon dont ces concepts ont été mis 
en résonance avec la tradition hébraïque par les grands auteurs 
du judaïsme médiéval.

Les exemples contradictoires du judaïsme alexandrin et du 
judaïsme espagnol illustrent un aspect fondamental de la nature 
de la tradition juive. Contrairement à toutes les autres branches 
issues de l’héritage biblique, et comme cela se vérifiera sans cesse, 
le judaïsme accorde la préséance à un dialogue soutenu avec la 
tradition orale plutôt qu’avec la tradition écrite.

L’écrit et l’oral : structure générale

Pour comprendre la position exorbitante de l’oralité, et l’in-
trication profonde de l’écrit et de l’oral, il faut se représenter 
précisément le format d’un texte « écrit ».

L’écrit et le lu

Les règles d’écriture des textes bibliques appartiennent aux tra-
ditions les plus anciennes et les plus rigoureuses. Le texte des 
rouleaux de la Torah se présente comme une série de lettres 
uniquement consonantiques, regroupées en mots, dépourvues 
de toute vocalisation et de toute ponctuation. Les chaînes de 
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mots (groupes de consonnes) se suivent de façon continue, sans 
la moindre indication de fin de phrase, et forment des blocs 
entrecoupés d’espace ou de passages à la ligne, comme des para-
graphes. Le texte ne comporte pas non plus de découpage en 
chapitres. Celui-ci a été introduit par les premiers imprimeurs 
dans le but d’indiquer les références de chaque verset. Ils divi-
sèrent ainsi le texte biblique par groupes de dizaines de versets, 
dont ils firent arbitrairement les chapitres des livres. Les seules 
divisions du texte sont donc ces paragraphes (parashiot) et la 
répartition en livres distincts. Tel est le texte « écrit » de la Torah.

Ce format tient d’abord à la nature de l’alphabet hébraïque. 
Contrairement aux alphabets grec et latin, celui-ci est uniquement 
consonantique. Un texte écrit ne comporte originellement aucune 
sorte de voyelle. Le système d’écriture des points vocaliques 
pratiqué aujourd’hui est une invention tardive (viiie-xe  siècle), 
tout comme l’écriture des signes de cantillation marquant le 
rythme et la ponctuation. En outre, les règles de la transmission 
du texte biblique interdisent de consigner ces deux compléments 
dans le texte des rouleaux de la Torah, qui reste le seul « écrit » 
à proprement parler. Or, contrairement à ce que l’on imagine 
aujourd’hui, ce texte n’est pas destiné uniquement à un usage 
liturgique, lors des lectures publiques à la synagogue. Il est et 
demeure le livre de base de toutes les interprétations. Lorsque 
l’on parle ici du texte écrit de la Bible, on n’évoque donc que 
cette série continue de mots divisée en paragraphes, sans aucune 
indication de prononciation ni de ponctuation. La constitution 
d’une phrase, qui est le minimum requis pour que soit exprimé 
un sens, est donc laissée à la charge de la lecture. L’origine de 
cette lecture est, purement et simplement, une tradition orale.

Le texte écrit de la Bible est transmis et conservé par la 
Massorah (« transmission ») d’écriture. Cette tradition est si 
ancienne et si rigoureuse que, malgré la dispersion et l’exil, il 
n’y a, proportionnellement, que peu d’endroits d’hésitation et 
peu de différences entre les versions. Le texte lu de la Bible 
(voyelles, ponctuation et accents) constitue la seconde partie de 
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la Massorah. Cette tradition est aussi ancienne et aussi rigou-
reuse que l’autre, mais, puisqu’elle est orale, sa conservation est 
sujette à davantage d’hésitations. Celles-ci sont en général de 
deux sortes. Soit il s’agit de divergences entre la tradition écrite 
et la tradition lue, en sorte que l’écriture et la prononciation de 
certains termes diffèrent, parfois de façon brutale. Soit il s’agit 
de divergences d’accentuation des mots ou d’écriture des lettres 
défectives. C’est à ce genre de symptômes que l’on reconnaît 
que lecture et écriture sont des traditions autonomes : elles ne se 
confondent pas, et leurs différences se conservent sans s’annuler.

Les deux Torah

La tradition orale enveloppe donc originairement le texte écrit, 
puisque c’est elle qui fournit la lecture du texte. Sans cette tra-
dition, il serait possible de pratiquer des lectures intégralement 
différentes de celle qui est admise et reconnue. Le Talmud 
(Shabbat 31a) met plusieurs fois en scène cette dualité, montrant 
que celle-ci commence au niveau même de la lettre :

Un étranger se présenta devant Shamaï et lui demanda  : com-
bien de Torahs (au pluriel) avez-vous ? Deux, lui répondit-il, la 
Torah écrite et la Torah orale. L’étranger déclara : Pour celle qui est 
écrite, je te crois, mais pas pour celle qui est orale ; convertis-moi 
à condition de m’enseigner uniquement la Torah écrite. Shamaï 
le chassa en le réprimandant. L’étranger se présenta alors devant 
Hillel et celui-ci accepta de le convertir selon ses conditions. Le 
premier jour il lui enseigna les premières lettres ; mais le lende-
main, il inversa leur ordre. L’autre s’exclama : Eh ! Hier tu m’as 
dit le contraire ! Hillel répondit : C’est donc que tu as confiance 
en moi, dans ce cas fie-toi aussi à moi pour la Torah orale.

La tradition orale est une nécessité intrinsèque du texte écrit. 
Elle n’est pas une « invention » tardive. Elle commence avec 
Moïse, elle est une partie de son enseignement et accompagne 
le Pentateuque dont elle fournit le complément et l’interprétation 
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adéquate. La simple compréhension des mots du texte, leur sens 
et leur lecture, est soutenue uniquement par la tradition orale. 
Mais il est vrai que cette notion a deux acceptions distinctes.

Les deux sortes d’enseignement oral

Au sens propre, la « Torah orale » se rattache directement à 
l’enseignement de Moïse et se réclame de son nom. Outre la 
lecture traditionnelle de l’ensemble du livre, elle inclut les pré-
cisions indispensables à sa compréhension et à sa mise en pra-
tique ; par exemple la signification matérielle des métaphores 
du texte (« vous placerez ces paroles sur vos cœurs ») ou bien 
des règles de droit non explicites associées à certains passages. 
Dans l’introduction de son commentaire, Ibn Ezra fait constater, 
par exemple, que la Bible tient un compte rigoureux des mois 
et des années ; ce qui suppose une méthode établie touchant 
la façon de fixer les mois et de constituer des années. Or, rien 
dans le texte ne permet de déduire précisément ces modes de 
calcul. Le texte s’appuie implicitement sur un savoir et une pra-
tique définis, strictement oraux. Cette première forme d’oralité 
est assimilée complètement à l’enseignement de Moïse, elle est 
d’origine prophétique et a un rang égal au texte biblique dont 
elle est l’appendice indispensable.

La seconde forme de tradition orale est constituée par l’en-
semble des décisions coutumes, rites, enseignements, interpré-
tations, doctrines formés au cours des siècles par les maîtres du 
judaïsme et par les actes des tribunaux. Les éléments de cette 
tradition ne relèvent pas directement de la prophétie de Moïse, 
ils sont l’apanage des sages de toutes les générations jusqu’à 
aujourd’hui. Contrairement à la première, cette forme d’oralité 
n’est pas soustraite au temps, elle se développe au contraire avec 
lui. C’est la tradition historique du judaïsme, elle est constituée 
des controverses entre les maîtres ou entre les tribunaux, et de 
leur histoire, ainsi que des décrets des sages faisant suite à des 
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situations particulières. Elle témoigne du conflit des interpré-
tations, de leurs évolutions, de la formation d’écoles de pensée 
distinctes et concurrentes, etc. Dans le sillage de cette tradition 
historique s’est formée la distinction fondamentale entre les deux 
grands principes formels de l’autorité légale et spirituelle  : l’au-
torité découlant de la Torah (dé-oraïta, en araméen) et celle qui 
découle des maîtres du judaïsme (dé-rabbanân).

Écriture et langue

Quelle que soit sa forme, la tradition orale est le cœur vivant 
de la tradition écrite  : le mode d’écriture lui-même est une 
tradition. Et cette tradition peut évoluer, comme en témoigne 
la controverse suivante dans le traité Sanhédrin 21b :

Au début la Torah a été donnée à Israël dans le syllabaire 
hébraïque et dans la langue sainte [hébreu] ; puis elle leur fut 
donnée à nouveau à l’époque d’Esdras dans l’écriture ashourit 
[l’alphabet actuel] et en langue araméenne. Israël a préféré fina-
lement l’écriture ashourit et la langue sainte, et abandonna aux 
simples gens [i.e. les Samaritains] le syllabaire hébraïque et la 
langue araméenne […]. Rabbi Èlazar Hamodaï dit  : L’écriture 
n’a absolument pas changé ; dès l’origine la Torah était écrite en 
ashourit, car il est dit : « On appela les scribes du roi et ils écri-
virent tout ce que Mardoshée ordonnait aux Juifs, chaque pays 
selon son écriture et chaque peuple selon sa langue, ainsi qu’aux 
Juifs selon leur écriture et selon leur langue » (Esther 8, 9). De 
même que leur langue n’a pas changé, pareillement leur écriture 
n’a pas changé.

L’oral enveloppe l’écrit de toutes parts, définissant la forme 
des lettres et le découpage en sections, fixant la lecture des 
textes, le sens des mots, les règles légitimes d’interprétation, 
et créant à chaque génération de nouveaux modèles de pensée 
pour prendre possession d’elle-même et du texte écrit. Cette 
symbiose, qui privilégie l’oral, est originelle.
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Le postulat de la tradition juive

Le point de départ est qu’il existe « un » judaïsme, qui se reconnaît 
comme tel et revendique sa tradition, de l’origine jusqu’à nos 
jours. Même si elle est traversée de multiples tendances et de 
courants ouvertement contradictoires, l’unité de cette tradition 
est attestée par les textes, les doctrines, les coutumes, les lois 
et les mœurs que les fidèles considèrent comme « reçus ». Une 
synthèse, capable d’embrasser l’histoire du judaïsme dans sa 
totalité, présuppose nécessairement d’organiser l’ensemble des 
œuvres et des pratiques à partir du point de vue dans lequel se 
reconnaît lui-même le judaïsme.

Point de départ et périodisation

Si l’on accepte de se fonder sur les textes, les pratiques, les 
méthodes et les traditions propres à la culture hébraïque, il 
ressort que le noyau central du judaïsme est la tradition qui 
se déclare issue de la Torah orale et écrite de Moïse, qu’on 
appelle « tradition juive » ou « hébraïque ». Par un dialogue 
constant  et rigoureux avec ce noyau, le judaïsme se réfléchit 
lui-même et conçoit ses évolutions et ses changements selon des 
critères singuliers, qui ne sont pas ceux de la culture universelle, 
mais qui découlent de la nature particulière d’une civilisation du 
livre, édifiée sur une révélation prophétique et enveloppée dans 
une tradition orale extrêmement développée. Le point de départ 
et de repère absolu est donc l’axiome de la révélation du Sinaï. 
Comme le veut la formule des Pirké Avot (« Traité des pères ») :

Moïse reçut enseignement [torah] du Sinaï, et le transmit à 
Josué, et Josué aux Anciens, et les Anciens aux Prophètes, et les 
Prophètes l’ont transmis aux gens de la Grande Assemblée, etc.

C’est sur cette base que le judaïsme conçoit et développe sa 
propre historicité. Toute la tradition hébraïque se rattache à 
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l’épisode sinaïtique, et en conséquence toute la littérature du 
judaïsme s’estime, d’une façon ou d’une autre, inspirée.

À partir de ce postulat, la tradition hébraïque distingue mas-
sivement trois grandes périodes dans son histoire  : l’époque 
de la Bible ou époque des prophètes ; l’époque de la Mishna 
et du Talmud ou époque des sages ; et l’époque que, faute de 
mieux, nous désignons sous le nom des « exégètes ». Cette der-
nière se divise à son tour en trois périodes  : celle des Geonim 
(« Éminences »), celle des Rishonim (« Premiers ») et celle des 
A’haronim (« Derniers »).

On peut scinder cette représentation en sept périodes plus 
succinctes, par un repérage à la fois historique et géographique. 
La datation antique est tirée de la Bible et du Talmud :

1. � L’époque de la Torah (« Pentateuque » en grec) correspond 
à celle de la sortie d’Égypte jusqu’à la mort de Moïse. Elle 
couvre deux générations et se déroule principalement dans 
le désert du Sinaï. La tradition situe le don de la Torah 
en l’année 2449 après la création du monde, soit l’an 1311 
avant notre ère.

2. � L’époque des prophètes et des rois se déroule presque 
exclusivement en terre d’Israël. Elle commence avec Josué, 
l’élève de Moïse, et la conquête de Canaan ; elle se pour-
suit avec les rois David et Salomon, la construction du 
Temple, la scission des deux royaumes ; elle se prolonge 
jusqu’à l’époque du prophète Jérémie, contemporain de la 
destruction du Temple et de l’exil en Babylonie ; enfin, elle 
s’achève avec Esdras et Néhémie lors du retour en Terre 
sainte et de la construction du 2e  Temple. La période 
des écritures bibliques est close mille ans après la sortie 
d’Égypte, soit en l’an 3449 de la création (311 avant notre 
ère).

3. � L’époque de la Mishna commence avec « la Grande 
Assemblée » fondée par Esdras et s’achève avec les der-
niers Tanaïm à l’époque de rabbi  Juda, qui dirigeait le 
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Sanhédrin au iie siècle de notre ère. Son aire géographique 
est davantage centrée sur la terre d’Israël.

4. � L’époque des deux Gemarot ou « compléments » de la 
Mishna, qui donnent naissance aux deux Talmuds (dits 
de « Jérusalem » et de « Babylone »), commence avec les 
premiers élèves de rabbi Juda, l’auteur de la Mishna, et 
dure jusqu’aux derniers Amoraïm et Saboraïm au début 
du viie siècle de notre ère. Elle couvre deux aires géogra-
phiques : la terre d’Israël et la Babylonie.

5. � L’époque des Geonim, qui dure environ cinq siècles, pro-
longe l’œuvre des académies de Babylonie jusqu’au début 
du xie siècle.

6. � L’époque des Rishonim se développe en Espagne, en 
France, en Allemagne et en Italie à partir du xie siècle et 
s’achève avec l’expulsion d’Espagne en 1492.

7. � L’époque des A’haronim commence après l’expulsion 
d’Espagne, dans les pays d’Europe, du Maghreb et du 
Moyen-Orient, et dure jusqu’à nos jours.

Ces divisions ne constituent pas seulement des « tranches » 
historiques prélevées sur une temporalité supposée homogène, 
mais des catégories. Elles montrent les strates effectives selon 
lesquelles la tradition, telle qu’elle est reçue présentement, s’est 
formée et déployée.

Unité et diversité

Il n’est pas nécessaire de « croire » dans le postulat de la révélation 
pour comprendre l’histoire du judaïsme, mais il est nécessaire 
de le tenir pour le présupposé fondamental. Tout ce qui se 
déploie légitimement sous le nom de « judaïsme » prend appui 
sur l’enseignement de Moïse et sur la littérature qui le prolonge et 
l’enrichit (Talmud et Midrash, générations de commentateurs et 
de décisionnaires). Cette tradition n’est ni monolithique ni répé-
titive. Indépendamment de tout apport extérieur, le privilège de 
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la Torah orale défait inlassablement le cercle dans lequel l’écriture 
reste implicitement prise. Même une fois la tradition écrite close 
et scellée, la tradition orale reste perpétuellement ouverte, elle 
se déploie et se restructure à chaque génération. À travers cette 
culture orale, dans son dialogue avec les textes, les maîtres et les 
traditions du passé, l’enseignement est relancé et perpétué. Le 
judaïsme se regarde lui-même comme une culture de tensions 
et de contradictions, un terrain propice aux affrontements d’opi-
nions diverses sur tous les sujets. Cette disponibilité crée aussi 
une sphère d’accueil à tous les courants de pensée initialement 
étrangers au judaïsme, comme on en a donné l’exemple plus 
haut. Cette ouverture intrinsèque requiert, pour être acceptée, 
un esprit particulièrement large. Le Talmud (‘Haguiga  3b) en 
donne une description édifiante  : les paroles de Torah, dit-il, 
prolifèrent sans cesse, elles se multiplient de génération en géné-
ration, grâce à l’affairement de tous ceux qui les profèrent et leur 
cherchent un sens. Naturellement, les controverses abondent, y 
compris sur le plan des pratiques et des mœurs :

Les uns déclarent telle chose impure, les autres pure ; les uns 
interdisent telle chose, les autres l’autorisent ; les uns déclarent 
une chose invalide, les autres valide. On se demandera peut-être 
comment, dès lors, apprendre la Torah ? L’enseignement dit que 
toutes ces paroles ont été données par un seul pasteur. Un seul 
Dieu les donna, un seul dirigeant les prononça […]. Toi aussi, en 
conséquence, fais de ton oreille un vaste entonnoir, et acquiers un 
cœur perspicace capable d’entendre, à la fois, les paroles de ceux 
qui déclarent telle chose impure et celles de ceux qui la déclarent 
pure, les paroles de ceux qui interdisent une chose et celles de 
ceux qui l’autorisent, les paroles de ceux qui déclarent une chose 
invalide et celles de ceux qui la déclarent valide.

La tradition hébraïque est un univers de débats et de contro-
verses qu’il faut embrasser entièrement. Du fait du privilège 
accordé à l’oralité, des idées et des attitudes nouvelles surgissent 
à chaque génération, des problèmes qui ne se posaient pas hier 
se manifestent aujourd’hui, des solutions inédites se font jour à 
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chaque époque. Mais ces idées, ces attitudes, ces questions, ces 
solutions, d’où qu’elles tiennent leur inspiration, tirent toutes 
leur légitimité d’une reprise et d’une interprétation nouvelle des 
paroles et des écrits passés. Cette posture caractéristique du 
judaïsme est celle de l’interprète, à condition qu’il soit capable, 
à son tour, de penser des opinions plurielles, sans dogmatisme. 
Cette posture ne fait jamais défaut  : il n’y a pas de génération 
orpheline insiste le Talmud au même endroit.
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CHAPITRE  II

Temps et mémoire

Il ressort de ces considérations que le judaïsme ne conçoit pas 
son histoire au niveau des faits, mais plutôt au niveau de la 
mémoire. L’enjeu de la tradition impose de soutenir un rapport 
à l’histoire qui n’a rien de commun avec les modèles hérités 
d’Hérodote et de Thucydide. Ce rapport privilégié à la mémoire, 
et plus précisément à la remémoration, exclut par nature les 
exposés factuels. Même les textes les plus « historiques » de la 
Bible, par exemple les livres de Josué, Samuel, des Rois ou les 
Chroniques, qui rapportent les faits et gestes des tribus d’Israël 
et de leurs rois, ne restituent pas un « passé ». Ils sont plus 
proches  de forger par leurs récits une sorte de conscience ou 
d’identité culturelle, en donnant une signification précise au fait 
d’être juif, d’habiter en terre promise ou en exil, de vivre ou non 
les mœurs prescrites par la Torah, etc. Les événements y ont 
évidemment leur part ; mais seulement certains d’entre eux, et 
uniquement s’ils mettent en jeu les problématiques essentielles 
du judaïsme, telles qu’écouter la voix de Dieu, respecter son 
enseignement, avoir égard à autrui, etc.
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L’intemporel

Conséquence du pouvoir accordé à l’oralité, le mode d’appropria-
tion des enseignements du judaïsme est celui de l’identification 
au présent. Les textes sont faits pour être « dits ». La force 
de la prescription zakhor (souviens-toi), qui traverse la Torah, 
est d’appeler à une activité de la mémoire destinée à rendre 
le passé  toujours présent, et donc à l’arracher en permanence 
au  passé pour lui conférer une signification intemporelle. Le 
meilleur exemple est le traitement du mot « aujourd’hui » (hayom) 
exposé par le midrash et les commentateurs habituels de la Bible. 
Ce terme, dans le texte biblique, est interprété comme un curseur 
qui se déplace sur la ligne du temps, de l’Antiquité à nos jours. 
Chaque génération est invitée à y lire son propre présent, son 
propre « aujourd’hui », puisque le livre est adressé à toutes les 
générations du monde1. On conviendra que, d’un point de vue 
purement factuel, aucun livre ne peut ainsi se déborder lui-même 
et évoquer des époques de l’histoire qui sont son propre avenir 
de l’aveu unanime. C’est pourtant ainsi que se présente la fin 
du livre du Deutéronome (chap.  29  sq.). À partir de la Bible, 
tout avenir se lit comme un futur antérieur.

Ce détournement systématique du passé en présent est le mode 
opératoire de nombre de pratiques liturgiques. Les prescriptions 
bibliques instaurant les jours de fête développent une conscience 
du temps si peu factuelle qu’elles produisent finalement un autre 
ordre de temporalité, sorte de structure mémorielle figée dont 
le contenu est sans cesse revisité et revécu. Le séder de la fête 
de Pâque est une mise en scène de la sortie d’Égypte, répétée 
chaque année à la même période. Le pain azyme, les herbes 
amères, l’agneau pascal à l’époque du Temple, le récit imagé des 
dix plaies et de la délivrance, tout cela conspire à vivre chaque 
année une histoire antique, à travers laquelle le peuple juif se 

1.  Voir, par exemple, Rashi sur Genèse 22, 14.
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découvre lui-même et se définit sans cesse. Structure historique 
précise, qui contraint chacun à examiner chaque année la repré-
sentation qu’il a de lui-même et de sa position dans le monde. 
Car chacun est sommé de percevoir cette actualisation répétée 
d’événements passés comme son propre présent. L’injonction du 
séder est explicite : « Chacun a l’obligation de se voir comme s’il 
sortait lui-même d’Égypte ». Le « comme si » concentre évidem-
ment en lui toutes les questions. Mais il est aussi précisément 
l’enjeu de la répétition. Car tout passe à travers une récitation 
elle-même décalée. Le récit du soir de Pâque (hagada) n’est pas 
le simple décalque du récit biblique, c’est déjà un midrash, une 
interprétation. L’événement historique n’est jamais exposé pour 
lui-même, il est déjà pris en charge par une lecture. De proche 
en proche, l’ensemble des pratiques liturgiques constitue une 
sorte de « mémoire continuelle », inlassablement répétée au fil 
des générations.

Longue durée et temps régressif

L’injonction d’une remémoration et d’une appropriation perma-
nente à chaque époque exclut toute considération « historique » 
en détournant le lecteur d’une possible exploitation factuelle du 
texte. Ainsi, à propos du verset du Deutéronome (6, 6) « Ces 
paroles que je te prescris aujourd’hui seront sur ton cœur », 
le Midrash (Sifri  33) déclare que les paroles en question « ne 
doivent pas être à tes yeux comme des édits anciens que nul 
ne considère, mais comme une nouveauté que tous s’empressent 
de lire ». Le mode d’interprétation historique est donc franche-
ment proscrit ; les œuvres du judaïsme doivent être lues dans 
une sorte d’éternelle jeunesse, qui est aussi une invitation à une 
relance permanente de l’interprétation.

Non seulement on serait bien en peine de trouver des his-
toriens juifs avant l’époque moderne, mais même la stabilité 
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