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Le monde muet est notre seule patrie.

Francis Ponge
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OUVERTURE 

Terraformation I

Ou Qu’est-ce que rater un monde ?

Au bout de la piste de décollage, l’avion se détacha 
du sol. Depuis les hublots, les passagers virent le tarmac 
s’éloigner, le gazon qui l’entourait, puis les hangars et 
bâtiments qui bordaient l’aéroport. Soudain, ils purent 
embrasser un paysage plus vaste : tandis que, au loin, 
Venise, rattachée au continent par son mince pont 
routier et ferroviaire, rapetissait à chaque seconde, 
d’autres réalités devenaient visibles. C’étaient, dans 
le lointain, les raffineries de Mestre ; sous l’avion, la 
couleur plus claire des canaux dragués dans la lagune, 
que parcouraient sans répit les vaporetti et les bateaux 
taxi ; sur les plus grandes îles, les maisons groupées 
en grappes plus ou moins serrées autour de routes. 
L’avion opéra un virage, de sorte que la terre conti-
nentale apparut enfin, déployant, jusqu’au pied des 
Alpes, un patchwork de champs délimités avec soin, 
de voies de circulation éparpillées dans toutes les direc-
tions, de balafres de canaux ou de rails de train. À perte 
de vue, des coupures, des coutures, des constructions 
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qui, au fur et à mesure que l’altitude augmentait, 
prenaient un aspect de plus en plus schématique. Les 
détails s’évanouissaient – tandis que s’apercevait de 
manière de plus en plus claire le design général d’un 
territoire tout entier ouvré, travaillé, élaboré. Autour 
de la lagune se déployait un monde grouillant qui, à 
perte de vue, témoignait de la présence humaine – de 
son emprise sur un sol que l’humanité avait façonné à 
sa main. Alors que l’avion se rapprochait du sommet 
enneigé des montagnes, le spectacle changeait – mais 
sans remettre en cause le sentiment dominant celles et 
ceux qui continuaient à regarder à travers les hublots. 
Les autoroutes avaient cédé la place à des chemins de 
montagne, les champs à des pâturages d’altitude et les 
villages à des fermes ou des refuges éparpillés çà et là 
– mais c’était tout. Même là où la présence humaine 
finissait par se heurter à des conditions trop rudes pour 
permettre une vie quotidienne aisée, on trouvait tout 
de même des éleveurs, des randonneurs, des amateurs 
de solitude ayant besoin d’organisation. Des marais 
vaseux de la lagune aux rochers glacés des sommets, les 
êtres humains étaient partout : les traces, plus ou moins 
visibles et plus ou moins agressives, de leur présence, se 
remarquaient jusque dans la découpe des forêts, dans 
le passage d’un pylône d’électricité. Bien sûr, c’était 
Venise, la plus artificielle de toutes les villes –  en 
bordure d’un pays d’Europe, le plus artificiel de tous 
les continents. Mais le spectacle familier que les passa-
gers de l’avion pouvaient apercevoir depuis leur siège 
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n’aurait guère été différent ailleurs – à Nairobi, Santiago 
du Chili, Mumbai ou même Vladivostok. Partout où 
peut s’étendre l’œil s’étendent aussi les signes témoi-
gnant de la nature véritable de la planète sur laquelle 
nous habitons : celle d’une planète fabriquée.

1. Lagune de Venise

*

Cela ne devrait pas être une surprise. Depuis de 
nombreuses années, les spécialistes issus de toute une série 
de disciplines, de la géologie à la météorologie, de la stra-
tigraphie à la pédologie, sont parvenus à un consensus à 
propos de l’état général de notre planète. Jusqu’au plus 
profond de l’Amazonie, il n’est désormais plus un centi-
mètre carré du globe irrégulier que nous habitons qui 
n’ait fait l’objet d’une forme ou l’autre d’aménagement 
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– ce que les savants nomment « anthropisation 1 ». Cela fait 
des centaines de milliers d’années que les êtres humains 
et leurs ancêtres se sont attelés à la transformation de leur 
environnement dans le but qu’il en devienne plus viable 
– c’est-à‑dire qu’il offre des conditions plus favorables de 
vie. Qu’ils aient vécu dans des forêts ou au milieu des 
savanes, en petits groupes ou grands ensembles, installés 
de manière durable ou n’arrêtant jamais de se déplacer, les 
humains n’ont pas cessé de refuser ce qui leur était donné 
pour en faire autre chose. Pendant longtemps, ce refus a 
pris une forme qui pouvait sembler aller de soi : cueillir ou 
chasser, puis cultiver des champs ou élever des animaux, 
puis encore prélever dans les sols ou les forêts de quoi 
construire des habitations ou des véhicules (ou des armes), 
relevait de la « civilisation ». Si les humains n’avaient pas 
refusé le donné de l’univers dans lequel ils avaient évolué, 
leur vie serait demeurée dépendante des conditions que 
celui-ci leur imposait ; à l’inverse, la « civilisation » fut le 
mouvement par lequel ils se rebellèrent contre l’évidence 
de ce qui est. Cependant, au contraire de ce qu’on 
entend encore trop souvent, la « civilisation », si elle a 
le moindre sens, ne fut pas une question d’intelligence 
ou de morale, de politique ou d’économie ; ce fut, avant 
tout, une question matérielle – une question de construc-
tion, de fabrication, d’invention et d’élaboration 2. Ce 

1.  Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 70 sq.
2.  André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, vol. 1, Technique et langage, Paris, 

Albin Michel, 1964 ; Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genèse de l’homme 
typographique, Montréal, HMH, 1967.
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fut la question de la mise à distance lente, patiente et 
acharnée, des conditions de vie imposées par la planète 
au profit d’autres, plus adaptées à l’existence de créatures 
à sang chaud, évoluant ici-bas avec guère davantage de 
bagage que ce que le hasard leur avait mis entre les mains. 
Pour parvenir à affronter ces conditions, il fallut créer un 
nombre considérable d’outils, d’accessoires, de machines, 
de prothèses, d’équipements, allant des premiers vête-
ments à la domestication du feu, d’armes primitives 
aux premiers systèmes de stockage, en passant par des 
habitations. S’il y a une « civilisation » humaine, ce fut 
celle d’une forme curieuse de résistance à la planète – ou 
plutôt : de substitution progressive, à l’environnement 
planétaire, d’un autre, qui n’avait rien de donné. C’est 
cet autre environnement, cette seconde planète venant 
se surajouter la première, qui fut le produit de ce que les 
scientifiques appelèrent « anthropisation » – cette seconde 
planète à laquelle il faut donner le nom de Terre.

*

Cela fait trop longtemps que nous pensons à la Terre 
sous une forme romantique : celle d’une « nature » en voie 
de disparition, d’écosystèmes menacés par la pression 
anthropique, de l’exploitation brutale de ce qui forme 
un équilibre aussi fragile que précieux. Pour nous, êtres 
humains, la planète et la Terre sont une seule et même 
chose, qu’il conviendrait d’apprendre à chérir et protéger 
–  surtout parce que nous imaginons disposer d’une 
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relation privilégiée avec ce que nous percevons comme 
le royaume du non-humain. La dichotomie qui, encore 
aujourd’hui, gouverne de manière majoritaire les débats 
à propos de l’état de la Terre, de son futur et du rôle que 
peut (ou doit) y jouer l’humanité, reste celle du partage 
entre la vie (la planète) et la mort (l’exploitation tech-
nique, la pollution, etc.) Si nous pouvions nous réconcilier 
avec la Terre, retrouver sa vérité profonde, réapprendre à 
jouir de ses beautés sans aussitôt prétendre les transformer 
en ressources à consommer, tous s’en porteraient mieux 
– à commencer par nous-mêmes 1. Mais, aussi douce soit-
elle, cette image, venue du fond des âges, est une façon de 
méconnaître le fait que cette Terre n’est rien d’autre que 
ce que nous en avons fait – avec, il est vrai, le concours 
d’innombrables autres formes de vie, qui en ont fait autant 2. 
Cette Terre dont nous ne cessons de rêver (et que l’on 
appelle parfois « nature », « le vivant » ou « Gaïa ») est préci-
sément le produit de l’industrie humaine qui l’a amené à 
se différencier de manière progressive de la planète ; elle 
est cette « civilisation » désormais perçue comme l’ennemi 
le plus intime de la vie. Si, en effet, les conditions de vie 
sur Terre semblent de plus en plus menacées, ce n’est pas 
à cause de l’oubli d’une Terre vers laquelle il faudrait se 
retourner – mais, au contraire, à cause de l’excès de Terre, 

1.  Timothy Morton, La Pensée écologique, trad. fr. Cécile Wajsbrot, Paris, Zulma, 
2019 ; Lorraine Daston, Contre-nature, trad. fr. Sylvie Kleiman-Lafon, Genève, 
Markus Haller, 2024.

2.  Paul Mathis, Biocène. Comment le vivant a coconstruit la Terre, Paris, 
Le Pommier, 2021.
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de la prolifération devenue cancéreuse d’une Terre prise 
pour argent comptant. C’est parce que nous refusons de 
considérer ce monde comme notre création que nous 
persistons aussi à imaginer qu’il serait désirable d’en sortir 
– pour revenir à une sorte d’état édénique, où beauté et vie 
humaine iraient enfin de pair. Pourtant, avant la Terre, 
il n’y avait que la planète : il n’y avait que la mécanique, 
la chimie et la physique d’un objet spatial de dimension 
modeste, perdu au milieu d’un système solaire, lui-même 
égaré dans un bras mineur d’une galaxie comme il y en 
a des milliards. Tout, depuis l’atmosphère jusqu’au cycle 
de l’eau, depuis les mécanismes les plus élémentaires de 
la vie jusqu’aux constructions les plus prétentieuses de 
l’humanité, a été fabriqué – d’abord par des bactéries, puis 
par des créatures élémentaires, et ainsi de suite 1. Tout ce 
qui, sur la planète, relève de la Terre, est une œuvre – dont 
les êtres humains ont poussé la logique jusqu’au bout : 
celle, précisément, de l’anthropisation intégrale, avec tout 
ce qu’elle implique de violence.

*

Pour penser notre situation contemporaine, il convient 
donc de partir de là : il n’y a pas une Terre, il y en a deux ; 
il y a la planète contre laquelle l’humanité se bat, et il y a la 
planète avec laquelle elle se bat ; il y a la planète du donné 

1.  Ibid., p. 35 sq. Voir aussi Thomas Heams, Infravies. Le vivant sans frontière, 
Paris, Seuil, 2019 ; Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, 
Paris, Rivages, 2016, p. 19 sq.
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et celle de ce qui ne l’est pas. Le livre que vous venez de 
commencer à lire n’est rien d’autre qu’une histoire possible, 
sinueuse et inattendue, de cette seconde planète – de ce que, 
désormais, on nommera « Terre » en tant que telle, par oppo-
sition à « la planète ». Il est une histoire de l’anthropisation, 
mais racontée du point de vue de ses moyens – c’est-à‑dire 
qu’il est une histoire du monde, si on entend par « monde » 
le résultat, plus ou moins réussi, plus ou moins raté, de 
la grande entreprise de constitution de la Terre à partir 
d’une planète qui n’en voulait pas. Là aussi, les scientifiques 
ont donné son nom à ce processus de constitution : « terra-
formation 1 », la formation de la Terre – ou, pour le dire 
autrement : la dé-formation de la planète, la déformation 
de ce avec quoi il fallait se débrouiller dans le but hasardeux 
de rendre la vie plus vivable. Ce livre, donc, est une histoire 
matérielle de la terraformation de la Terre – une description 
des moyens qui ont été utilisés afin de transformer un bolide 
filant dans l’univers indifférent en une sorte de serre vague-
ment appropriée à la prolifération de la vie humaine, pour le 
meilleur comme pour le pire. Dans le langage de la philoso-
phie, l’histoire qui est racontée dans ces pages appartient au 
genre un peu délaissé de la cosmographie – de la description 
du monde, en tant qu’univers où vivent les êtres humains : 
ce que les Grecs avaient précisément baptisé du nom de 
« cosmos ». À leurs yeux, il était évident que le monde dans 
lequel nous vivons n’était pas un monde qui allait de soi ; 

1.  Martin Beech, Terraforming. The Creation of Habitable Worlds, New York, 
Springer, 2009. Voir aussi Chris Pak, Terraforming. Ecopolitical Transformations and 
Environmentalism in Science Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2016.
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son fonctionnement, pensaient-ils, le distinguait de manière 
radicale de ce qu’ils appelaient « Chaos » et qu’ils décrivaient 
comme l’espace de l’indistinct 1. S’il y avait un cosmos, pour 
les Grecs, c’était parce que, pour une raison demeurant 
mystérieuse, les choses avaient commencé à se distinguer, 
à se séparer, donc à s’identifier ; le cosmos naquit lorsqu’on 
commença à pouvoir faire la part des choses et, précisément, 
à séparer le Chaos de ce qui ne l’était pas. Décrire le monde, 
fabriquer une cosmographie, c’est donc dresser le catalogue 
des distinctions et des séparations, des frontières et des rifts, 
des sutures et des coutures qui en fabriquent le tissu – et 
en délimitent les régions ou les zones. Décrire le monde, 
c’est, en d’autres termes, décrire la structure du monde en 
question ; c’est dire comment le monde est fait, à partir de 
quoi, avec quoi ; c’est rédiger l’inventaire des équipements 
par lequel on peut distinguer le monde de son absence – la 
Terre de la planète 2.

*

Voilà ce que vous propose ce livre : les linéaments d’une 
cosmographie de la Terre – les premiers éléments d’une 
description de la Terre en tant que monde équipé, que 
monde structuré, que monde où la structure décide des 

1.  Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, ou l’image du monde à la 
Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991.

2.  Reynal Sorel, Chaos et éternité. Mythologie et philosophie grecques de l’Origine, 
Paris, Les Belles Lettres, 2009. Voir aussi Laurent de Sutter, Superfaible. Penser au 
xxie siècle, Paris, Flammarion, 2023.
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possibilités même de la vie. Par conséquent, c’est aussi 
une description – et une histoire – de cette structure en 
tant que telle : une histoire de ce qu’on ne peut enlever au 
monde si on veut qu’il demeure un monde, c’est-à‑dire 
qu’il demeure un espace vivable pour celles et ceux qui ont 
tenté de l’aménager. Quelle est donc cette structure ? La 
réponse à cette question est d’une simplicité aveuglante : 
elle est celle des routes et des chemins, des voies et des 
canaux, des ports et des entrepôts, des rails et des barrages, 
des écluses et des pylônes, des pipelines et des gazoducs, 
des câbles électriques et des lignes de fibre optique. Elle est 
celle de tout ce qui nous amène eau et nourriture, chauf-
fage et énergie, information et communication ; mais aussi 
tout ce qui nous permet de nous déplacer à la recherche 
de ces ressources – ou bien de contribuer à les apporter 
à d’autres. Elle est, si l’on veut, celle de nos dépendances : 
celle de tout ce dont nous dépendons pour pouvoir nous 
habiller et nous nourrir, nous abriter et nous cultiver, nous 
protéger et nous divertir – tout ce qui nous maintient en 
vie et sur quoi nous n’avons pas de main personnelle, pas 
de contrôle en tant qu’individu 1. Car le monde est ce dont 
nous sommes dépendants – et, ces dépendances, ce sont les 
infrastructures qui les règlent pour nous, sous la forme 
d’un dehors aussi immense qu’énigmatique, produit d’une 
industrie humaine aussi millénaire que désormais invisible. 
Il est en effet du propre des infrastructures de disparaître 

1.  Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, 
Paris, La Découverte, 2015. Voir aussi Charles Stepanoff, Attachements. Enquête sur 
nos liens au-delà de l’humain, Paris, La Découverte, 2024.
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– au profit d’une mythologie mâtinée de philosophie de 
comptoir, qui prétendrait qu’en tant qu’êtres humains 
nous soyons d’abord des individus, des personnes, des 
personnalités propres 1. En réalité, il n’en est rien : tout 
ce que nous sommes, tout ce que nous savons, tout ce 
dont nous avons besoin pour survivre – tout nous vient 
de quelque chose ou de quelqu’un d’autre que nous : tout 
nous vient d’un dehors que nous refusons de voir, alors 
que nous lui devons tout. Par conséquent, ce livre est 
aussi une histoire de nos dépendances considérées comme 
autant de merveilles – une histoire de la matérialisation de 
la solidarité sous une forme qui ne soit pas celle, morale, 
de valeurs ou de principes, mais celle, avant tout efficace, 
d’un ensemble de réseaux. Nous n’existons que parce qu’il 
y a un monde qui nous fait exister ; et ce monde n’existe 
que pour autant que nous acceptions de soutenir son exis-
tence – suivant une boucle constituant la définition même 
de la dépendance : la nôtre, comme celle des autres êtres, 
humains comme non humains, vivant à l’abri de la Terre. 
Nous ne sommes que le monde – ou nous ne sommes rien.

*

Dire cela, toutefois, ne signifie pas considérer la 
construction humaine de la Terre comme un chef-d’œuvre 
qu’il faudrait célébrer de manière aveugle ; au contraire, 

1.  Laurent de Sutter, Pour en finir avec soi-même. Propositions, 1, Paris, Puf, 2021. 
Voir aussi Jamie Allen, David Gauthier, « Infrastructures critiques », trad. fr. Igor 
Galligo, in Jamie Allen, Infrastructures critiques, Dijon, Presses du Réel, 2024, p. 23 sq.
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il s’agit de la condition sans laquelle il est impossible de 
tenir un discours crédible sur son échec. Lorsque le Prix 
Nobel de chimie Paul Crutzen, au début des années 2000, 
suggéra de reprendre le terme d’« Anthropocène » pour 
désigner l’âge présent de la Terre, c’était en effet pour 
souligner à quel point l’emprise humaine sur la planète 
était parvenue à sa limite 1. Le fait qu’il n’y ait plus un seul 
lieu, à la surface de la planète, qui ne porte témoignage de 
l’activité humaine, que ce soit par des constructions, des 
aménagements, ou de la pure et simple pollution, devait 
être considéré comme requérant une action immédiate. 
Là où l’aménagement progressif de la Terre avait eu pour 
but de rendre plus aisée la vie humaine (fût-ce au prix 
de la destruction d’autres espèces), celui-ci, désormais, 
était devenu un danger pour les êtres humains eux-mêmes 
– devenus des forces géologiques. Même si beaucoup de 
géologues refusèrent d’entériner la proposition de Crutzen 
et continuèrent à défendre l’idée suivant laquelle l’âge 
actuel de la planète serait toujours l’Holocène, le concept 
d’Anthropocène bénéficia d’une remarquable exposition 
médiatique. Tout un discours, militant aussi bien que 
scientifique, s’engouffra dans la critique de l’Anthropocène 
– au profit d’une autre version de l’avenir du monde, qui 
accepterait de faire retour sur ses acquis pour pouvoir aussi 

1.  Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. 
La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2016, 2e éd. ; Michel Magny, Aux sources 
de l’Anthropocène. Une crise écologique reflet d’une crise de l’homme, Carignan-
de-Bordeaux, Le Bord de l’eau, 2019. Voir aussi Gaia Vince, Adventures in 
the Anthropocene. A  Journey to the Heart of the Planet We Made, Londres, 
Chatto & Windus, 2014.
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en réparer les dommages. Les mots-clés de « décroissance », 
de « collapsologie », de « sobriété heureuse », comptèrent 
parmi les accroches plus ou moins dramatiques et plus 
ou moins éphémères qui mobilisèrent celles et ceux qui 
décidèrent de prendre l’idée d’Anthropocène au sérieux 1. 
Sans doute n’était-ce pas faux : il y a bien quelque chose de 
pourri au royaume de la Terre – une sorte de fausse route 
de la terraformation, dont témoignent désormais tous les 
indicateurs de température, de courants océaniques, de 
cycle de l’eau, et ainsi de suite. Le design structurel de 
la Terre manifeste qu’un bug fondamental, jusqu’alors 
inaperçu, requiert notre attention urgente – si nous ne 
voulons pas que la Terre en question finisse par s’effondrer 
sur elle-même, et nous renvoyer à notre confrontation 
avec la planète. D’une telle confrontation, nous le savons, 
les êtres humains ne peuvent que sortir perdant : la planète 
n’a que faire de la vie que nous avons construite – au 
contraire, son mouvement spontané sera toujours celui de 
sa destruction, de son effondrement ou de sa ruine : de son 
annulation par le vide. D’où la nécessité de réfléchir aux 
problèmes structuraux de la Terre, au bug de son design 
– mais d’y réfléchir dans les termes qui soient précisément 
ceux de la Terre, et non ceux de la planète : ceux de ce qui 
a été fait, et non de ce qui serait donné, puisque le seul 
donné planétaire est celui de la mort.

1.  Yves Citton, Jacopo Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer par temps 
d’effondrements, Paris, Seuil, 2020. Voir aussi Laurent Testot, Cataclysmes. Une histoire 
environnementale de l’humanité, Paris, Payot, 2017 ; Nathaniel Rich, Perdre la Terre. Une 
histoire de notre temps, trad. fr. David Fauquemberg, Paris, Éditions du Sous-sol, 2019.
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*

Nous avons besoin d’une nouvelle pensée de la Terre 
pour faire face à ce que Jérôme Gaillardet a appelé la 
« crise de terraformation 1 » de la planète – la crise de 
l’entreprise anthropique de transformation de la planète 
en Terre humaine. Une telle pensée requiert toute une 
série de gestes intellectuels inédits, qui concernent aussi 
bien la compréhension de l’échelle de la crise à laquelle 
nous sommes confrontés que la nature de cette crise, son 
lieu, ou les outils nécessaires pour parvenir à l’affronter 
enfin. (1) En ce qui concerne son échelle : la crise de la 
Terre est une crise du tout ; elle est une crise de la totalité 
qu’est la Terre, de l’ensemble de ses aspects, de chacun 
de ses points, en tant que la vie telle que nous la vivons 
dépend en effet de tout – d’absolument tout. (2) En 
ce qui concerne sa nature : la crise de la Terre est une 
crise du faire ; elle est une crise de ce qui, sur la planète, 
n’est pas la planète – n’est pas le donné, la nature ou le 
vivant, mais bien tout ce qui a été construit pour rendre 
possible quelque chose comme une vie. (3) En ce qui 
concerne son lieu : la crise de la Terre est celle de la crise 
de ce que les scientifiques ont appelé « zone critique » – à 
savoir la mince pellicule située à la surface de la planète, 
allant du sommet de la troposphère aux dernières roches 
dites « altérées 2 ». Ce point est important : la crise de la 

1.  Jérôme Gaillardet, La Terre habitable, ou l’épopée de la zone critique, Paris, 
La Découverte, 2023, p. 218.

2.  Ibid., p. 105 sq.
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Terre n’est pas une crise planétaire au sens complet du 
terme ; elle est la crise d’un environnement d’une épais-
seur de quelques kilomètres à peine – cet environnement 
où s’opère le cycle du carbone, indissociable du cycle 
de l’eau.

2. La zone critique

En dehors de cette mince couche, il n’y a pas de vie sur 
la planète – du moins, pas de vie qui puisse être compa-
tible, que ce soit de près comme de loin, avec celle dont 
ont besoin les êtres humains, les animaux, les plantes, les 
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insectes, tels que nous les connaissons. (4) Enfin, en ce 
qui concerne les outils : la crise de la Terre est une crise des 
infrastructures ; elle est une crise des équipements qui ont 
servi à constituer la serre terrestre – dont le développe-
ment anarchique et inconséquent forme le lieu même de 
l’Anthropocène. On le sait : la « masse anthropogénique 1 » 
(pour citer un article publié dans Nature en 2000), donc 
la masse des infrastructures humaines, dépassé désormais 
la biomasse totale de la Terre – c’est-à‑dire la masse de 
l’ensemble des êtres vivants qui y habitent. Chaque année, 
cette masse s’accroît de 27 milliards de tonnes de maté-
riaux – de sorte que, si l’on considère que la biomasse 
totale de la Terre est d’à peu près 1,1 tératonne (soit 
1 100 milliards de tonnes), les êtres humains rajoutent 
près de 3 % de matière par an à la zone critique – un 
chiffre lui-même en augmentation constante. La crise de 
la Terre est une crise de la terraformation infrastructurelle 
de la zone critique : une crise des conditions matérielles 
sans lesquelles il n’y a pas de vie.

*

Voilà pourquoi ce livre se présente comme une 
cosmographie des infrastructures : parce qu’il souhaite 
contribuer aux débats sur l’Anthropocène en le restituant 
à sa quadruple dimension de totalité, de faire, de zone et 

1.  Emily Elhacham, Liad Ben-Uri, Jonathan Grozovski, Yinon M. Bar-On et 
Ron Milo, « Global Human-Made Mass Exceeds All Living Biomass », Nature, 2000, 
n° 588, p. 442 sq.
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d’équipements – c’est-à‑dire à sa dimension cosmique. 
On doit le dire de manière claire : il n’y aura pas de 
solution à la crise de la Terre si celle-ci reste partielle, 
volontariste, locale ou limitée aux styles de vie ; de même, 
si elle redouble encore ce qui l’a rendue possible – par 
exemple, par l’obéissance aveugle à la pure et simple 
innovation technique. Le problème de l’Anthropocène, 
en effet, n’est pas un problème d’innovation ou de 
technologie ; il est un problème de monde – donc un 
problème lié à la manière dont tout doit être pris en 
compte pour pouvoir être réorienté d’une manière ou 
d’une autre. L’idée qu’il soit possible de détacher une 
idée brillante de ce tout est aussi absurde que désespéré : 
à chaque solution technique clé-en-main qui pourrait 
venir à l’esprit d’un entrepreneur, il faut un monde qui 
le rende possible et qu’il rende possible. L’invention, 
comme les êtres humains, est toujours sous dépendance : 
dépendance de ressources, dépendance d’équipements, 
dépendance de vie, et ainsi de suite ; en d’autres termes, 
il n’y a pas d’invention qui ne soit pas aussi un problème 
– sauf qu’il y a des problèmes positifs et d’autres qui ne 
le sont pas. Aujourd’hui, de nombreux discours tentent 
en effet de défendre ce qu’on appelle la « géoingénierie », 
sous la forme d’immenses initiatives techniques qui pour-
raient intervenir sur les coordonnées mêmes du climat, de 
l’atmosphère ou de l’hygrométrie planétaire 1. Mais c’est 

1.  Clive Hamilton, Les Apprentis sorciers du climat. Raisons et déraisons de la 
géoingénierie, trad. fr. Cyril Le Roy, Paris, Seuil, 2013 ; Oliver Morton, The Planet 
Remade. How Geoengineering Could Change the World, Londres, Granta, 2015 ; 
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à nouveau oublier que la Terre et la planète sont deux 
choses différentes : c’est oublier que le problème n’est pas 
les effets de la terraformation, mais son design même – de 
sorte que tenter de pallier lesdits effets sans toucher à la 
structure du monde ne peut aboutir qu’à rien. Il ne faut 
pas solutionner la Terre ; il faut la refaire – c’est-à‑dire 
qu’il faut se pencher à nouveau sur la structure artifi-
cielle de la zone critique et l’ensemble des équipements 
qui ont permis l’anthropisation de la planète afin de les 
reparamétrer en direction de la vie. Il faut examiner à 
nouveau, l’un après l’autre, les équipements infrastruc-
turaux sans lesquels il n’y a pas de monde : l’ensemble 
de ce qui nous permet de manger, dormir, respirer, nous 
protéger, nous déplacer, apprendre, et ainsi de suite. 
C’est tout cela qui fait notre monde : les structures qui 
contribuent au mouvement de la vie, celle qui définissent 
l’espace, celles qui instaurent le temps, celles qui rendent 
possible la pensée, celles qui protègent la Terre et celles 
qui nous permettent d’éviter les catastrophes. Ce sont 
ces six niveaux de structure qu’il s’agit de repenser, pour 
pouvoir repenser la Terre.

*

Ce livre, par conséquent, est d’abord une redescrip-
tion : l’histoire qu’il raconte ne se veut pas tant une 

Marine de Guglielmo-Weber et Rémi Noyon, Le Grand Retournement. Comment 
la géo-ingénierie infiltre les politiques climatiques, Paris, Les Liens qui libèrent, 2024.
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narration qui viserait à nous rapprocher du monde, 
qu’à nous en éloigner – à nous restituer sa dimension 
d’étrangeté par la remise au centre de ses conditions 
invisibles. La thèse centrale qu’il défend est en effet la 
suivante : il n’y a de monde que pour autant que celui-ci 
soit opéré – c’est-à‑dire que soient mises en œuvre les 
opérations sans lesquelles ses structures ne seraient que 
des monuments morts. Chaque niveau de structure (que 
ce livre définit comme « biostructure », « topostructure », 
« chronostructure », « géostructure », « noostructure » et 
« écostructure ») est aussi le plan où un certain nombre 
d’opérations peuvent être déployées. Elles sont au 
nombre de dix-huit, soit trois par niveau – trois fois six 
opérations dont la caractéristique première est la dyna-
mique et la métamorphose : le fait que leur produit ne 
relève pas mécanique, mais entraîne en permanence la 
transformation de ce qu’elles produisent. Parler de struc-
ture, ce n’est pas parler d’une sorte d’état des choses 
voué à demeurer immuable ; au contraire, comme on 
s’en rendra compte très vite, la question des structures 
est toujours celle du mouvement – et même : celle des 
puissances du mouvement. Si les structures du cosmos 
opèrent, c’est en tant qu’elles fabriquent un monde de 
la vie dont les conséquences excèdent toujours les causes 
– de telle sorte que celles-ci ne sont jamais déterminées 
par celles-là, mais seulement engagées par elles. Parce 
qu’elles contribuent à fabriquer un monde engagé dans 
son propre excès ou son propre dépassement, les opéra-
tions cosmostructurelles ne cessent de le pousser ailleurs 



28

que là où il se trouve – jusqu’à ce que cet ailleurs, s’il n’est 
pas perçu assez tôt, se transforme éventuellement en mur 
fatal. Décrire notre Terre comme le produit transitoire 
d’un ensemble d’opérations structurelles matérialisées 
dans les équipements de la vie, de l’espace, du temps, du 
globe, de la pensée et de l’environnement est donc aussi 
une manière d’avertir à propos de ce qu’il convient de 
prendre en considération si on souhaite éviter cette fata-
lité. Le tout du monde est un tout qui peut devenir autre 
– mais qui, pour le devenir, réclame que sa machinerie 
soit replacée au cœur de la conversation, afin que la 
question de sa réorientation cesse d’être posée en termes 
absurdes, qu’ils concernent la politique, l’économie ou 
même les individus. Ce n’est pas nous qui sommes le 
problème ; ce n’est pas l’humanité ; ce n’est pas la tech-
nique ; à certains égards, ce n’est même pas le capitalisme 
(ou pas tout à fait) ; s’il y a un problème, il est celui de la 
conception et de la maintenance des structures mêmes de 
notre monde – un problème qu’on peut toucher. C’est à 
cette dimension du problème que le présent livre aimerait 
nous sensibiliser.

*

Pour ce faire, un voyage est nécessaire – un voyage 
qui remonte des premières formes de sentiers tracés à 
la surface du globe jusqu’aux réseaux de câbles à fibre 
optique qui transmettent les informations d’Internet de 
base de données en base de données, à la vitesse de la 
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lumière. C’est un voyage qui implique voitures, train, 
bateaux et avions, aqueducs, oléoducs et gazoducs, ponts 
et tunnels, ports et aéroports, pylônes, câbles, tuyaux, 
conduites et collecteurs, data centers et entrepôts – un 
voyage qui implique tout, en effet. Un tel voyage, comme 
celui entamé par un avion décollant de l’aéroport de 
Venise, est un voyage à travers l’ensemble de ce qui, 
de nous être utile chaque jour, est désormais considéré 
comme acquis, donc méprisable – au même titre que 
l’est la planète elle-même. Il faut donc le répéter une 
fois de plus : l’épreuve qui permet de comprendre à quel 
point les infrastructures cosmiques sont si importantes 
est d’imaginer un monde où elles n’existeraient pas : ni 
voies de communication, ni système de transport, ni 
route, ni chemin. Un tel monde, à l’évidence, relèverait 
de la fiction – car partout où il y a de la vie, il y a des 
structures, mêmes lorsque celles-ci prennent la forme 
des tunnels microscopiques que creusent les bactéries 
à l’intérieur des espaces qu’elles explorent. Il n’y a pas 
de monde sans structure ; il n’y a pas de monde sans 
l’équipement de la transformation qui permet qu’existe 
une manière de se maintenir en vie – de travailler à la 
maintenance des conditions de la vie 1. Car la vie, comme 
le monde, n’est pas un état ; elle est une sorte de processus 
– le processus naissant du fait même qu’il y ait des struc-
tures pour la mettre en mouvement (comme on le verra 

1.  Michel Lussault, L’Avènement du monde. Essai sur l’habitation humaine de la 
Terre, Paris, Seuil, 2013. Voir aussi Jérôme Denis, David Pontille, Le Soin des choses. 
Politiques de la maintenance, Paris, La Découverte, 2022.



dans la première partie). C’est cela que les structures 
permettent, et c’est aussi pourquoi elles peuvent être 
réorientées : elles sont ce qui rend possible l’instabilité de 
tout – le fait que rien ne soit décidé une fois pour toutes, 
ni ce que serait le monde, ni ce que serait la vie, ni ce que 
nous serions nous-mêmes. Pour que tout change, nous 
avons besoin de tonnes de béton, d’acier ou de verre ; 
pour que tout bouge, il nous faut construire des monstres 
d’architecture et d’ingénierie ; pour que tout circule, il 
faut immobiliser des montagnes de ressources, dont 
certaines se font de plus en plus rares. Tel est le para-
doxe à l’intérieur duquel nous devons nous débattre – un 
paradoxe qui, désormais, s’il n’est pas pris en compte de 
part en part, à la hauteur du tout, risque non seulement 
de remettre en cause l’existence d’innombrables espèces 
animales et végétales, mais jusqu’à celle de l’humanité. 
Notre monde est en train de s’écrouler sous son propre 
poids, d’anéantir ses propres possibilités de mouvement 
dans une immobilisation devenue mortelle ; il faut le 
remettre en mouvement – un mouvement qui ne peut 
que passer par la réconciliation avec la réalité ultime de 
son caractère artificiel.



Premier niveau

BIOSTRUCTURE  
OU L’INVENTION DE LA VIE
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PREMIÈRE OPÉRATION 

Mobilisation

Une histoire de mouvement

Au commencement était la route. Parce qu’au 
commencement était le mouvement. Il est impossible de 
déterminer quel fut le premier mouvement – ou comment 
le mouvement, lui-même, commença. La seule certitude 
que l’on ait est que, s’il n’y avait pas eu de mouvement, il 
n’y aurait pas eu de vie. Peut-être même n’y aurait-il rien 
eu du tout. Car, s’il n’y avait pas eu de mouvement, pour 
qu’il y eût quelque chose, il aurait fallu que ce quelque 
chose apparût en une seule fois, tout d’une pièce. La 
création, la fabrication, l’élaboration, la construction, la 
combinaison de ce qui est auraient relevé d’un donné 
aussi absolu que mystérieux. Tout aurait été là. Mais 
nous savons que ce n’est pas ce qu’il s’est passé – car 
nous savons que quelque chose, précisément, s’est passé. 
Un long processus de transformation, d’articulation, de 
destruction, d’altération, de métamorphose, de collision, 
d’agglomération a eu lieu, qui a fini, pour des raisons qui 
demeureront à jamais énigmatiques, par aboutir à ceci. 
Or, ce processus aurait été impossible sans mouvement. 
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C’est-à‑dire qu’il aurait été impossible si des déplacements 
n’avaient pas eu lieu, qui ont rendu possibles les collisions 
et les explosions, les changements et les créations – qui 
ont permis à quelque chose comme un univers d’exister. 
Pendant des milliards d’années, ces déplacements ont 
résulté d’une sorte de mise en branle originelle – par 
exemple, le Big Bang qui a précipité de la matière sous 
la forme d’un espace peuplé de corps s’entrechoquant les 
uns les autres. Dans l’univers des premiers temps, tout 
était mouvement : non seulement les masses de matière 
s’éparpillant en tous sens, mais aussi l’espace lui-même 
que cet éparpillement contribuait à dessiner – non 
seulement le plein, mais aussi le vide. Puis, lorsque le 
mouvement de la matière s’est sédimenté en corps de plus 
en plus vastes et de plus en plus stables, quelque chose 
d’autre s’est produit – une sorte de réduction de l’aire 
d’exercice du mouvement. Tandis que les grands corps 
solides poursuivaient leur course dans l’espace, heurtant 
parfois un autre corps, pulvérisant sa matière pour en assi-
miler une partie, des phénomènes chimiques nés au cœur 
des fournaises issues de ces rencontres brutales dépla-
cèrent le sens du mouvement. On ignore comment cela a 
pu se produire ; on spécule qu’à l’occasion d’une collision 
de ce genre, des assemblages moléculaires inédits se sont 
produits, qui ont suscité un début d’individuation cellu-
laire – c’est-à‑dire la première distinction entre une chose 
et son environnement. Tout, ensuite, en découla. Car une 
fois qu’une cellule pouvait exister, cette existence deve-
nait dépendante d’un dehors qu’il s’agissait d’exploiter ; 




