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Le monde muet est notre seule patrie.

Francis Ponge



OUVERTURE

Terraformation [

Ou Qu'est-ce que rater un monde?

Au bout de la piste de décollage, I'avion se détacha
du sol. Depuis les hublots, les passagers virent le tarmac
s’éloigner, le gazon qui 'entourait, puis les hangars et
batiments qui bordaient I'aéroport. Soudain, ils purent
embrasser un paysage plus vaste: tandis que, au loin,
Venise, rattachée au continent par son mince pont
routier et ferroviaire, rapetissait & chaque seconde,
d’autres réalités devenaient visibles. C’étaient, dans
le lointain, les raffineries de Mestre ; sous ’avion, la
couleur plus claire des canaux dragués dans la lagune,
que parcouraient sans répit les vaporerti et les bateaux
taxi; sur les plus grandes iles, les maisons groupées
en grappes plus ou moins serrées autour de routes.
L’avion opéra un virage, de sorte que la terre conti-
nentale apparut enfin, déployant, jusqu’au pied des
Alpes, un patchwork de champs délimités avec soin,
de voies de circulation éparpillées dans toutes les direc-
tions, de balafres de canaux ou de rails de train. A perte
de vue, des coupures, des coutures, des constructions



qui, au fur et a2 mesure que l'altitude augmentait,
prenaient un aspect de plus en plus schématique. Les
détails s’évanouissaient — tandis que s’apercevait de
maniére de plus en plus claire le design général d’'un
territoire tout entier ouvré, travaillé, élaboré. Autour
de la lagune se déployait un monde grouillant qui, a
perte de vue, témoignait de la présence humaine — de
son emprise sur un sol que '’humanité avait fagonné a
sa main. Alors que 'avion se rapprochait du sommet
enneigé des montagnes, le spectacle changeait — mais
sans remettre en cause le sentiment dominant celles et
ceux qui continuaient a regarder a travers les hublots.
Les autoroutes avaient cédé la place a des chemins de
montagne, les champs a des paturages d’altitude et les
villages a des fermes ou des refuges éparpillés ¢a et la
— mais ¢’était tout. Méme la ol la présence humaine
finissait par se heurter a des conditions trop rudes pour
permettre une vie quotidienne aisée, on trouvait tout
de méme des éleveurs, des randonneurs, des amateurs
de solitude ayant besoin d’organisation. Des marais
vaseux de la lagune aux rochers glacés des sommets, les
étres humains étaient partout: les traces, plus ou moins
visibles et plus ou moins agressives, de leur présence, se
remarquaient jusque dans la découpe des foréts, dans
le passage d’un pyléne d’électricité. Bien stir, c’était
Venise, la plus artificielle de toutes les villes — en
bordure d’un pays d’Europe, le plus artificiel de tous
les continents. Mais le spectacle familier que les passa-
gers de I'avion pouvaient apercevoir depuis leur siege
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n’aurait guére été différent ailleurs — & Nairobi, Santiago
du Chili, Mumbai ou méme Vladivostok. Partout ou
peut s’étendre P'ceil s’étendent aussi les signes témoi-
gnant de la nature véritable de la planete sur laquelle
nous habitons: celle d’une planete fabriquée.

1. Lagune de Venise

Cela ne devrait pas étre une surprise. Depuis de
nombreuses années, les spécialistes issus de toute une série
de disciplines, de la géologie a la météorologie, de la stra-
tigraphie a la pédologie, sont parvenus a un consensus a
propos de I'état général de notre planéte. Jusqu'au plus
profond de ’Amazonie, il n’est désormais plus un centi-
meétre carré du globe irrégulier que nous habitons qui
n’ait fait 'objet d’une forme ou 'autre d’aménagement
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— ce que les savants nomment «anthropisation'». Cela fait
des centaines de milliers d’années que les étres humains
et leurs ancétres se sont attelés a la transformation de leur
environnement dans le but qu’il en devienne plus viable
— Cest-a-dire qu’il offre des conditions plus favorables de
vie. Qu’ils aient vécu dans des foréts ou au milieu des
savanes, en petits groupes ou grands ensembles, installés
de maniére durable ou n’arrétant jamais de se déplacer, les
humains n’ont pas cessé de refiser ce qui leur était donné
pour en faire autre chose. Pendant longtemps, ce refus a
pris une forme qui pouvait sembler aller de soi: cueillir ou
chasser, puis cultiver des champs ou élever des animaux,
puis encore prélever dans les sols ou les foréts de quoi
construire des habitations ou des véhicules (ou des armes),
relevait de la «civilisation ». Si les humains n’avaient pas
refusé le donné de 'univers dans lequel ils avaient évolué,
leur vie serait demeurée dépendante des conditions que
celui-ci leur imposait; a l'inverse, la «civilisation» fut le
mouvement par lequel ils se rebellérent contre I'évidence
de ce qui est. Cependant, au contraire de ce qu'on
entend encore trop souvent, la «civilisation», si elle a
le moindre sens, ne fut pas une question d’intelligence
ou de morale, de politique ou d’économie; ce fut, avant
tout, une question matérielle— une question de construc-
tion, de fabrication, d’invention et d’élaboration?. Ce

1. Philippe Descola, Par-delis nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 70 sq.

2. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, vol. 1, Technique et langage, Paris,
Albin Michel, 1964 ; Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg. La genése de I'homme
typographique, Montréal, HMH, 1967.

12



fut la question de la mise a distance lente, patiente et
acharnée, des conditions de vie imposées par la planete
au profit d’autres, plus adaptées a I'existence de créatures
a sang chaud, évoluant ici-bas avec guere davantage de
bagage que ce que le hasard leur avait mis entre les mains.
Pour parvenir a affronter ces conditions, il fallut créer un
nombre considérable d’outils, d’accessoires, de machines,
de protheses, d’équipements, allant des premiers véte-
ments a la domestication du feu, d’armes primitives
aux premiers systémes de stockage, en passant par des
habitations. S’il y a une «civilisation » humaine, ce fut
celle d’une forme curieuse de résistance a la planéte — ou
plutdt: de substitution progressive, a 'environnement
planétaire, d’un autre, qui n’avait rien de donné. Clest
cet autre environnement, cette seconde planéte venant
se surajouter la premiere, qui fut le produit de ce que les
scientifiques appelerent «anthropisation » — cette seconde
planéte a laquelle il faut donner le nom de Terre.

Cela fait trop longtemps que nous pensons a la Terre
sous une forme romantique: celle d’une « nature» en voie
de disparition, d’écosystémes menacés par la pression
anthropique, de 'exploitation brutale de ce qui forme
un équilibre aussi fragile que précieux. Pour nous, étres
humains, la planéte et la Terre sont une seule et méme
chose, qu’il conviendrait d’apprendre a chérir et protéger
— surtout parce que nous imaginons disposer d’une
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relation privilégiée avec ce que nous percevons comme
le royaume du non-humain. La dichotomie qui, encore
aujourd’hui, gouverne de mani¢re majoritaire les débats
a propos de Iétat de la Terre, de son futur et du role que
peut (ou doit) y jouer 'humanité, reste celle du partage
entre la vie (la planéte) et la mort (Uexploitation tech-
nique, la pollution, etc.) Si nous pouvions nous réconcilier
avec la Terre, retrouver sa vérité profonde, réapprendre a
jouir de ses beautés sans aussitot prétendre les transformer
en ressources 4 consommer, tous s’en porteraient mieux
—a commencer par nous-mémes'. Mais, aussi douce soit-
elle, cette image, venue du fond des ages, est une fagon de
méconnaitre le fait que cette Terre n’est rien d’autre que
ce que nous en avons fait — avec, il est vrai, le concours
d’innombrables autres formes de vie, gui en ont fait autant™.
Cette Terre dont nous ne cessons de réver (et que 'on
appelle parfois «nature», «le vivant» ou « Gaia») est préci-
sément le produit de 'industrie humaine qui I'a amené a
se différencier de maniere progressive de la planéte; elle
est cette «civilisation » désormais pergue comme I'ennemi
le plus intime de la vie. Si, en effet, les conditions de vie
sur Terre semblent de plus en plus menacées, ce n’est pas
a cause de I'oubli d’une Terre vers laquelle il faudrait se
retourner — mais, au contraire, a cause de I'excés de Terre,

1. Timothy Morton, La Pensée écologique, trad. fr. Cécile Wajsbrot, Paris, Zulma,
2019; Lorraine Daston, Contre-nature, trad. fr. Sylvie Kleiman-Lafon, Genéve,
Markus Haller, 2024.

2. Paul Mathis, Biocéne. Comment le vivant a coconstruit la Terre, Paris,
Le Pommier, 2021.
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de la prolifération devenue cancéreuse d’'une Terre prise
pour argent comptant. C'est parce que nous refusons de
considérer ce monde comme notre création que nous
persistons aussi a imaginer qu’il serait désirable d’en sortir
— pour revenir a une sorte d’état édénique, ol beauté et vie
humaine iraient enfin de pair. Pourtant, avant la Terre,
il n’y avait que la planéte: il n’y avait que la mécanique,
la chimie et la physique d’un objet spatial de dimension
modeste, perdu au milieu d’un systéme solaire, lui-méme
égaré dans un bras mineur d’une galaxie comme il y en
a des milliards. Tout, depuis 'atmosphére jusqu’au cycle
de 'eau, depuis les mécanismes les plus élémentaires de
la vie jusqu’aux constructions les plus prétentieuses de
I’humanité, a été fabriqué — d’abord par des bactéries, puis
par des créatures élémentaires, et ainsi de suite'. Tout ce
qui, sur la planéte, reléve de la Terre, est une euvre — dont
les étres humains ont poussé la logique jusqu’au bout:
celle, précisément, de 'anthropisation intégrale, avec tout
ce qu’elle implique de violence.

Pour penser notre situation contemporaine, il convient
donc de partir de la: il n’y a pas une Terre, il y en a deux;
il y a la planéte contre laquelle ’humanité se bat, etil y ala
planete avec laquelle elle se bat; il y a la planéte du donné

1. Ibid., p. 35 sq. Voir aussi Thomas Heams, Infravies. Le vivant sans frontiére,
Paris, Seuil, 2019; Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange,
Paris, Rivages, 2016, p. 19 sq.
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et celle de ce qui ne I'est pas. Le livre que vous venez de
commencer  lire n’est rien d’autre qu’une histoire possible,
sinueuse et inattendue, de cette seconde planéte — de ce que,
désormais, on nommera « Terre» en tant que telle, par oppo-
sition a «la planéte». Il est une histoire de 'anthropisation,
mais racontée du point de vue de ses moyens — c’est-a-dire
qu’il est une histoire du monde, si on entend par «<monde»
le résultat, plus ou moins réussi, plus ou moins raté, de
la grande entreprise de constitution de la Terre a partir
d’une planéte qui n’en voulait pas. La aussi, les scientifiques
ont donné son nom a ce processus de constitution: «terra-
formation'», la formation de la Terre — ou, pour le dire
autrement: la dé-formation de la planéte, la déformation
de ce avec quoi il fallait se débrouiller dans le but hasardeux
de rendre la vie plus vivable. Ce livre, donc, est une histoire
matérielle de la terraformation de la Terre — une description
des moyens qui ont été utilisés afin de transformer un bolide
filant dans I'univers indifférent en une sorte de serre vague-
ment appropriée a la prolifération de la vie humaine, pour le
meilleur comme pour le pire. Dans le langage de la philoso-
phie, 'histoire qui est racontée dans ces pages appartient au
genre un peu délaissé de la cosmographie — de la description
du monde, en tant qu’univers ot vivent les étres humains:
ce que les Grecs avaient précisément baptisé du nom de
«cosmos». A leurs yeu, il était évident que le monde dans
lequel nous vivons n’était pas un monde qui allait de soi;

1. Martin Beech, Terraforming. The Creation of Habitable Worlds, New York,
Springer, 2009. Voir aussi Chris Pak, Terraforming. Ecopolitical Transformations and
Environmentalism in Science Fiction, Liverpool, Liverpool University Press, 2016.
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son fonctionnement, pensaient-ils, le distinguait de maniere
radicale de ce qu’ils appelaient « Chaos» et qu'ils décrivaient
comme [espace de l'indistinct’. S’il y avait un cosmos, pour
les Grecs, c’était parce que, pour une raison demeurant
mystérieuse, les choses avaient commencé a se distinguer,
a se séparer, donc a s’identifier; le cosmos naquit lorsqu’on
commenga a pouvoir faire la part des choses et, précisément,
a séparer le Chaos de ce qui ne I'était pas. Décrire le monde,
fabriquer une cosmographie, c’est donc dresser le catalogue
des distinctions et des séparations, des fronti¢res et des rifts,
des sutures et des coutures qui en fabriquent le tissu — et
en délimitent les régions ou les zones. Décrire le monde,
Cest, en d’autres termes, décrire la structure du monde en
question; C’est dire comment le monde est fait, & partir de
quoi, avec quoi; C'est rédiger I'inventaire des équipements
par lequel on peut distinguer le monde de son absence — la
Terre de la planéte”.

Voila ce que vous propose ce livre: les linéaments d’'une
cosmographie de la Terre — les premiers éléments d’une
description de la Terre en tant que monde équipé, que
monde structuré, que monde ot la structure décide des

1. Frank Lestringant, L Atelier du cosmographe, ou 'image du monde i la
Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991.

2. Reynal Sorel, Chaos et érernité. Mythologie et philosophie grecques de 'Origine,
Paris, Les Belles Lettres, 2009. Voir aussi Laurent de Sutter, Superfaible. Penser au
xxr siécle, Paris, Flammarion, 2023.
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possibilités méme de la vie. Par conséquent, c’est aussi
une description — et une histoire — de cette structure en
tant que telle: une histoire de ce qu’on ne peut enlever au
monde si on veut qu’il demeure un monde, c’est-a-dire
qu’il demeure un espace vivable pour celles et ceux qui ont
tenté de 'aménager. Quelle est donc cette structure? La
réponse a cette question est d’une simplicité aveuglante:
elle est celle des routes et des chemins, des voies et des
canaux, des ports et des entrepdts, des rails et des barrages,
des écluses et des pylones, des pipelines et des gazoducs,
des cables électriques et des lignes de fibre optique. Elle est
celle de tout ce qui nous ameéne eau et nourriture, chauf-
fage et énergie, information et communication ; mais aussi
tout ce qui zous permet de nous déplacer a la recherche
de ces ressources — ou bien de contribuer a les apporter
a d’autres. Elle est, si 'on veut, celle de nos dépendances:
celle de tout ce dont nous dépendons pour pouvoir nous
habiller et nous nourrir, nous abriter et nous cultiver, nous
protéger et nous divertir — tout ce qui nous maintient en
vie et sur quoi nous n’avons pas de main personnelle, pas
de contréle en tant qu'individu'. Car le monde est ce dont
nous sommes dépendants — et, ces dépendances, ce sont les
infrastructures qui les reéglent pour nous, sous la forme
d’un dehors aussi immense qu’énigmatique, produit d’'une
industrie humaine aussi millénaire que désormais invisible.
Il est en effet du propre des infrastructures de disparaitre

1. Bruno Latour, Face @ Gaia. Huit confe’rmce: sur le nouveau régime f/imatz'que,
Paris, La Découverte, 2015. Voir aussi Charles Stepanoft, Attachements. Enquéte sur
nos liens au-dela de 'humain, Paris, La Découverte, 2024.
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— au profit d’'une mythologie matinée de philosophie de
comptoir, qui prétendrait qu'en tant qu’étres humains
nous soyons d’abord des individus, des personnes, des
personnalités propres'. En réalité, il n’en est rien: tout
ce que nous sommes, tout ce que Nous savons, tout ce
dont nous avons besoin pour survivre — tout nous vient
de quelque chose ou de quelqu’un d’autre que nous: tout
nous vient d’un dehors que nous refusons de voir, alors
que nous lui devons tout. Par conséquent, ce livre est
aussi une histoire de nos dépendances considérées comme
autant de merveilles — une histoire de la matérialisation de
la solidarité sous une forme qui ne soit pas celle, morale,
de valeurs ou de principes, mais celle, avant tout efficace,
d’un ensemble de réseaux. Nous n’existons que parce qu’il
y a un monde qui nous fait exister; et ce monde n’existe
que pour autant que nous acceptions de soutenir son exis-
tence — suivant une boucle constituant la définition méme
de la dépendance: la noétre, comme celle des autres étres,
humains comme non humains, vivant a ’abri de la Terre.
Nous ne sommes gue le monde — ou nous ne sommes rien.

Dire cela, toutefois, ne signifie pas considérer la
construction humaine de la Terre comme un chef-d’ceuvre
qu’il faudrait célébrer de maniere aveugle; au contraire,

1. Laurent de Sutter, Pour en finir avec soi-méme. Propositions, 1, Paris, Puf, 2021.
Voir aussi Jamie Allen, David Gauthier, «Infrastructures critiques», trad. fr. Igor
Galligo, 7z Jamie Allen, Infrastructures critiques, Dijon, Presses du Réel, 2024, p. 23 sg.
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il s’agit de la condition sans laquelle il est impossible de
tenir un discours crédible sur son échec. Lorsque le Prix
Nobel de chimie Paul Crutzen, au début des années 2000,
suggéra de reprendre le terme d’«Anthropoceéne» pour
désigner I’age présent de la Terre, ¢’était en effet pour
souligner & quel point 'emprise humaine sur la planéte
était parvenue a sa limite'. Le fait qu’il n’y ait plus un seul
lieu, a la surface de la planéte, qui ne porte témoignage de
Iactivité humaine, que ce soit par des constructions, des
aménagements, ou de la pure et simple pollution, devait
étre considéré comme requérant une action immédiate.
La oli 'aménagement progressif de la Terre avait eu pour
but de rendre plus aisée la vie humaine (flit-ce au prix
de la destruction d’autres especes), celui-ci, désormais,
était devenu un danger pour les étres humains eux-mémes
— devenus des forces géologiques. Méme si beaucoup de
géologues refusérent d’entériner la proposition de Crutzen
et continuerent a défendre I'idée suivant laquelle I'age
actuel de la planéte serait toujours 'Holocene, le concept
d’Anthropocene bénéficia d’une remarquable exposition
médiatique. Tout un discours, militant aussi bien que
scientifique, s’engoufira dans la critique de 'Anthropocéne
—au profit d’une autre version de I'avenir du monde, qui
accepterait de faire retour sur ses acquis pour pouvoir aussi

1. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L Evénement Anthropocéne.
La Terre, Uhistoire et nous, Paris, Seuil, 2016, 2¢ éd.; Michel Magny, Aux sources
de I'Anthropocéne. Une crise écologique reflet d’une crise de [’homme, Carignan-
de-Bordeaux, Le Bord de I’eau, 2019. Voir aussi Gaia Vince, Adventures in
the Anthropocene. A Journey to the Heart of the Planet We Made, Londres,
Chatto & Windus, 2014.
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en réparer les dommages. Les mots-clés de «décroissance»,
de «collapsologie», de «sobriété heureuse», comptérent
parmi les accroches plus ou moins dramatiques et plus
ou moins éphémeres qui mobilisérent celles et ceux qui
déciderent de prendre I'idée d’Anthropocene au sérieux'.
Sans doute n’était-ce pas faux: il y a bien quelque chose de
pourri au royaume de la Terre — une sorte de fausse route
de la terraformation, dont témoignent désormais tous les
indicateurs de température, de courants océaniques, de
cycle de I'eau, et ainsi de suite. Le design structurel de
la Terre manifeste qu'un bug fondamental, jusqu’alors
inapergu, requiert notre attention urgente — si nous ne
voulons pas que la Terre en question finisse par s’effondrer
sur elle-méme, et nous renvoyer a notre confrontation
avec la planéte. D’une telle confrontation, nous le savons,
les étres humains ne peuvent que sortir perdant: la planéte
n’a que faire de la vie que nous avons construite — au
contraire, son mouvement spontané sera toujours celui de
sa destruction, de son effondrement ou de sa ruine: de son
annulation par le vide. D’ot la nécessité de réfléchir aux
problémes structuraux de la Terre, au bug de son design
— mais d’y réfléchir dans les termes qui soient précisément
ceux de la Terre, et 707 ceux de la planéte: ceux de ce qui
a été fait, et non de ce qui serait donné, puisque le seul
donné planétaire est celui de la mort.

1. Yves Citton, Jacopo Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer par temps
d'effondrements, Paris, Seuil, 2020. Voir aussi Laurent Testot, Cataclysmes. Une histoire
environnementale de [ humanité, Paris, Payot, 2017 ; Nathaniel Rich, Perdre la Terre. Une
histoire de notre temps, trad. fr. David Fauquemberg, Paris, Editions du Sous-sol, 2019.
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Nous avons besoin d’une nouvelle pensée de la Terre
pour faire face a ce que Jérome Gaillardet a appelé la
«crise de terraformation'» de la planéte — la crise de
entreprise anthropique de transformation de la planéte
en Terre humaine. Une telle pensée requiert toute une
série de gestes intellectuels inédits, qui concernent aussi
bien la compréhension de I'échelle de la crise a laquelle
nous sommes confrontés que la nature de cette crise, son
lieu, ou les outils nécessaires pour parvenir a l'affronter
enfin. (1) En ce qui concerne son échelle: la crise de la
Terre est une crise du tout; elle est une crise de la totalité
qu’est la Terre, de 'ensemble de ses aspects, de chacun
de ses points, en tant que la vie telle que nous la vivons
dépend en effet de tout — d’absolument tout. (2) En
ce qui concerne sa nature: la crise de la Terre est une
crise du faire; elle est une crise de ce qui, sur la planéte,
n’est pas la planete — n’est pas le donné, la nature ou le
vivant, mais bien tout ce qui a été construit pour rendre
possible quelque chose comme une vie. (3) En ce qui
concerne son Jieu: la crise de la Terre est celle de la crise
de ce que les scientifiques ont appelé «zone critique» — a
savoir la mince pellicule située a la surface de la planéte,
allant du sommet de la troposphere aux derniéres roches
dites «altérées?». Ce point est important: la crise de la

1. Jérome Gaillardet, La Terre habitable, ou I'épopée de la zone critique, Paris,
La Découverte, 2023, p. 218.
2. Ibid., p. 105 sq.
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Terre n’est pas une crise planétaire au sens complet du
terme; elle est la crise d’un environnement d’une épais-
seur de quelques kilomeétres a peine — cet environnement
ou s’opere le cycle du carbone, indissociable du cycle
de I'eau.

Air

Organismes

Roches

2. La zone critique

En dehors de cette mince couche, il n’y a pas de vie sur
la planéte — du moins, pas de vie qui puisse étre compa-
tible, que ce soit de pres comme de loin, avec celle dont
ont besoin les étres humains, les animaux, les plantes, les
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insectes, tels que nous les connaissons. (4) Enfin, en ce
qui concerne les ouzils: la crise de la Terre est une crise des
infrastructures; elle est une crise des équipements qui ont
servi a constituer la serre terrestre — dont le développe-
ment anarchique et inconséquent forme le lieu méme de
I’Anthropocene. On le sait: la «masse anthropogénique'»
(pour citer un article publié dans Nazure en 2000), donc
la masse des infrastructures humaines, dépassé désormais
la biomasse totale de la Terre — C’est-a-dire la masse de
'ensemble des étres vivants qui y habitent. Chaque année,
cette masse s’accroit de 27 milliards de tonnes de maté-
riaux — de sorte que, si 'on considére que la biomasse
totale de la Terre est d’a peu pres 1,1 tératonne (soit
1100 milliards de tonnes), les étres humains rajoutent
pres de 3 % de matiere par an a la zone critique — un
chiffre lui-méme en augmentation constante. La crise de
la Terre est une crise de la terraformation infrastructurelle
de la zone critique: une crise des conditions matérielles
sans lesquelles il n’y a pas de vie.

Voila pourquoi ce livre se présente comme une
cosmographie des infrastructures: parce qu’il souhaite
contribuer aux débats sur '’Anthropocene en le restituant
a sa quadruple dimension de totalité, de faire, de zone et

1. Emily Elhacham, Liad Ben-Uri, Jonathan Grozovski, Yinon M. Bar-On et
Ron Milo, «Global Human-Made Mass Exceeds All Living Biomass », Nature, 2000,
n° 588, p. 442 sq.
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d’équipements — c’est-a-dire a sa dimension cosmique.
On doit le dire de maniére claire: il n’y aura pas de
solution a la crise de la Terre si celle-ci reste partielle,
volontariste, locale ou limitée aux styles de vie; de méme,
si elle redouble encore ce qui I'a rendue possible — par
exemple, par 'obéissance aveugle a la pure et simple
innovation technique. Le probléme de ’Anthropocene,
en effet, n’est pas un probléeme d’innovation ou de
technologie; il est un probléeme de monde — donc un
probléme lié¢ a la maniére dont rour doit étre pris en
compte pour pouvoir étre réorienté d’'une maniere ou
d’une autre. L’idée qu’il soit possible de détacher une
idée brillante de ce tout est aussi absurde que désespéré:
a chaque solution technique clé-en-main qui pourrait
venir a l'esprit d’un entrepreneur, il faut un monde qui
le rende possible et qu’il rende possible. L’invention,
comme les étres humains, est toujours sous dépendance:
dépendance de ressources, dépendance d’équipements,
dépendance de vie, et ainsi de suite; en d’autres termes,
il n’y a pas d’invention qui ne soit pas aussi un probléme
— sauf qu’il y a des problémes positifs et d’autres qui ne
le sont pas. Aujourd’hui, de nombreux discours tentent
en effet de défendre ce qu’on appelle la « géoingénierie»,
sous la forme d’immenses initiatives techniques qui pour-
raient intervenir sur les coordonnées mémes du climat, de
'atmosphére ou de 'hygrométrie planétaire’. Mais cest

1. Clive Hamilton, Les Apprentis sorciers du climat. Raisons et déraisons de la
géoingénierie, trad. fr. Cyril Le Roy, Paris, Seuil, 2013; Oliver Morton, The Planet
Remade. How Geoengineering Could Change the World, Londres, Granta, 2015
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a nouveau oublier que la Terre et la planete sont deux
choses différentes: c’est oublier que le probléme n’est pas
les effers de la terraformation, mais son design méme — de
sorte que tenter de pallier lesdits effets sans toucher a la
structure du monde ne peut aboutir qu’a rien. Il ne faut
pas solutionner la Terre; il faut la refaire — c’est-a-dire
qu’il faut se pencher a nouveau sur la structure artifi-
cielle de la zone critique et 'ensemble des équipements
qui ont permis 'anthropisation de la planéte afin de les
reparamétrer en direction de la vie. Il faut examiner a
nouveau, ['un apres l'autre, les équipements infrastruc-
turaux sans lesquels il n’y a pas de monde: I'ensemble
de ce qui nous permet de manger, dormir, respirer, nous
protéger, nous déplacer, apprendre, et ainsi de suite.
Cest tout cela qui fait notre monde: les structures qui
contribuent au mouvement de la vie, celle qui définissent
Iespace, celles qui instaurent le temps, celles qui rendent
possible la pensée, celles qui protégent la Terre et celles
qui nous permettent d’éviter les catastrophes. Ce sont
ces six niveaux de structure qu’il s’agit de repenser, pour
pouvoir repenser la Terre.

Ce livre, par conséquent, est d’abord une redescrip-
tion: 'histoire qu’il raconte ne se veut pas tant une

Marine de Guglielmo-Weber et Rémi Noyon, Le Grand Retournement. Comment
la géo-ingénierie infiltre les politiques climatiques, Paris, Les Liens qui libérent, 2024.
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narration qui viserait a nous rapprocher du monde,
qu’a nous en éloigner — a nous restituer sa dimension
d’étrangeté par la remise au centre de ses conditions
invisibles. La these centrale qu’il défend est en effet la
suivante: il n’y a de monde que pour autant que celui-ci
soit 0péré — C’est-a-dire que soient mises en ceuvre les
opérations sans lesquelles ses structures ne seraient que
des monuments morts. Chaque niveau de structure (que
ce livre définit comme « biostructure », « topostructure »,
«chronostructure », « géostructure», « noostructure » et
«écostructure ») est aussi le plan ot un certain nombre
d’opérations peuvent étre déployées. Elles sont au
nombre de dix-huit, soit trois par niveau — trois fois six
opérations dont la caractéristique premiére est la dyna-
mique et la métamorphose: le fait que leur produit ne
reléve pas mécanique, mais entraine en permanence la
transformation de ce qu’elles produisent. Parler de struc-
ture, ce n’est pas parler d’une sorte d’état des choses
voué & demeurer immuable; au contraire, comme on
s’en rendra compte trés vite, la question des structures
est toujours celle du mouvement — et méme: celle des
puissances du mouvement. Si les structures du cosmos
opérent, c’est en tant qu’elles fabriquent un monde de
la vie dont les conséquences excedent toujours les causes
— de telle sorte que celles-ci ne sont jamais déterminées
par celles-1a, mais seulement engagées par elles. Parce
qu’elles contribuent a fabriquer un monde engagé dans
son propre exces ou son propre dépassement, les opéra-
tions cosmostructurelles ne cessent de le pousser ailleurs
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que la ot il se trouve — jusqu’a ce que cet ailleurs, s’il n’est
pas percu assez tot, se transforme éventuellement en mur
fatal. Décrire notre Terre comme le produit transitoire
d’un ensemble d’opérations structurelles matérialisées
dans les équipements de la vie, de I'espace, du temps, du
globe, de la pensée et de I'environnement est donc aussi
une maniére d’avertir a propos de ce qu’il convient de
prendre en considération si on souhaite éviter cette fata-
lité. Le tout du monde est un tout qui peut devenir autre
— mais qui, pour le devenir, réclame que sa machinerie
soit replacée au cceur de la conversation, afin que la
question de sa réorientation cesse d’étre posée en termes
absurdes, qu’ils concernent la politique, 'économie ou
méme les individus. Ce n’est pas nous qui sommes le
probleme; ce n’est pas '’humanité; ce n’est pas la tech-
nique; a certains égards, ce n’est méme pas le capitalisme
(ou pas tout a fait) ; §’il y a un probléme, il est celui de la
conception et de la maintenance des structures mémes de
notre monde — un probléme qu’on peut zoucher. Cest a
cette dimension du probléme que le présent livre aimerait
nous sensibiliser.

Pour ce faire, un voyage est nécessaire — un voyage
qui remonte des premieres formes de sentiers tracés a
la surface du globe jusqu’aux réseaux de cibles a fibre
optique qui transmettent les informations d’Internet de
base de données en base de données, a la vitesse de la
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lumiére. C’est un voyage qui implique voitures, train,
bateaux et avions, aqueducs, oléoducs et gazoducs, ponts
et tunnels, ports et aéroports, pylones, cables, tuyaux,
conduites et collecteurs, data centers et entrepdts — un
voyage qui implique tout, en effet. Un tel voyage, comme
celui entamé par un avion décollant de I'aéroport de
Venise, est un voyage a travers 'ensemble de ce qui,
de nous étre utile chaque jour, est désormais considéré
comme acquis, donc méprisable — au méme titre que
Iest la planéte elle-méme. Il faut donc le répéter une
fois de plus: I'épreuve qui permet de comprendre a quel
point les infrastructures cosmiques sont si importantes
est d’'imaginer un monde ou elles n’existeraient pas: ni
voies de communication, ni syst¢me de transport, ni
route, ni chemin. Un tel monde, a I'évidence, reléverait
de la fiction — car partout ol il y a de la vie, il y a des
structures, mémes lorsque celles-ci prennent la forme
des tunnels microscopiques que creusent les bactéries
a l'intérieur des espaces qu’elles explorent. Il n’y a pas
de monde sans structure; il n’y a pas de monde sans
I'équipement de la transformation qui permet qu’existe
une maniére de se maintenir en vie — de travailler a la
maintenance des conditions de la vie'. Car la vie, comme
le monde, n’est pas un état; elle est une sorte de processus
— le processus naissant du fait méme qu’il y ait des struc-
tures pour la mettre en mouvement (comme on le verra

1. Michel Lussault, L Avénement du monde. Essai sur ['habitation humaine de la
Terre, Paris, Seuil, 2013. Voir aussi Jérome Denis, David Pontille, Le Soin des choses.
Politiques de la maintenance, Paris, La Découverte, 2022.
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dans la premiére partie). Clest cela que les structures
permettent, et c’est aussi pourquoi elles peuvent étre
réorientées:: elles sont ce qui rend possible 'instabilité de
tout — le fait que rien ne soit décidé une fois pour toutes,
ni ce que serait le monde, ni ce que serait la vie, ni ce que
nous serions nous-mémes. Pour que tout change, nous
avons besoin de tonnes de béton, d’acier ou de verre;
pour que tout bouge, il nous faut construire des monstres
d’architecture et d’ingénierie; pour que tout circule, il
faut immobiliser des montagnes de ressources, dont
certaines se font de plus en plus rares. Tel est le para-
doxe a I'intérieur duquel nous devons nous débattre — un
paradoxe qui, désormais, s’il n’est pas pris en compte de
part en part, a la hauteur du tout, risque non seulement
de remettre en cause I'existence d’innombrables especes
animales et végétales, mais jusqu’a celle de ’humanité.
Notre monde est en train de s’écrouler sous son propre
poids, d’anéantir ses propres possibilités de mouvement
dans une immobilisation devenue mortelle; il faut le
remettre en mouvement — un mouvement qui ne peut
que passer par la réconciliation avec la réalité ultime de
son caractére artificiel.



Premier niveau

BIOSTRUCTURE
OU CINVENTION DE LA VIE



PREMIERE OPERATION

Mobilisation

Une histoire de mouvement

Au commencement était la route. Parce qu’au
commencement était le mouvement. Il est impossible de
déterminer quel fut le premier mouvement — ou comment
le mouvement, lui-méme, commencga. La seule certitude
que 'on ait est que, §’il n’y avait pas eu de mouvement, il
n’y aurait pas eu de vie. Peut-étre méme n’y aurait-il rien
eu du tout. Car, s’il n’y avait pas eu de mouvement, pour
quil y etit quelque chose, il aurait fallu que ce quelque
chose appariit en une seule fois, tout d’une piece. La
création, la fabrication, I’élaboration, la construction, la
combinaison de ce qui est auraient relevé d’'un donné
aussi absolu que mystérieux. Tout aurait été /2. Mais
nous savons que ce n’est pas ce qu’il s’est passé — car
nous savons que quelque chose, précisément, sest passé.
Un long processus de transformation, d’articulation, de
destruction, d’altération, de métamorphose, de collision,
d’agglomération a eu lieu, qui a fini, pour des raisons qui
demeureront a jamais énigmatiques, par aboutir a ceci.
Or, ce processus aurait été impossible sans mouvement.
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Clest-a-dire qu’il aurait été impossible si des déplacements
n’avaient pas eu lieu, qui ont rendu possibles les collisions
et les explosions, les changements et les créations — qui
ont permis a quelque chose comme un univers d’exister.
Pendant des milliards d’années, ces déplacements ont
résulté d’une sorte de mise en branle originelle — par
exemple, le Big Bang qui a précipité de la matiere sous
la forme d’un espace peuplé de corps s’entrechoquant les
uns les autres. Dans 'univers des premiers temps, rous
était mouvement: non seulement les masses de matiere
s’éparpillant en tous sens, mais aussi I'espace lui-méme
que cet éparpillement contribuait a dessiner — non
seulement le plein, mais aussi le vide. Puis, lorsque le
mouvement de la matiere s’est sédimenté en corps de plus
en plus vastes et de plus en plus stables, quelque chose
d’autre s’est produit — une sorte de réduction de l'aire
d’exercice du mouvement. Tandis que les grands corps
solides poursuivaient leur course dans I'espace, heurtant
parfois un autre corps, pulvérisant sa matiére pour en assi-
miler une partie, des phénomenes chimiques nés au coeur
des fournaises issues de ces rencontres brutales dépla-
cerent le sens du mouvement. On ignore comment cela a
pu se produire ; on spécule qu’a I'occasion d’une collision
de ce genre, des assemblages moléculaires inédits se sont
produits, qui ont suscité un début d’individuation cellu-
laire — cest-a-dire la premiére distinction entre une chose
et son environnement. Tout, ensuite, en découla. Car une
fois qu'une cellule pouvait exister, cette existence deve-
nait dépendante d’un dehors qu’il s’agissait d’exploiter;
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