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Clest la modération qui gouverne les hommes,
et non pas les exces.

Montesquieu,
De esprit des lois, XXII, 22






INTRODUCTION

Les Francais aiment les héros de 'histoire de France,
personnages entrés dans la légende, de Clovis a de
Gaulle, de Napoléon a Clemenceau. Pétris et modelés
par 'événement, la plupart du temps a I'épreuve de
la guerre, ils ont rencontré un peuple, se sont forgé
un destin. Leurs noms ont été fixés au fronton de
tous les temples républicains, ont été donnés a de
nombreuses avenues et écoles de France. Les manuels
scolaires déclinent leur cursus honorum. Les Francais
les célebrent régulierement. Ils appartiennent a leur
patrimoine.

Ces mémes Francais sont, de fait, moins portés a
s'intéresser a ceux qui ne figurent pas directement sur
le podium de lhistoire mais qui, pourtant, revétent
les qualités que, sondage apres sondage, les électeurs
exigent de leurs hommes et femmes politiques: échique,
rigueur, sérieux, courage. Au palmares de cette seconde
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rubrique, on trouve pourtant de solides architectes des
politiques publiques et des grands desseins formés par
les gouvernements, de Guizot 2 Waldeck-Rousseau,
de Paul Reynaud & Antoine Pinay, d’Alain Savary a
Jacques Barrot, de Pierre Mendés France a Michel
Rocard, pour n’évoquer que la période contemporaine.
Parmi eux, plusieurs ont connu une vraie popula-
rité, aussi importante, parfois supérieure a celle des
glorieuses figures précitées! Ces antihéros, héros malgré
eux, méritent attention et intérét car ils sont parmi les
meilleurs représentants des qualités que la vie politique
requiert prioritairement. Il faut ainsi comprendre et
surpasser ce qui ne les a faits que seconds, alors qu'’ils
étaient, par leur étre, leur formation, leur savoir-faire
et leur expérience, destinés & occuper la premiere place.

Jacques Delors est de ceux-la. Personnage valeu-
reux par excellence, car il a des valeurs et dit la valeur
des choses, il a agi en France et en Europe dans des
domaines dont I'écho a fortement résonné dans
I'opinion publique: 'ingénierie et la promotion
sociale, la bonne gestion de 'économie et des finances
publiques, la paix et son organisation. Au premier
plan de chacun de ces trois domaines, il a construit et
défendu un modele et des politiques dont 'ampleur,
la régularité et le succes ont été reconnus par tous les
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observateurs et acteurs de notre vie politique, en méme
temps que par les citoyens, de la gauche a la droite.
La mémoire collective a réservé une place de choix
a Delors. Au premier chef, elle est largement liée a
son grand ceuvre, Iaventure européenne. Président
de la Commission des communautés européennes
pendant dix ans, de 1985 41995, il a été le plus euro-
péen des Francais. Le 26 juin 2015, il a recu le titre de
«Citoyen d’honneur de I'Europe», comme avant lui
Jean Monnet et le chancelier Helmut Kohl, pour sa
contribution remarquable au développement du projet
européen. Dans les troubles que traverse ’Europe
aujourd’hui, rappelons que I'Union européenne est
née d’abord de la volonté politique des hommes,
depuis Aristide Briand qui en parla le premier, en
1929, dans son vaste plan d’Union fédérale, jusqu’a
Jacques Delors qui la concrétisa, dans son projet de
Grand Marché, avant que ’Acte unique ne permette
de Penvisager deés 1986, il y a quarante ans! Delors
finit par incarner I'Union européenne a tel point que
son nom, parfois, reste plus connu dans les autres pays
membres de I'Union que dans le sien. A la téte d’une
Europe a 12, puis a 15 membres, il a proposé une
stabilité politique au monde de la fin du xx¢ siécle. A
la suite de la guerre froide, il a contribué 4 la naissance
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d’un marché unique et d’'une Union monétaire, mére
de 'euro, réalisant ainsi I’aboutissement du Marché
commun, tel que défini dans le traité de Rome de
1957, avec la Communauté économique européenne
(CEE). Il est ainsi le dernier représentant de I'Europe
intégrée telle que Jean Monnet I'avait envisagée avec
la Communauté européenne du charbon et de l'acier
(CECA) et avec la Communauté européenne de
Iénergie atomique (Euratom).

Ainsi, Jacques Delors, pour les Frangais, reste
d’abord le batisseur d’'une Europe unie, d’'une Europe
de la pacification. Parvenant a contenir 'action souvent
critique du Royaume-Uni de Margaret Thatcher, il a su
s'appuyer durablement sur I'amitié franco-allemande.
L’Europe de Jacques Delors est aussi une Europe des
citoyens et de la jeunesse, incarnée par le programme
Erasmus dont nous féterons bient6t les 40 ans.
L’Europe de Jacques Delors est encore celle, moins
connue, des soubresauts de la question sociale qu’il ne
parvint a maitriser qu’en partie, avec la programmation
des fonds de cohésion, visant a la réduction des dispa-
rités dans le développement des régions en Europe.

Mais I'ceuvre européenne de Jacques Delors
demeure un aboutissement. Elle ne doit pas faire
oublier le soubassement et 'inspiration de toute sa
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politique, les fondements de sa pensée autant que de
son action, et donc de sa méthode. Le Jacques Delors
de 1985 est d’abord le fruit de «'ascension en solitaire»
d’un homme qui influenga, souvent dans 'ombre,
puis progressivement sur le devant de la scene natio-
nale et européenne, les grandes décisions sociales,
économiques et politiques de son pays, la France. Ses
initiatives furent aussi nombreuses que peu connues,
depuis son action essentielle au Commissariat général
au Plan, dans le réglement des conflits sociaux comme
dans la politique des salaires, jusqu’a la loi sur la forma-
tion permanente, qui porte son nom; des premiers
contrats de progres, alors qu’il est conseiller du
Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, jusqu’a la
mise en place de la mensualisation des salaires. Expert
consulté par les premiers chefs de gouvernement de la
Cinqui¢me République — Debré, Pompidou, Couve
de Murville, puis Chaban, bien str, avant Messmer,
apprécié des présidents de la République, de Charles de
Gaulle jusqu’a Frangois Mitterrand qu’il servit comme
ministre, Delors a été trés influent dans les coulisses
du pouvoir, une influence jalousée car elle lui assurait
toute I'indépendance nécessaire 2 une tiche délicate,
une indépendance qu’il a voulue, mais qui parfois
s'est révélée ingrate: étre au coeur de la décision, sans

13



Jacques Delors

en étre reconnu officiellement comme l'auteur. Alors
que son chemin semblait le conduire aux sommets,
Jacques Delors n’a pas fini la course en téte. Bien str,
il y est lui-méme pour quelque chose: il a renoncé a
étre candidat a I’élection présidentielle de 1995. De
nombreux Francais s’en souviennent, et se remémorent
parfois en boucle son annonce du 11 décembre 1994
dans 'émission 7 sur 7, face a la journaliste Anne
Sinclair.

Jacques Delors, 2 mi-chemin entre la social-
démocratie et la démocratie d’inspiration chrétienne,
se veut 'artisan d’une société de compromis. Cette
recherche permanente de la nuance, il 'incarne jusque
dans sa personne, en montrant tout le courage et toute
I'énergie qu’il faut pour faire vivre I’équilibre et la
modération: in medio stat virtus. Cest ce qui assure
«lunité de ’homme» Jacques Delors; c’est ce que
propose de mettre en lumiére cet ouvrage.



CHAPITRE I

UNE «PENSEE DE MIDI»
EN FORMATION (1925-1945)

Sa vie durant, Jacques Delors a conservé de son
enfance le souvenir heureux d’'un moment privilégié,
dont ressort d’abord une impression d’équilibre. Il I'a
décrite aussi comme une période au cours de laquelle
il a fait apprentissage des choix qui déterminent toute
une vie. Faire la part des choses I'a conduit, a un age
précoce, a construire une « pensée de midi», ot domine
la mesure. Celle qui le suivra toute son existence et
que l'on trouve en formation, dés I'entre-deux-guerres,
chez cet enfant unique, choyé par ses parents et bientot
marqué par la Seconde Guerre mondiale.
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A MENILMONTANT:
UN GAMIN DE PARIS PAS COMME LES AUTRES

Jacques Delors nait le 20 juillet 1925 a Paris.
Il grandit dans le onzieme arrondissement, plus
précisément dans le quartier de la Petite-Roquette.
Dans ce Paris des Années folles, la Petite-Roquette
est un quartier populaire, commercant, a quelques
encablures du faubourg Saint-Antoine, connu pour
la fabrication des meubles. Elle est dominée par la
prison a 'imposante facade noire qui a donné son
nom 2 la rue. Pendant longtemps, aprés sa création
par Charles X, on y a enfermé les enfants puis, a
compter de 1935 et pendant quarante ans, les femmes
condamnées 2 mort. Comme sa voisine — la Grande-
Roquette — disparue en 1899, cette prison porte la
triste réputation de conditions de détention parti-
culierement difficiles qui suscitent I'indignation des
Parisiens. Ceux-ci viennent, de tout Paris, observer
prisonniers et prisonnicéres, grice a la disposition de la
prison, de forme hexagonale, qui s’inspire des plans du
panoptique de Jeremy Bentham; les jeunes détenus,
puis les femmes incarcérées, y étaient contraints aux
travaux forcés quatorze heures par jour.
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Dehors, par un contraste saisissant, c’est la liberté. Le
quartier est particuliecrement vivant pendant les années
qui suivent la Grande Guerre: a I'écart de la place de
la Bastille, au sud, dont il profite de I'effervescence,
et qui regarde vers Ménilmontant, a lest, ou se situe
Iessentiel de son activité. Au nord, il trouve sa limite
avec les murs du cimeti¢re du Pere-Lachaise. Cest dans
cet espace en forme de triangle que Jacques Delors
grandit, au 12 de la rue Saint-Maur, a deux pas de la
station de métro Voltaire, sur les premieres pentes de la
colline de Ménilmontant. Propriété de la Fonderies des
fréres Leymann, dont le nom figure en grosses lettres
sur sa facade, 'immeuble ou vivent les Delors est un
batiment de rapport, haut de six étages. La famille y
occupe un petit appartement au troisieme; elle démé-
nagera a I’étage supérieur apres la guerre. Le jeune
Jacques passe une trés large partie de son temps dans la
rue, véritable terrain de football pour les jeunes garcons
du quartier, en méme temps que lieu d’apprentissage
de la vie en collectivité: «Je n’en étais pas le roi, mais la
rue était mon royaume », admet Jacques Delors. Tous
se retrouvent a I’école communale — une école du type
«Jules-Ferry», située & quelques meétres de 'immeuble
du jeune Delors, sur le méme trottoir, au 22 de la rue
Saint-Maur et a 'angle de la rue Duranti.
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Louis et Jeanne Delors, ses parents, ont fait le choix
d’inscrire leur fils unique a 'école communale apres
une premiere scolarisation a I'école privée. Jacques
ne s’est pas fait a celle-ci et, au bout de quelques
mois, a annoncé A ses parents qu’il ne souhaitait plus
y retourner. Il préférait étre dans «le bain de tout le
monde». A I’école publique de la rue Saint-Maur, 4
I'4ge de 6 ans, il retrouve ses amis du quartier et une
indépendance qui correspond nettement a son carac-
tere. Dés 'Age de 10 ans, ce caractere parait conjuguer
ceux de ses parents, dans une enfance et une éduca-
tion marquées par une profonde harmonie familiale.
«L’apprentissage de la vie ne se réalise bien que dans
le dialogue avec ses parents», avoue-t-il.

Fils de paysans corréziens, son pére Louis est un
homme particuliérement sérieux et rigoureux, un brin
sévere, mais ouvert a la discussion. Blessé en 1917 et
mutilé de la Grande Guerre 4 90 %, il est 4 'unisson
de la parole des anciens combattants, qui s’évertuent
a lancer, a 'opinion publique tentée par I'insouciance
des années 1920, les slogans «la der des ders» et «plus
jamais ¢a». Louis Delors est un pacifiste réaliste qui
soutient la politique de paix et de réconciliation entre
la France et ’Allemagne. Son fils Jacques nait trois
mois avant la signature, par les anciens ennemis de
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la Grande Guerre, des accords de Locarno. Aristide
Briand, ministre francais des Affaires étrangéres, et
Gustav Stresemann, son homologue allemand, forment
le premier couple franco-allemand de I'histoire:
I’Allemagne, six ans aprés le traité de Versailles, accepte
enfin ses fronti¢res, méme s’il ne s’agit que de ses fron-
tieres occidentales, et entre dans la Société des Nations
en 1926. Louis Delors approuve cet esprit de Geneve
et le triptyque européen des années 1925-1932: «arbi-
trage, sécurité, désarmement». Il s’enthousiasme pour
le pacte Briand-Kellogg, qui met «la guerre hors la
loi», en aotit 1928, puis pour le plan Briand d’Union
fédérale européenne de 1929, proposé un mois avant
la Grande Dépression, a 27 pays européens.

Ce soutien n’est pas exempt de prudence. S’il adhere
a la politique de détente, c’est précisément parce qu'il la
ressent comme fédératrice des peuples, désormais bien
plus que la guerre. Mais la détente reste largement a
batir: les Alliés ont gagné la guerre; ils n’ont pas gagné
la paix. Ce pere réaliste ne s’inscrit, par conséquent,
dans aucune utopie du moment. Au socialisme de
1905 ou au communisme apparu en France en 1920,
il préfere le parti radical d’Edouard Herriot, moins
dogmatique, plus ouvert a I'individu. Louis Delors se
tient a I'écart de tout instinct grégaire.
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En politique intérieure, cet esprit austére apprécie
Raymond Poincaré qui, a compter de 1926, tente de
redresser les finances publiques, apres la crise du Mur
d’argent. Il admire 'allure technicienne et rigoriste de
'ancien président de la République, cet homme dont
on dit qu’il a «le cceur bourré de dossiers». Pas de
paix sans reconstruction. Louis Delors est allé écouter
plusieurs fois 'ingénieur Louis Loucheur, député du
Nord, ministre des Régions libérées en 1921-1922. 11
en est sorti convaincu qu’on ne construit rien sur du
sable.

On comprendra qu’il nourrit une sainte horreur des
conflits, & commencer par ceux qui pourraient naitre
dans I'enceinte familiale. Il les rejette tout bonnement
comme artificiels. Il excelle, aux dires de ses proches,
dans la réconciliation de tous. Il est surnommé «le
grand arrangeur»; on le dit «habité d’un extraordinaire
sens du compromis». Il transmet a son fils ce trait de
caractere. Jacques Delors s’y tiendra. A ses yeux, son
pére est aussi I'incarnation de la fidélité, en particulier
sur le plan professionnel. Il éprouve une véritable véné-
ration pour l'institution qu’il sert, la Banque de France.
Son emploi de garcon de recettes le conduit a parcourir
Paris de toutes parts pour 'encaissement des effets de
commerce, comme les lettres de créance, ce dont il est
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tres fier. Son statut est assimilé a celui d’'un fonction-
naire. La Banque de France est aussi une institution
familiale: il y fera entrer ses deux fréres, avant que son
fils ne suive le méme chemin. Limonadier le dimanche,
Louis Delors compléte son salaire avec le produit d’une
buvette qu’il tient au Parc des Princes. Cette activité
soutenue le tient éloigné du foyer la plupart du temps.
Son fils 'admire, mais il le voit peu.

Jacques Delors est tres proche de sa mere, née
Jeanne Rigal, a laquelle, dit-il, il doit tant. Elle
renonce rapidement a son métier de secrétaire pour
se consacrer a I’éducation de son fils. D’un caractére
particulierement joyeux et curieux, elle se montre a
I'écoute de Jacques. Tres adroite de ses mains, elle
a un véritable talent de couturiére. Elle admire la
mode des années 1920, impulsée par Coco Chanel
en France. Dés qu’elle en a le temps, elle exerce ses
dons de modiste tout en secondant son mari dans son
activité dominicale. Venus du Cantal, les parents de
Jeanne ne sont pas a proprement parler des bougnats.
Ils tiennent, a Paris, un café dansant ou leur petit-fils
aimera passer ses soirées du samedi, assis a la caisse, en
situation d’observation. Il y gagnera un fort tropisme
pour la musique, notamment pour ces sons nouveaux
de l'apres-guerre, importés en France, comme le jazz
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largement diffusé dans I'établissement de ses grands-
parents maternels. Tres jeune, il connait par cceur les
enregistrements de Coleman Hawkins, de Charlie
Parker ou de son idole, Sonny Rollins, «le colosse du
saxophone». Mme Delors mére transmet  son fils ses
deux passions: la mode, mais aussi le cinéma. Jacques
Delors réve de devenir couturier, moins pour les étoffes
que pour le mouvement des vétements; en méme
temps, il devient rapidement incollable sur 'actualité
cinématographique de la fin des années 1930. Sa
meére le conduit dans les salles voir les premiers pas de
Danielle Darrieux dans Mayerling ou de Jean Gabin
dans Pépé le Moko. Enfin, Jeanne Delors, catholique
pratiquante, éleve son fils dans la foi, une foi dans la
joie, avec le complet accord de son mari qui, lui, se
tient a écart de la religion.

DU «PATRO» A LA COMMUNION:;
LA REVELATION DE LA RELIGION CATHOLIQUE

Le jeudi et le dimanche, Jacques fréquente le
patronage catholique — le « patro» — de la paroisse
Notre-Dame-de-Lourdes, située a quelques centaines
de metres de son domicile, dans le 20° arrondissement
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