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C’est la modération qui gouverne les hommes, 
et non pas les excès.

Montesquieu,  
De l’esprit des lois, XXII, 22
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INTRODUCTION

Les Français aiment les héros de l’histoire de France, 
personnages entrés dans la légende, de Clovis à de 
Gaulle, de Napoléon à Clemenceau. Pétris et modelés 
par l’événement, la plupart du temps à l’épreuve de 
la guerre, ils ont rencontré un peuple, se sont forgé 
un destin. Leurs noms ont été fixés au fronton de 
tous les temples républicains, ont été donnés à de 
nombreuses avenues et écoles de France. Les manuels 
scolaires déclinent leur cursus honorum. Les Français 
les célèbrent régulièrement. Ils appartiennent à leur 
patrimoine.

Ces mêmes Français sont, de fait, moins portés à 
s’intéresser à ceux qui ne figurent pas directement sur 
le podium de l’histoire mais qui, pourtant, revêtent 
les qualités que, sondage après sondage, les électeurs 
exigent de leurs hommes et femmes politiques : éthique, 
rigueur, sérieux, courage. Au palmarès de cette seconde 
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rubrique, on trouve pourtant de solides architectes des 
politiques publiques et des grands desseins formés par 
les gouvernements, de Guizot à Waldeck-Rousseau, 
de Paul Reynaud à Antoine Pinay, d’Alain Savary à 
Jacques Barrot, de Pierre Mendès France à Michel 
Rocard, pour n’évoquer que la période contemporaine. 
Parmi eux, plusieurs ont connu une vraie popula-
rité, aussi importante, parfois supérieure à celle des 
glorieuses figures précitées ! Ces antihéros, héros malgré 
eux, méritent attention et intérêt car ils sont parmi les 
meilleurs représentants des qualités que la vie politique 
requiert prioritairement. Il faut ainsi comprendre et 
surpasser ce qui ne les a faits que seconds, alors qu’ils 
étaient, par leur être, leur formation, leur savoir-faire 
et leur expérience, destinés à occuper la première place.

Jacques Delors est de ceux-là. Personnage valeu-
reux par excellence, car il a des valeurs et dit la valeur 
des choses, il a agi en France et en Europe dans des 
domaines dont l’écho a fortement résonné dans 
l’opinion publique : l’ingénierie et la promotion 
sociale, la bonne gestion de l’économie et des finances 
publiques, la paix et son organisation. Au premier 
plan de chacun de ces trois domaines, il a construit et 
défendu un modèle et des politiques dont l’ampleur, 
la régularité et le succès ont été reconnus par tous les 
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observateurs et acteurs de notre vie politique, en même 
temps que par les citoyens, de la gauche à la droite.

La mémoire collective a réservé une place de choix 
à Delors. Au premier chef, elle est largement liée à 
son grand œuvre, l’aventure européenne. Président 
de la Commission des communautés européennes 
pendant dix ans, de 1985 à 1995, il a été le plus euro-
péen des Français. Le 26 juin 2015, il a reçu le titre de 
« Citoyen d’honneur de l’Europe », comme avant lui 
Jean Monnet et le chancelier Helmut Kohl, pour sa 
contribution remarquable au développement du projet 
européen. Dans les troubles que traverse l’Europe 
aujourd’hui, rappelons que l’Union européenne est 
née d’abord de la volonté politique des hommes, 
depuis Aristide Briand qui en parla le premier, en 
1929, dans son vaste plan d’Union fédérale, jusqu’à 
Jacques Delors qui la concrétisa, dans son projet de 
Grand Marché, avant que l’Acte unique ne permette 
de l’envisager dès 1986, il y a quarante ans ! Delors 
finit par incarner l’Union européenne à tel point que 
son nom, parfois, reste plus connu dans les autres pays 
membres de l’Union que dans le sien. À la tête d’une 
Europe à 12, puis à 15 membres, il a proposé une 
stabilité politique au monde de la fin du xxe siècle. À 
la suite de la guerre froide, il a contribué à la naissance 
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d’un marché unique et d’une Union monétaire, mère 
de l’euro, réalisant ainsi l’aboutissement du Marché 
commun, tel que défini dans le traité de Rome de 
1957, avec la Communauté économique européenne 
(CEE). Il est ainsi le dernier représentant de l’Europe 
intégrée telle que Jean Monnet l’avait envisagée avec 
la Communauté européenne du charbon et de l’acier 
(CECA) et avec la Communauté européenne de 
l’énergie atomique (Euratom).

Ainsi, Jacques Delors, pour les Français, reste 
d’abord le bâtisseur d’une Europe unie, d’une Europe 
de la pacification. Parvenant à contenir l’action souvent 
critique du Royaume-Uni de Margaret Thatcher, il a su 
s’appuyer durablement sur l’amitié franco-allemande. 
L’Europe de Jacques Delors est aussi une Europe des 
citoyens et de la jeunesse, incarnée par le programme 
Erasmus dont nous fêterons bientôt les 40  ans. 
L’Europe de Jacques Delors est encore celle, moins 
connue, des soubresauts de la question sociale qu’il ne 
parvint à maîtriser qu’en partie, avec la programmation 
des fonds de cohésion, visant à la réduction des dispa-
rités dans le développement des régions en Europe.

Mais l’œuvre européenne de Jacques Delors 
demeure un aboutissement. Elle ne doit pas faire 
oublier le soubassement et l’inspiration de toute sa 
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politique, les fondements de sa pensée autant que de 
son action, et donc de sa méthode. Le Jacques Delors 
de 1985 est d’abord le fruit de « l’ascension en solitaire » 
d’un homme qui influença, souvent dans l’ombre, 
puis progressivement sur le devant de la scène natio-
nale et européenne, les grandes décisions sociales, 
économiques et politiques de son pays, la France. Ses 
initiatives furent aussi nombreuses que peu connues, 
depuis son action essentielle au Commissariat général 
au Plan, dans le règlement des conflits sociaux comme 
dans la politique des salaires, jusqu’à la loi sur la forma-
tion permanente, qui porte son nom ; des premiers 
contrats de progrès, alors qu’il est conseiller du 
Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, jusqu’à la 
mise en place de la mensualisation des salaires. Expert 
consulté par les premiers chefs de gouvernement de la 
Cinquième République – Debré, Pompidou, Couve 
de Murville, puis Chaban, bien sûr, avant Messmer, 
apprécié des présidents de la République, de Charles de 
Gaulle jusqu’à François Mitterrand qu’il servit comme 
ministre, Delors a été très influent dans les coulisses 
du pouvoir, une influence jalousée car elle lui assurait 
toute l’indépendance nécessaire à une tâche délicate, 
une indépendance qu’il a voulue, mais qui parfois 
s’est révélée ingrate : être au cœur de la décision, sans 
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en être reconnu officiellement comme l’auteur. Alors 
que son chemin semblait le conduire aux sommets, 
Jacques Delors n’a pas fini la course en tête. Bien sûr, 
il y est lui-même pour quelque chose : il a renoncé à 
être candidat à l’élection présidentielle de 1995. De 
nombreux Français s’en souviennent, et se remémorent 
parfois en boucle son annonce du 11 décembre 1994 
dans l’émission 7 sur 7, face à la journaliste Anne 
Sinclair.

Jacques Delors, à mi-chemin entre la social-
démocratie et la démocratie d’inspiration chrétienne, 
se veut l’artisan d’une société de compromis. Cette 
recherche permanente de la nuance, il l’incarne jusque 
dans sa personne, en montrant tout le courage et toute 
l’énergie qu’il faut pour faire vivre l’équilibre et la 
modération : in medio stat virtus. C’est ce qui assure 
« l’unité de l’homme » Jacques Delors ; c’est ce que 
propose de mettre en lumière cet ouvrage.
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Chapitre 1

UNE « PENSÉE DE MIDI » 
EN FORMATION (1925-1945)

Sa vie durant, Jacques Delors a conservé de son 
enfance le souvenir heureux d’un moment privilégié, 
dont ressort d’abord une impression d’équilibre. Il l’a 
décrite aussi comme une période au cours de laquelle 
il a fait l’apprentissage des choix qui déterminent toute 
une vie. Faire la part des choses l’a conduit, à un âge 
précoce, à construire une « pensée de midi », où domine 
la mesure. Celle qui le suivra toute son existence et 
que l’on trouve en formation, dès l’entre-deux-guerres, 
chez cet enfant unique, choyé par ses parents et bientôt 
marqué par la Seconde Guerre mondiale.
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À MÉNILMONTANT :  
UN GAMIN DE PARIS PAS COMME LES AUTRES

Jacques Delors naît le 20  juillet 1925 à Paris. 
Il grandit dans le onzième arrondissement, plus 
précisément dans le quartier de la Petite-Roquette. 
Dans ce Paris des Années folles, la Petite-Roquette 
est un quartier populaire, commerçant, à quelques 
encablures du faubourg Saint-Antoine, connu pour 
la fabrication des meubles. Elle est dominée par la 
prison à l’imposante façade noire qui a donné son 
nom à la rue. Pendant longtemps, après sa création 
par Charles X, on y a enfermé les enfants puis, à 
compter de 1935 et pendant quarante ans, les femmes 
condamnées à mort. Comme sa voisine – la Grande-
Roquette – disparue en 1899, cette prison porte la 
triste réputation de conditions de détention parti-
culièrement difficiles qui suscitent l’indignation des 
Parisiens. Ceux-ci viennent, de tout Paris, observer 
prisonniers et prisonnières, grâce à la disposition de la 
prison, de forme hexagonale, qui s’inspire des plans du 
panoptique de Jeremy Bentham ; les jeunes détenus, 
puis les femmes incarcérées, y étaient contraints aux 
travaux forcés quatorze heures par jour.
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Dehors, par un contraste saisissant, c’est la liberté. Le 
quartier est particulièrement vivant pendant les années 
qui suivent la Grande Guerre : à l’écart de la place de 
la Bastille, au sud, dont il profite de l’effervescence, 
et qui regarde vers Ménilmontant, à l’est, où se situe 
l’essentiel de son activité. Au nord, il trouve sa limite 
avec les murs du cimetière du Père-Lachaise. C’est dans 
cet espace en forme de triangle que Jacques Delors 
grandit, au 12 de la rue Saint-Maur, à deux pas de la 
station de métro Voltaire, sur les premières pentes de la 
colline de Ménilmontant. Propriété de la Fonderies des 
frères Leymann, dont le nom figure en grosses lettres 
sur sa façade, l’immeuble où vivent les Delors est un 
bâtiment de rapport, haut de six étages. La famille y 
occupe un petit appartement au troisième ; elle démé-
nagera à l’étage supérieur après la guerre. Le jeune 
Jacques passe une très large partie de son temps dans la 
rue, véritable terrain de football pour les jeunes garçons 
du quartier, en même temps que lieu d’apprentissage 
de la vie en collectivité : « Je n’en étais pas le roi, mais la 
rue était mon royaume », admet Jacques Delors. Tous 
se retrouvent à l’école communale – une école du type 
« Jules-Ferry », située à quelques mètres de l’immeuble 
du jeune Delors, sur le même trottoir, au 22 de la rue 
Saint-Maur et à l’angle de la rue Duranti.
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Louis et Jeanne Delors, ses parents, ont fait le choix 
d’inscrire leur fils unique à l’école communale après 
une première scolarisation à l’école privée. Jacques 
ne s’est pas fait à celle-ci et, au bout de quelques 
mois, a annoncé à ses parents qu’il ne souhaitait plus 
y retourner. Il préférait être dans « le bain de tout le 
monde ». À l’école publique de la rue Saint-Maur, à 
l’âge de 6 ans, il retrouve ses amis du quartier et une 
indépendance qui correspond nettement à son carac-
tère. Dès l’âge de 10 ans, ce caractère paraît conjuguer 
ceux de ses parents, dans une enfance et une éduca-
tion marquées par une profonde harmonie familiale. 
« L’apprentissage de la vie ne se réalise bien que dans 
le dialogue avec ses parents », avoue-t‑il.

Fils de paysans corréziens, son père Louis est un 
homme particulièrement sérieux et rigoureux, un brin 
sévère, mais ouvert à la discussion. Blessé en 1917 et 
mutilé de la Grande Guerre à 90 %, il est à l’unisson 
de la parole des anciens combattants, qui s’évertuent 
à lancer, à l’opinion publique tentée par l’insouciance 
des années 1920, les slogans « la der des ders » et « plus 
jamais ça ». Louis Delors est un pacifiste réaliste qui 
soutient la politique de paix et de réconciliation entre 
la France et l’Allemagne. Son fils Jacques naît trois 
mois avant la signature, par les anciens ennemis de 
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la Grande Guerre, des accords de Locarno. Aristide 
Briand, ministre français des Affaires étrangères, et 
Gustav Stresemann, son homologue allemand, forment 
le premier couple franco-allemand de l’histoire : 
l’Allemagne, six ans après le traité de Versailles, accepte 
enfin ses frontières, même s’il ne s’agit que de ses fron-
tières occidentales, et entre dans la Société des Nations 
en 1926. Louis Delors approuve cet esprit de Genève 
et le triptyque européen des années 1925-1932 : « arbi-
trage, sécurité, désarmement ». Il s’enthousiasme pour 
le pacte Briand-Kellogg, qui met « la guerre hors la 
loi », en août 1928, puis pour le plan Briand d’Union 
fédérale européenne de 1929, proposé un mois avant 
la Grande Dépression, à 27 pays européens.

Ce soutien n’est pas exempt de prudence. S’il adhère 
à la politique de détente, c’est précisément parce qu’il la 
ressent comme fédératrice des peuples, désormais bien 
plus que la guerre. Mais la détente reste largement à 
bâtir : les Alliés ont gagné la guerre ; ils n’ont pas gagné 
la paix. Ce père réaliste ne s’inscrit, par conséquent, 
dans aucune utopie du moment. Au socialisme de 
1905 ou au communisme apparu en France en 1920, 
il préfère le parti radical d’Édouard Herriot, moins 
dogmatique, plus ouvert à l’individu. Louis Delors se 
tient à l’écart de tout instinct grégaire.
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En politique intérieure, cet esprit austère apprécie 
Raymond Poincaré qui, à compter de 1926, tente de 
redresser les finances publiques, après la crise du Mur 
d’argent. Il admire l’allure technicienne et rigoriste de 
l’ancien président de la République, cet homme dont 
on dit qu’il a « le cœur bourré de dossiers ». Pas de 
paix sans reconstruction. Louis Delors est allé écouter 
plusieurs fois l’ingénieur Louis Loucheur, député du 
Nord, ministre des Régions libérées en 1921-1922. Il 
en est sorti convaincu qu’on ne construit rien sur du 
sable.

On comprendra qu’il nourrit une sainte horreur des 
conflits, à commencer par ceux qui pourraient naître 
dans l’enceinte familiale. Il les rejette tout bonnement 
comme artificiels. Il excelle, aux dires de ses proches, 
dans la réconciliation de tous. Il est surnommé « le 
grand arrangeur » ; on le dit « habité d’un extraordinaire 
sens du compromis ». Il transmet à son fils ce trait de 
caractère. Jacques Delors s’y tiendra. À ses yeux, son 
père est aussi l’incarnation de la fidélité, en particulier 
sur le plan professionnel. Il éprouve une véritable véné-
ration pour l’institution qu’il sert, la Banque de France. 
Son emploi de garçon de recettes le conduit à parcourir 
Paris de toutes parts pour l’encaissement des effets de 
commerce, comme les lettres de créance, ce dont il est 
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très fier. Son statut est assimilé à celui d’un fonction-
naire. La Banque de France est aussi une institution 
familiale : il y fera entrer ses deux frères, avant que son 
fils ne suive le même chemin. Limonadier le dimanche, 
Louis Delors complète son salaire avec le produit d’une 
buvette qu’il tient au Parc des Princes. Cette activité 
soutenue le tient éloigné du foyer la plupart du temps. 
Son fils l’admire, mais il le voit peu.

Jacques Delors est très proche de sa mère, née 
Jeanne Rigal, à laquelle, dit-il, il doit tant. Elle 
renonce rapidement à son métier de secrétaire pour 
se consacrer à l’éducation de son fils. D’un caractère 
particulièrement joyeux et curieux, elle se montre à 
l’écoute de Jacques. Très adroite de ses mains, elle 
a un véritable talent de couturière. Elle admire la 
mode des années 1920, impulsée par Coco Chanel 
en France. Dès qu’elle en a le temps, elle exerce ses 
dons de modiste tout en secondant son mari dans son 
activité dominicale. Venus du Cantal, les parents de 
Jeanne ne sont pas à proprement parler des bougnats. 
Ils tiennent, à Paris, un café dansant où leur petit-fils 
aimera passer ses soirées du samedi, assis à la caisse, en 
situation d’observation. Il y gagnera un fort tropisme 
pour la musique, notamment pour ces sons nouveaux 
de l’après-guerre, importés en France, comme le jazz 
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largement diffusé dans l’établissement de ses grands-
parents maternels. Très jeune, il connaît par cœur les 
enregistrements de Coleman Hawkins, de Charlie 
Parker ou de son idole, Sonny Rollins, « le colosse du 
saxophone ». Mme Delors mère transmet à son fils ses 
deux passions : la mode, mais aussi le cinéma. Jacques 
Delors rêve de devenir couturier, moins pour les étoffes 
que pour le mouvement des vêtements ; en même 
temps, il devient rapidement incollable sur l’actualité 
cinématographique de la fin des années 1930. Sa 
mère le conduit dans les salles voir les premiers pas de 
Danielle Darrieux dans Mayerling ou de Jean Gabin 
dans Pépé le Moko. Enfin, Jeanne Delors, catholique 
pratiquante, élève son fils dans la foi, une foi dans la 
joie, avec le complet accord de son mari qui, lui, se 
tient à l’écart de la religion.

DU « PATRO » À LA COMMUNION :  
LA RÉVÉLATION DE LA RELIGION CATHOLIQUE

Le jeudi et le dimanche, Jacques fréquente le 
patronage catholique – le « patro » – de la paroisse 
Notre-Dame-de-Lourdes, située à quelques centaines 
de mètres de son domicile, dans le 20e arrondissement 


