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Transcription des termes japonais
et des noms d’Asie orientale

La transcription des mots japonais est fondée sur le système
Hepburn modifié :

– e se prononce « é »
– g est toujours dur
– u se prononce « ou »
– r tend vers le « l »
– s est toujours sourd
– h est une consonne aspirée
– ch se prononce « tch »
– j est proche de « dj ».
Toutes les voyelles sont prononcées indépendamment.
Le point en milieu de mot, toujours après un n, indique la limite

entre deux syllabes.
L’accent circonflexe indique une voyelle longue.

Les noms japonais sont donnés dans l’ordre local : le nom de
famille avant le nom personnel.

Les noms chinois et coréens, donnés dans le même ordre, sont
transcrits selon les usages les plus courants dans les sources citées ;
certaines graphies historiques consacrées ont été conservées.
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Enfin, nous remercions vivement les jeunes chercheurs et cher-
cheuses qui nous ont apporté un précieux concours en traduisant
de nombreuses notices de cet ouvrage.

Thierry HOQUET et Simon EBERSOLT
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Préface

L’Europe philosophique cherche à sortir de ses bornes. Désormais
déniaisée, elle réalise que son « universalisme » n’était peut-être
qu’un miroir où elle se retrouvait elle-même. On songe à Jean-
Jacques Rousseau, déplorant les préjugés de ses contemporains :
« chacun ne fait guère sous le nom pompeux d’étude de l’homme
que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et
venir, il semble que la philosophie ne voyage point, aussi celle de
chaque peuple est-elle peu propre pour un autre ». En invitant les
philosophes à voyager, Rousseau soulevait une question nouvelle :
la philosophie d’un pays est-elle transposable à un autre ? Est-il utile
de lire les philosophes étrangers ? Si Rousseau nous livrait cette
interrogation, sans s’aventurer lui-même plus avant, c’est peut-être
dans son sillage que nous engageons une réflexion sur notre corpus
philosophique : la manière dont l’histoire l’a constitué, la diversité
qu’il contient, les œillères dont sa composition témoigne.

Par le passé, déjà, quelques philosophes ont tenté de quitter ce que
Rimbaud appelait « l’Europe aux anciens parapets ». Au XIXe siècle,
Arthur Schopenhauer et Friedrich Nietzsche se tournèrent vers
l’Inde, mais, en 1928, un Japonais, Kuki Shûzô, jugea qu’il y a chez
eux « trop de réminiscences orientales pour qu’on les regarde en
Orient comme des philosophes vraiment occidentaux ».

Dans ce paysage désormais mondial où les philosophies rivalisent
dans leur prétention à enseigner quelque chose aux autres ou leur
espoir d’apprendre des autres, la place du Japon apparaît singulière
par la relation soutenue, entretenue d’abord avec la Chine et l’Inde,
puis avec les doctrines occidentales. Au Japon, on a traduit et retra-
duit avec une remarquable constance, consacrant d’immenses
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DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 26

efforts à cette tâche. Précisons immédiatement que, si les Japonais
furent d’énergiques traducteurs – et le restent encore aujourd’hui –,
il est néanmoins impossible de limiter leur œuvre à une simple imita-
tion : ils n’en sont pas moins créateurs. Mais que connaissons-nous
du Japon ? Si peu de choses.

La première raison en est notre ignorance de la langue japonaise.
Roland Barthes lui-même, auteur du célébrissime L’Empire des
signes (1970), déclara dans un entretien : « il est absolument évident
qu’un Occidental ne peut pas avoir un accès authentique aux
cultures extrême-orientales pour des raisons linguistiques. Ce sont
des langues très difficiles et très lointaines dont l’apprentissage
demande des années de très grande spécialisation ; encore n’est-on
pas sûr d’y arriver. Un intellectuel occidental ne peut pas se per-
mettre cela dans sa vie. » Le constat de la difficulté s’entend ; mais
ne pressent-on pas également, dans ces propos, un indéniable com-
plexe de supériorité et peut-être l’aveu d’une défaite ? Au sujet des
pensées extrême-orientales, Barthes paraît condamner par avance et
lui-même et ses pairs à se contenter d’un « très vague reflet, très
déformé ». « Nous autres Occidentaux », privés d’accès linguis-
tique, n’aurions d’autre choix que d’enfermer l’Orient extrême dans
l’image fantasmée d’une « Altérité authentique », sans possibilité
d’établir avec lui aucune « relation de vérité ». Et pourtant, s’ils
apprennent et maîtrisent bien nos langues lointaines, eux, que
devons-nous en conclure sur nous ?

Entre eux et nous, fort heureusement, certains ont entrepris de
combler la brèche et de servir de ponts, nous permettant de décou-
vrir quelques philosophes japonais et certains de leurs concepts.
S’agissant des auteurs tout d’abord, quelques grands massifs émer-
gent sur la mer étale de notre ignorance : l’immense stature de
Nishida Kitarô et, à travers lui, ce qu’on appelle l’« école de
Kyôto », à laquelle on associe rituellement les noms de Tanabe
Hajime et de Nishitani Keiji. Déjà cité, Kuki Shûzô, grand franco-
phile, admirateur de Bergson et qui fréquenta le jeune Sartre, fut
l’objet d’un intérêt précoce et soutenu. Plus récemment, on doit aux
efforts d’Augustin Berque d’avoir introduit le lectorat francophone
à la pensée de Watsuji Tetsurô en proposant une traduction de Fûdo
en 2011. On pourrait compléter cette liste de plusieurs noms qui
nous sont accessibles par des traductions pionnières : des écrits du
grand artisan de la « modernisation » Fukuzawa Yukichi, du pen-
seur politique et introducteur de Rousseau au Japon Nakae
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Chômin, des historiens des idées politiques Maruyama Masao ou
de la littérature Katô Shûichi, ou plus récemment du spécialiste
d’esthétique Nakai Masakazu ou du théoricien Karatani Kôjin…
J’en oublie probablement, mais il me semble qu’à bien compter, on
atteint tout au plus une dizaine de noms qui font pour nous le tout
de la philosophie japonaise. En 2013, une anthologie intitulée Philo-
sophie japonaise. Le néant, le monde et le corps a réussi le tour
de force de présenter des textes de dix philosophes japonais, pour
beaucoup inconnus des francophones. Ainsi, année après année, du
fait des efforts conjugués des spécialistes et des traducteurs, le pay-
sage de la philosophie japonaise s’enrichit et se dessine plus préci-
sément.

Si la pêche aux auteurs reste maigre, qu’en est-il s’agissant des
concepts de la philosophie japonaise ? On peut juger exemplaire la
liste de trente-neuf entrées contenues dans Les Notions philoso-
phiques, tome II de l’Encyclopédie philosophique univer-
selle (1990), republiées sous le titre La Pensée japonaise (Paris, Puf,
« Quadrige », 2019). Cette première tentative est assez révélatrice
de ce qu’était l’état de la philosophie japonaise en France il y a un
tiers de siècle. Comparativement, elle fait mieux sentir l’originalité
du présent Dictionnaire. Pour s’en tenir à deux données chiffrées, ce
dictionnaire contient des notices sur environ 140 auteurs et presque
autant de concepts ou notions. C’est assez souligner à quel point
l’ouvrage que l’on tient dans ses mains peut changer notre percep-
tion et contribuer à notre connaissance de la philosophie japonaise
et de ses débats. Pour celles et ceux qui identifient la philosophie
à la création de concepts, alors incontestablement ce Dictionnaire
apporte de nombreux éléments de réponse et de réflexion. Loin de
s’en tenir à une fascination pour le vide et le néant, la philosophie
japonaise s’y révèle plurielle, engagée dans son temps et considérant
la multiplicité des arts, des sciences et des techniques, et des trans-
formations du monde psychique, social et moral.

** *

Il nous faut à présent caractériser ce qu’on entend par « philoso-
phie japonaise ».

On entend généralement par là une philosophie produite au
Japon, en langue japonaise. Cette philosophie est donc profondé-
ment liée aussi à l’histoire politique et sociale du Japon, et notam-
ment aux cycles diplomatiques qui ont autorisé ou interdit la
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circulation de certaines idées philosophiques ou religieuses, de cer-
tains savoirs ou discours. « Japonaise », cette philosophie déborde
cependant le territoire japonais de deux manières : d’abord, par la
question « archipélagique » qui se dessine à partir d’Okinawa ; mais
cette philosophie a aussi tourné le regard vers l’ouest : vers la Chine,
tout d’abord, puis, plus largement, vers l’Occident.

À cette caractérisation spatiale ou territoriale, il faut également
ajouter une autre question, temporelle celle-là : quand commence la
philosophie japonaise ? Le présent Dictionnaire a fait le choix de
s’en tenir à la période « moderne et contemporaine », c’est-à-dire
qu’il s’est concentré sur la production philosophique au Japon prin-
cipalement depuis le début de l’ère Meiji (1868). Ce choix se justifie
notamment par un fait lexical et disciplinaire marquant : la création
du mot tetsugaku, proposé par Nishi Amane comme traduction du
mot grec philosophia, offre incontestablement un point de repère.
Elle dessine un avant et un après, sans pour autant constituer un
point de départ absolu. Après tetsugaku, le champ de la pensée se
configure, notamment sur le plan institutionnel. Dictionnaire de
philosophie, l’ouvrage qu’on tient entre ses mains n’est donc pas un
dictionnaire de pensée japonaise, mais peut-être, principalement, un
dictionnaire de tetsugaku.

Enfin, une dernière question – peut-être l’une des plus difficiles et
des plus essentielles : pourquoi la philosophie japonaise ? Pour y
répondre, on doit prendre en compte ce que j’appellerais « la pro-
messe de la philosophie japonaise ». Cette promesse – on le sent, on
l’a dit – est celle d’une régénération de la pensée, et d’un accès au
tout autre de la culture occidentale. Ce dictionnaire montre à l’envi
ce que cette promesse peut avoir d’illusoire : la langue japonaise ne
saurait être enfermée dans le mythe du tout-autre et il y a toujours
possibilité de traduction. Mais coupez cent fois la tête de Méduse,
elle repousse sans cesse. Dans mon propre itinéraire de pensée, si je
me suis tourné vers la philosophie japonaise, c’est que je nourrissais
l’espoir que, depuis le Japon, certaines oppositions inconciliables se
trouveraient, comme par miracle, dissoutes. Cette « promesse » a
fonctionné à plein pour expliquer mon désir, ou mon besoin de
« Japon » : c’était la quête d’une pensée capable de surmonter les
dualismes qui hantent la philosophie occidentale. Souvent écartée
comme mensongère, cette promesse me paraît néanmoins essentielle
à l’économie symbolique de la philosophie japonaise, du moins
lorsqu’on la perçoit depuis l’étranger. Elle conduit chaque année de
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nouvelles générations d’étudiants à la philosophie japonaise mais
aussi au japonais – et il serait absurde de minimiser le pouvoir de
fascination qu’elle exerce.

Thierry HOQUET
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Présentation

Ce dictionnaire a pour finalité de montrer la richesse, la variété
et l’ouverture de la philosophie japonaise moderne et contempo-
raine 1, le fruit du premier dialogue approfondi entre un pays extra-
occidental et l’Europe philosophique, engagé de manière continue
et systématique depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Ce dialogue
est caractérisé par trois dimensions :

1) la dimension synchronique, c’est-à-dire le caractère contempo-
rain des dialogues entre les philosophes japonais et européens, mais
aussi des transferts 2 conceptuels entre le Japon, l’Europe et l’Asie
de l’Est. Les philosophes japonais se sont essentiellement confrontés
à la philosophie européenne de leur époque, mais ils ont aussi réflé-
chi à la place du Japon dans l’Asie de l’Est et de celle-ci dans le
monde, tandis que des transferts conceptuels ont eu lieu, non seule-
ment entre l’Europe et le Japon, mais aussi entre le Japon et l’Asie
de l’Est ;

1. Nous nous conformons à la périodisation des historiens japonais : ici, « moderne »
traduit kindai 近代, qui court de la restauration de Meiji (1868) à la fin de la guerre de
l’Asie-Pacifique (1945) ; « contemporain » traduit gendai 現代, qui court de l’après-
guerre à nos jours. Un processus de modernisation endogène avait cependant commencé
à l’époque d’Edo (1603-1867), voire dès l’époque Azuchi Momoyama (1573-1603).
Celles-ci sont désignées par le terme kinsei 近世, dont la traduction la plus courante est
« prémoderne » en français, early modern en anglais.

2. Sur la notion de « transfert », voir les travaux de Michel Espagne. En guise d’intro-
duction, voir son article « La notion de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, 1,
2013, p. 1-9.
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2) la dimension diachronique, c’est-à-dire la réinterprétation et la
réactualisation par les philosophes japonais des traditions intellec-
tuelles des plus anciennes aux plus récentes, aussi bien japonaises,
est-asiatiques qu’européennes. La rencontre avec les pensées euro-
péennes a souvent été l’occasion d’un retour à des doctrines boud-
dhiques (notamment le Zen et la Terre Pure, mais aussi les
spéculations du Kegon, la scolastique Tendai et l’ésotérisme Shin-
gon). Les influences du confucianisme, des « études japonaises »
(kokugaku 国学) et même du shintô n’ont pas été omises. Le chris-
tianisme et la philosophie grecque, souvent pour contrebalancer la
philosophie européenne moderne, ont inspiré de nombreux philo-
sophes japonais ;

3) la dimension polyglossique, c’est-à-dire le travail de traduction
entre les langues européennes et le japonais, avec ses mots vernacu-
laires mais aussi ses notions sino-japonaises qui proviennent essen-
tiellement du bouddhisme et du confucianisme. Cette dimension,
qui lie les deux dimensions précédentes, n’est pas l’expression d’une
réception passive de la philosophie européenne, mais a permis de
forger des concepts nouveaux.

La philosophie japonaise moderne s’est constituée à partir d’une
rencontre – contrainte – avec les puissances occidentales au milieu
du XIXe siècle. Les pressions de ces puissances en Extrême-Orient
atteignaient leur apogée, notamment avec les guerres de l’opium en
Chine. Le Japon shogunal était quant à lui fermé à la plupart des
États du monde depuis la première moitié du XVIIe siècle. Seuls les
Ryûkyû, la Corée, la Chine et les Pays-Bas entretenaient des
échanges avec le Japon. L’expédition menée en 1853 par les États-
Unis contraint le Japon à signer l’année suivante le traité de Kana-
gawa, qui organise l’ouverture des ports aux navires états-uniens et
leur ravitaillement. En 1858, les puissances occidentales imposent
au Japon des traités « d’amitié et de commerce » (autrement dit
inégaux), ce qui accélère la crise politique préexistante et suscite
l’avènement d’un nouveau régime en 1868, début de l’ère Meiji.
Pour réviser ces traités, le Japon s’efforce de devenir un « pays
riche » doté d’une « armée forte » (fukoku kyôhei 富国強兵), slogan
politique qui apparaît dès la fin du shogunat. Un des principaux
moyens en était le renouvellement de ses institutions par une intro-
duction massive des sciences et techniques occidentales.
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Pour ce faire, les dirigeants japonais ont institué une politique de
traduction dès la fin du shogunat. L’Institut d’études occidentales
(Yôgakusho 洋学所) est fondé en 1855, où l’on traduit les ouvrages
à partir de l’original et dispense des cours de néerlandais, d’allemand,
d’anglais, de français et de russe. Il est l’ancêtre de l’une des institu-
tions qui forment en 1877 l’université de Tôkyô (Tôkyô daigaku
東京大学), la première université fondée par l’État. Si les premiers
contacts japonais avec la philosophie européenne se font essentielle-
ment avec les pensées politiques anglaises et françaises, qui vont
contribuer à l’émergence des idées démocratiques au début de l’ère
Meiji (1868-1912), période de transition et d’effervescence politique
vers l’établissement de l’État-nation, la philosophie s’institutionnalise
rapidement sous l’égide de l’État, et notamment de l’université de
Tôkyô, qui favorise au cours des années 1880 la science prussienne.
La « philosophie » est dotée de son propre département dès 1881. La
Société de philosophie (Tetsugakukai 哲学会) est fondée en 1884,
suivie par sa revue en 1887. Après que l’université de Tôkyô est
renommée en 1886 « Université impériale » (Teikoku daigaku
帝国大学) 1, et alors que le nouveau régime se dote en 1889 de la
Constitution de l’Empire du Grand Japon, la domination de la philo-
sophie allemande est presque sans partage jusqu’à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, au détriment des philosophies anglaise et française
réputées trop libérales. N’oublions pas non plus les Collèges supé-
rieurs (Kôtô chûgakkô 高等中学校) fondés en 1886, remplacés à
partir de 1894 par les Écoles supérieures ou Lycées (Kôtô
gakkô 高等学校), dont le plus célèbre est celui de Tôkyô, le Premier
Lycée (Dai-ichi kôtô gakkô 第一高等学校) : dans ces établissements
d’enseignement supérieur, généraliste et élitiste, qui avaient pour mis-
sion de préparer aux universités impériales, les étudiants généralement
âgés de 17 à 20 ans recevaient notamment leurs premiers enseigne-
ments de philosophie. Quant aux chaires de philosophie au sein des
universités, elles se multiplient durant les années 1920, ainsi que le
nombre d’étudiants de philosophie partis se former à l’étranger, essen-
tiellement en Allemagne, en Angleterre et en France.

Malgré cette rencontre avec l’Occident et la volonté d’atteindre le
niveau de développement de la civilisation occidentale, une certaine

1. Puis « université impériale de Tôkyô » (Tôkyô teikoku daigaku 東京帝国大学) au
moment de la fondation de celle de Kyôto en 1897. Elle redeviendra « université de
Tôkyô » en 1947, deux ans après la défaite du Japon impérial.
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continuité avec le passé est-asiatique, et notamment chinois, allait
subsister. Le mot tetsugaku 哲学 est un néologisme que Nishi
Amane (1829-1897) a forgé pour traduire la « philosophie » occi-
dentale, qu’il a voulu distinguer du confucianisme, mais, paradoxa-
lement, ce nouveau mot est la contraction de celui que le même
Nishi avait créé auparavant, kitetsugaku 希哲学, « science qui aspire
à la sagesse », en s’inspirant d’une phrase du néoconfucéen chinois
Zhou Dunyi (1017-1073). Les intellectuels de l’époque, dont les
plus virulents occidentalistes, avaient été formés aux classiques chi-
nois habituellement transmis aux fils de guerriers qu’ils étaient en
très grande majorité. Les premiers intellectuels de l’ère Meiji avaient
été formés aux études chinoises et hollandaises, et avaient appris
l’anglais avec des dictionnaires anglais-chinois et lu des livres occi-
dentaux traduits en chinois classique. Ce qui est intéressant est que,
comme de nombreuses traductions japonaises de catégories occiden-
tales, le néologisme de Nishi va être importé en Chine, où il est
encore employé de nos jours (prononcé zhexue). Même si la réfé-
rence à la philosophie européenne reste dominante dans leurs
œuvres, de nombreux philosophes japonais se sont inspirés du
bouddhisme et du confucianisme, auxquels il faut nécessairement
ajouter les recherches universitaires en bouddhologie et en pensée
chinoise.

La philosophie n’a donc pas été créée ex nihilo au Japon au milieu
du XIXe siècle. Le bouddhisme et le confucianisme sont aussi bien
des religions que des philosophies, c’est-à-dire des discours ration-
nels à visée universelle qui tentent de saisir la réalité par des notions
fondamentales – autrement dit des recherches de la vérité. Rappe-
lons que la prétention à la séparation nette entre « religion » et
« philosophie » est moderne, et que nous pouvons trouver bien des
éléments que l’on qualifierait aujourd’hui de « religieux » dans les
discours philosophiques grecs, médiévaux et même modernes en
Europe. En outre, l’occidentalisation de l’ère Meiji ne saurait expli-
quer tout le processus de modernisation du Japon, dont on observe
des manifestations notables à l’époque d’Edo (1603-1867), caracté-
risée notamment par l’urbanisation massive, l’élargissement de
l’accès à l’écrit, le développement de l’imprimerie et de l’économie
monétaire. Du point de vue de l’histoire intellectuelle, le philosophe
Inoue Tetsujirô (1856-1944) avait déjà remarqué les prodromes de
modernité dans ce qu’il appelait la « philosophie » de l’époque
d’Edo, notamment d’Ogyû Sorai (1666-1728), selon lequel les
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normes sociales ne sont pas données par la nature mais créées par
les hommes eux-mêmes.

Cependant, il y a bel et bien une véritable rupture dans le contenu
de l’histoire des idées, et notamment de la philosophie au Japon,
avec l’introduction massive de la philosophie européenne à l’ère
Meiji. Si la philosophie aristotélicienne a été introduite au Japon
par les jésuites au XVIe siècle, son influence est demeurée limitée et
la philosophie européenne n’a pas fait l’objet de diffusion massive
à l’époque d’Edo, durant laquelle seules les sciences et les techniques
européennes étaient tolérées par le pouvoir à travers la circulation
limitée d’ouvrages en néerlandais. Par l’implantation de la philoso-
phie européenne durant la seconde moitié du XIXe siècle, s’est
opérée une rupture dans l’histoire du Japon en général, et dans l’his-
toire de la philosophie japonaise en particulier, qui s’est désormais
déployée non pas dans un pur face à face avec l’Occident, mais dans
une triangulation entre Japon, Europe et Asie de l’Est et, en même
temps, dans une triangulation entre dialogue au présent, réinterpré-
tation du passé et traduction entre langues.

** *

Après cette présentation générale, le lecteur trouvera quelques
repères pédagogiques généraux sur la philosophie japonaise
moderne et contemporaine, dont Thierry Hoquet a assuré la coordi-
nation. Dans la « Partie 1. La philosophie japonaise, dans ses
langues et ses écritures », on trouvera un chapitre élucidant l’inven-
tion du mot tetsugaku 哲学, qui traduit philosophia, l’acte inaugural
de la philosophie japonaise moderne et contemporaine, des explica-
tions sur les rapports de la philosophie japonaise avec la traduction,
l’écriture, la grammaire et la création conceptuelle. Dans la
« Partie II. La philosophie, domaine par domaine », on trouvera des
présentations de ses principaux champs de déploiement nés à l’ère
Meiji : métaphysique, religion, morale, esthétique, politique,
sciences et techniques.

Dans le corps même du dictionnaire, le lecteur trouvera des
notices sur les notions et les auteurs, dont Simon Ebersolt a assuré
la coordination et la supervision des traductions. Ce dictionnaire
couvre non seulement les notions qui semblent de prime abord pro-
prement japonaises, mais qui ont été réinterprétées par des philo-
sophes à l’époque moderne et contemporaine (par exemple « iki »,
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intraduisible univoquement en français), mais encore des notions
qui semblent occidentales (par exemple « contingence », « poiêsis »,
« souveraineté du nomos »), mais qui ont été conceptualisées par les
philosophes japonais eux-mêmes. D’ailleurs, même les notions de
prime abord « japonaises » et difficilement traduisibles, qui seront
donc classées dans l’ordre de la transcription du japonais lui-
même 1, ne sont pas purement japonaises en ce qu’elles sont aussi le
produit d’un dialogue avec l’Europe philosophique. Il n’y a donc
pas d’un côté l’« âme japonaise » qu’il faudrait isoler et que cer-
taines notions exprimeraient purement, et de l’autre les notions
étrangères qui ne seraient nullement japonaises. Ainsi, ce diction-
naire porte aussi sur la manière dont certaines notions des arts
aujourd’hui qualifiés de « traditionnels » ont été réinterprétées et
théorisées par les Japonais de l’époque moderne et contemporaine
(comme « wabi », « sabi » et « yûgen »). De même que certaines
notions bouddhiques, les définitions de ces notions ont évolué dans
l’histoire et furent repensées par les auteurs modernes.

À travers les notices sur les auteurs, ce dictionnaire souligne le
rôle d’individualités articulant les dimensions synchronique, dia-
chronique et polyglossique. Dans le monde de la philosophie, c’est
ultimement l’individu débattant toujours virtuellement avec la com-
munauté de tous ceux qui pensent et de toutes origines qui unifie
dialectiquement cette triple dimension en un concept à caractère
universel. La philosophie japonaise n’est donc pas la philosophie de
la culture japonaise, mais une philosophie d’origine japonaise et à
visée universelle. Autrement dit, ce dictionnaire est bel et bien un
dictionnaire de philosophie, et non pas d’histoire intellectuelle.
Même au Japon, il n’existe que des « dictionnaires d’histoire intel-
lectuelle japonaise 2 », où la philosophie moderne et contemporaine
a une portion congrue, ce qui fait de cet ouvrage le premier diction-
naire de philosophie japonaise dans le monde. Il ne porte pas direc-
tement sur les événements, les courants (les « -ismes ») ou encore

1. Par exemple, on trouvera la notice « Iki » à « i », et non pas à « chic », « charme »
ou « vif », les différentes traductions possibles du mot.

2. Koyasu Nobukuni 子安宣邦 (dir.),『日本思想史辞典』(Dictionnaire d’histoire
intellectuelle japonaise), Tôkyô, Perikansha, 2001 ; Ishige Tadashi 石毛忠 et al.
(dir.),『日本思想史辞典』(Dictionnaire d’histoire intellectuelle japonaise), Tôkyô,
Yamakawa shuppansha, 2009 ; Ishida Ichirô 石田一良 et Ishige Tadashi (dir.),
『日本思想史事典』(Dictionnaire d’histoire intellectuelle japonaise), Tôkyô, Tôkyôdô
shuppan, 2013 ; Nihon shisô-shi gakkai 日本思想史学会 (dir.), 『日本思想史事典』
(Dictionnaire d’histoire intellectuelle japonaise), Tôkyô, Maruzen shuppan, 2020.
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les revues, mais sur les notions comme concepts pensés par des
auteurs, c’est-à-dire des individus qui sont certes en prise avec un
contexte historique, mais qui finissent par se distinguer par leurs
œuvres : deux auteurs peuvent recourir au même mot, mais forger
deux concepts différents. Dès lors, notre but n’a pas non plus été de
reprendre toutes les grandes notions que l’on trouve dans nos
manuels de philosophie (« conscience », « liberté », « histoire »,
« État », etc.) et de les plaquer sur l’histoire de la philosophie japo-
naise. On en retrouve certaines dans ce dictionnaire, mais notre des-
sein fut toujours de partir des notions qui ont émergé des œuvres
mêmes des philosophes japonais.

Parmi les auteurs, on trouvera non seulement les grands représen-
tants de l’école de Kyôto (notamment Nishida Kitarô, Tanabe
Hajime, Miki Kiyoshi), ou apparentés (comme Kuki Shûzô et Wat-
suji Tetsurô), mais aussi des philosophes de l’ère Meiji (comme
Inoue Tetsujirô, Kiyozawa Manshi, Ônishi Hajime) et d’après-
guerre (par exemple Ômori Shôzô, Hiromatsu Wataru, Sakabe
Megumi) indépendants de cette école et par conséquent moins étu-
diés, ainsi que des auteurs – artistes, critiques, intellectuels, scienti-
fiques, entre autres – qui n’étaient pas des professeurs de
philosophie, mais qui se sont inspirés de la philosophie et ont contri-
bué à la vitalité du monde intellectuel japonais (par exemple l’intel-
lectuel Fukuzawa Yukichi, le critique Yoshimoto Takaaki, le
physicien Yukawa Hideki). Pour ne prendre qu’un cas évident, celui
de l’esthétique, ce dictionnaire met à l’honneur des philosophes qui
ont occupé des chaires d’esthétique philosophique (par exemple
Ônishi Yoshinori), mais aussi des artistes qui ont réfléchi et écrit sur
leur art (par exemple Okamoto Tarô et Akasegawa Genpei).

Ce dictionnaire met donc aussi en avant les liens entre la philoso-
phie et les autres régions du champ intellectuel japonais : arts et
lettres, sciences et techniques, éducation, politique, droit, société,
économie, langue. Les notices porteront principalement sur des
concepts qui ont été discutés dans le monde philosophique, mais
aussi sur des notions qui ont débordé le champ philosophique et qui
ont fait l’objet de débats ou de développements dans d’autres
champs intellectuels (par exemple « sujet », « symbole », « ma »).
La philosophie, qui n’est pas une simple discipline universitaire, a
joué un rôle social indéniable dans le Japon moderne, ne serait-ce
que comme élément fondamental de la culture générale. Non seule-
ment certains philosophes se sont engagés directement dans les

Pixellence - 21-08-26 12:32:44 - (c) PUF
PU0962 U000 - Oasys 19.00x - Page 37 - BAT

Dico philo japonaise - Dynamic layout 150x × 213x



DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 38

débats politiques ou au sein même de l’État, mais les concepts philo-
sophiques ont influencé indirectement les débats politiques, juri-
diques, littéraires, esthétiques et plus généralement les sciences
sociales.

Simon EBERSOLT
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Chapitres introductifs
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Partie I

La philosophie japonaise,
dans ses langues et ses écritures
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L’invention de tetsugaku 哲学

ABIKO Shin

Le mot japonais tetsugaku 哲学 (ou dans son ancienne graphie :
哲學) est une traduction du terme grec φιλοσοφία (philosophia). Ce
néologisme fut proposé par Nishi Amane (1829-1897), souvent
considéré comme le premier philosophe japonais, en ce sens
qu’après trois années d’études aux Pays-Bas (1862-1865), il intro-
duisit la philosophie occidentale au Japon tout en lui donnant son
appellation japonaise : tetsugaku. Nishi forgea ce terme vers 1868
et l’employa publiquement pour la première fois dans une publica-
tion de 1874. Tetsugaku, composé de deux kanji, s’est depuis lors
largement diffusé, non seulement au Japon, mais aussi dans
l’ensemble de l’Asie de l’Est, notamment en Chine, en Corée du Sud
et au Vietnam. Aujourd’hui encore, au Japon, tetsugaku s’emploie
sans difficulté dans l’usage quotidien chaque fois qu’on veut dési-
gner la philosophie. On le rencontre notamment dans la traduction
de nombreux titres canoniques de l’histoire de la philosophie occi-
dentale : des Principes de la philosophie de René Descartes aux Phi-
losophische Untersuchungen de Ludwig Wittgenstein, en passant
par Qu’est-ce que la philosophie ? de Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari. De la même manière, Maruyama Masao a pu écrire un texte
intitulé « La philosophie de Fukuzawa Yukichi 1 ». Plus récemment,
on a pu publier une « Philosophie de l’ère du smartphone », et bien

1. Maruyama Masao 丸山眞男,「福沢諭吉の哲学」(« La philosophie de Fuku-
zawa Yukichi », 1964), repris dans le volume『福沢諭吉の哲学 他六篇』(La Philoso-
phie de Fukuzawa Yukichi et six autres textes), Tôkyô, Iwanami bunko, 2001.
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DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 44

d’autres qui montrent à quel point le terme est aujourd’hui enraciné
dans la langue ordinaire 1.

Le problème posé par tetsugaku est double. D’une part, j’ai dit
qu’il s’agissait d’un « néologisme ». Il faut comprendre en quel sens,
car, bien évidemment, il ne s’agit pas d’une création ex nihilo. Pour
former son néologisme, Nishi a repris des caractères et même des
mots existants et a créé un nouveau terme d’une manière inédite.
D’autre part, lorsque l’on remonte à l’origine de ce terme, on se
heurte à de sérieuses difficultés. En effet, tetsugaku, composé de
deux caractères chinois – tetsu 哲, qui renvoie à la sagesse, et
gaku 学, qui désigne l’étude ou la science –, signifie littéralement
« la science de la sagesse ». Il ne s’agit donc pas d’un calque exact
du terme grec, qui signifie quant à lui « l’amour de la sagesse ».
Alors pourquoi Nishi a-t-il introduit « la science » et fait disparaître
« l’amour » qui constitue pourtant, nul ne l’ignore, une partie essen-
tielle du sens originel du mot « philosophie » 2 ? Cette discordance
est d’autant plus intrigante que Nishi avait lui-même proposé, dès
1861, avant même son départ pour les Pays-Bas, le trinôme kitetsu-
gaku 希哲学 pour traduire « philosophie », dans lequel le caractère
ki 希 exprime précisément l’aspiration ou le désir 3. Nishi connais-
sait donc parfaitement le sens étymologique du mot philosophie et

1. Tanigawa Yoshihiro 谷川嘉浩,『スマホ時代の哲学』(La Philosophie de l’ère
du smartphone), Tôkyô, Discover, 2025. Voir aussi Yamano Hiroki
山野弘樹,『VTuber の哲学』(Philosophie des V-tubeurs), Tôkyô, Shunjusha, 2024,
en référence à ces créateurs de contenu en ligne qui diffusent du contenu vidéo mettant
en scène un avatar virtuel.

2. La question a suscité de nombreuses interrogations. Cf. par exemple, Raji C. Stei-
neck, « Der Begriff der Philosophie und seine taxonomische Funktion bei Nishi
Amane », in Raji C. Steineck, Elena Louisa Lange et Paulus Kaufmann (dir.), Begriff
und Bild der modernen japanischen Philosophie, Stuttgart, frommann-holzboog, 2014 ;
Kanayama Yasuhira Yahei, « The Birth of Philosophy as 哲學 (tetsugaku) in Japan »,
Tetsugaku. International Journal of the Philosophical Association of Japan, 1, 2017,
p. 169-183 ; Uehara Mayuko, « The Philosophy of Nishi Amane : Toward the Creation
of New Knowledge through Translational Inquiry », in Ching-Yuen Cheung et Wing-
Keung Lam (dir.), Globalizing Japanese Philosophy as an Academic Discipline, Göttin-
gen, V&R Unipress, 2017, p. 131-148. Voir également notre « L’introduction de la
philosophie occidentale au Japon moderne par Nishi Amane et la nature », in Jacynthe
Tremblay et Marie-Hélène Parizeau (dir.), Milieux modernes et reflets japonais, Québec,
Presses de l’Université Laval, 2015, p. 193-204.

3. Le terme est employé sans commentaire particulier en 1861, dans la postface d’un
traité de son ami Tsuda Mamichi 津田真道 (1829-1903), comme suit :
『独至吾希哲学一科』(« Seulement la philosophie »). Kitetsugaku 希哲学 se trouve
accompagné ici de la notation en katakana : hirosohi ヒロソヒ (NAZ, t. I, p. 13).
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L’INVENTION DE TETSUGAKU45

il faut bien reconnaître que kitetsugaku en aurait sans doute consti-
tué une traduction plus fidèle que tetsugaku. Pourquoi, dès lors, à
son retour des Pays-Bas, a-t-il retenu tetsugaku plutôt que kitetsu-
gaku ? Nishi ne s’est jamais exprimé de manière parfaitement expli-
cite sur ce point. Toutefois, en étudiant ses écrits et ses différentes
déclarations, il est possible de reconstruire des motifs qui l’ont
conduit à ce choix.

LE CHOIX D’UNE DOCTRINE : POSITIVISME,
RATIONALISME ET CONFUCIANISME

L’arrivée de la flotte états-unienne du commodore Perry en
1853 mit fin à une politique d’isolement vieille de plus de deux
siècles, et l’introduction de la civilisation occidentale devint pour le
Japon une question d’une urgence cruciale, dans la perspective de
rivaliser avec les puissances occidentales. Alors que l’attention géné-
rale se portait principalement sur les sciences et les techniques occi-
dentales, Nishi fut presque le seul à saisir pleinement le rôle et la
place de la philosophie au sein de cet ensemble scientifique et tech-
nique, et à s’efforcer de l’introduire au Japon. Lorsqu’il quitta son
pays pour se rendre aux Pays-Bas en tant qu’étudiant envoyé par
le gouvernement, il avait déjà résolu d’étudier non seulement les
disciplines relevant des sciences politiques – droit naturel, droit
international public, droit constitutionnel, économie, statistique –
que les autorités lui avaient expressément demandé de maîtriser,
mais aussi, de sa propre initiative, la philosophie. Dans une lettre
adressée à son ami Matsuoka Rinjirô (1820-1898) rédigée à la veille
de son départ pour les Pays-Bas (15 mai 1862), Nishi propose ainsi
une confrontation entre le confucianisme teishu 程朱 et « la science
de la philosophie » (hirosohi no gaku ヒロソヒ之學) :

Depuis quelque temps, j’ai abordé l’étude de sciences occidentales
comme la psychologie ou l’économie. À ma grande surprise, elles sont
très justes et logiques, ce qui les distingue clairement des connaissances
classiques du continent chinois. Pourtant, le christianisme, qui constitue
en général la croyance des Occidentaux d’aujourd’hui, me semble être
tout simplement un type à peine plus élaboré que le bouddhisme. Il est
décidément ignoble et n’a aucune qualité, me semble-t-il. Seulement,

Pixellence - 21-08-26 12:32:44 - (c) PUF
PU0962 U000 - Oasys 19.00x - Page 45 - BAT

Dico philo japonaise - Dynamic layout 150x × 213x



DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 46

l’idée d’établir les principes fondamentaux sur la philosophie étant
absente du néoconfucianisme, l’idée de fonder l’économie publique sur
les principes naturels ne se trouve pas même chez les gouvernements
royaux idéaux de la Chine ancienne […]. (NAZ, t. I, p. 8)

Dans cette lettre, il exprime un intérêt très fort pour la philoso-
phie. Alors que la philosophie est censée poser « les principes natu-
rels » qui servent de base à l’économie publique, le mot
« philosophie », transcrit en caractères phonétiques, n’est pas
encore traduit en japonais.

Ayant pris une décision ferme à l’avance, Nishi a effectivement
mis en œuvre cette décision aux Pays-Bas. En plus des cours des
sciences sociales, il a mené presque seul une étude complète de l’his-
toire de la philosophie occidentale. Quel genre de philosophie a-t-il
adopté finalement pour la rapporter au Japon ? Son choix se fixa
sur le positivisme, doctrine qui prévalait dans l’Europe de l’époque.
C’est ce que montrent notamment les notes d’introduction à la phi-
losophie Kaidaimon 開題門 que Nishi aurait écrites en mer lors du
voyage de retour ou juste après son retour au Japon vers 1863-
1865. Ici encore, la philosophie, cette fois notée à l’aide de carac-
tères sino-japonais utilisés de manière phonétique (斐鹵蘇比), est
présentée dans une confrontation au confucianisme :

L’Orient l’appelle confucianisme, et l’Occident, philosophie. Tous les
deux consistent à éclairer les voies de Dieu [tendô 天道] et à établir les
destinées des hommes [jinkyoku 人極], et partagent la même substance.
[…] En Orient, pourtant, on finit par le chercher en vain […], faute
d’accumulation ou accomplissement des savoirs. […] La culture et les
sciences y restent dépourvues d’énergie et pauvres en progrès. La vigueur
et la fraîcheur de l’Occident sont, de ce point de vue, dues à ce que
l’Occident n’a jamais manqué de talents philosophiques. D’un côté
Thalès et de l’autre Pythagore ont créé la philosophie. Socrate lui a
donné le fondement. Platon et Aristote l’ont développée énormément.
Les stoïciens ont pris le relais. Quoique les scolastiques l’aient affaiblie
quelque peu, Bacon et Descartes ont bien réussi à lui redonner la vie.
Dès lors, de nouvelles philosophies sont apparues, d’où de nouveaux
sages, tels que Clarke et Hobbes. Kant a développé encore la philoso-
phie, et Hegel l’a bien enrichie. Cela dit, je trouve que ce rationalisme,
en dépit de ses mérites non négligeables, reste trop proche du néoconfu-
cianisme. Seulement très récemment, une nouvelle école, que les Orien-
taux n’ont jamais vue, est née. Elle s’appelle positivisme. C’est Auguste
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L’INVENTION DE TETSUGAKU47

Comte qui l’a fondée. Cette école, fondée sur les faits avérés et les argu-
ments clairs, ne fait que servir à la postérité. En revanche, l’école ratio-
naliste, ayant recours à l’esprit pur, ne sait pas se limiter. Conduite à
exagérer les arguments et à multiplier les mots inutilement, cette école
ne sert à personne. En se divisant infiniment, cette école n’engendre que
l’anarchie philosophique, et ce, à cause de son attitude négative vis-à-
vis du pouvoir empirique. C’est pourquoi il ne faut pas abandonner l’art
de connaissance appuyé sur l’art logique, et le nom de J. S. Mill s’avère
le plus grand de son époque. (NAZ, t. I, p. 19-20)

Nishi a considéré le positivisme d’Auguste Comte (1798-1857) et
de John Stuart Mill (1806-1873), qui se fonde sur l’empirique et le
logique, comme l’aboutissement de la philosophie occidentale. La
philosophie positive est évaluée ici positivement, par contraste avec
son prédécesseur, le rationalisme, qui, selon Nishi, finissait par se
réduire à des « mots inutiles » et à un état « anarchique » d’argu-
ments exagérés et de sornettes. Cette critique du rationalisme rejoint
ici celle du néoconfucianisme. Si le contraste entre la philosophie de
l’Occident et le confucianisme de l’Orient correspond à la présence
ou à l’absence de progrès, la notion de progrès s’applique également
à la manière dont Nishi juge les différentes écoles à l’intérieur de la
tradition philosophique européenne elle-même. De là vient le refus
du rationalisme chez Nishi, qui le considérait comme exactement
similaire au néoconfucianisme. Avant même de partir pour les Pays-
Bas, la philosophie occidentale était considérée par opposition au
confucianisme. Après avoir séjourné aux Pays-Bas, Nishi a compris
que la philosophie occidentale dans son ensemble n’était pas en
contradiction avec le confucianisme, et que le rationalisme était,
pour tout dire, suffisamment similaire au confucianisme pour pou-
voir être considéré comme le « confucianisme occidental ». Ceci
étant, il a finalement réalisé que ce que l’Europe possède et qui se
distingue vraiment du confucianisme – et par conséquent, ce que
l’Asie devait apprendre sous le nom de philosophie –, c’était le posi-
tivisme. S’il en est ainsi, quel était le contenu de cette philosophie ?
On le trouve esquissé, toujours dans le Kaidaimon. C’est la caracté-
risation fondamentalement positiviste de la philosophie. Nishi
demande à la philosophie, tout simplement, de synthétiser et de sys-
tématiser, comme il le formule lui-même : « Le positivisme vient de
naître. Pour qu’il atteigne à sa vraie dimension, il nous reste à élargir
et systématiser son contenu ». Nishi continue :
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Comment traiter les connaissances encyclopédiques ? D’abord, rassem-
blez tous les résultats des sciences naturelles, de même que la mer ras-
semble les eaux de toutes les rivières. Puis, développez à partir de là les
principes des sciences humaines, comme le fait la haute montagne d’où
partent toutes les vallées. Imprégnez-vous des bourgeons pour que les
fleurs éclosent 1. Une fois cette conjonction établie, le travail de la philo-
sophie sera achevé. (NAZ, t. I, p. 20)

La philosophie consiste donc pour lui en une systématisation des
connaissances fournies par les sciences positives. Il ne s’agit pas
d’une reprise exacte de la hiérarchie des six sciences telle que définie
par Auguste Comte – c’est-à-dire, procédant de la plus simple et
générale à la plus complexe et particulière : mathématiques, astro-
nomie, physique, chimie, biologie, sociologie (ou physique sociale).
Mais Nishi demeure fidèle aux principes du comtisme, en ce sens
qu’il essaie de fonder les sciences sociales sur les sciences naturelles,
tout en respectant leur indépendance. Voici le plan de la philosophie
donné dans Kaidaimon :

Encyclopédie (= philosophie)
(A) Théorie (= sciences naturelles)
a. Principes (les relations des sciences)
b. Logique
c. Psychologie (la nature humaine)
d. Cosmologie
(B) Pratique (= sciences humaines, ou sociales)
a. Morale, Éthique
b. Politique, Sociologie (NAZ, t. I, p. 23)

LE CHOIX D’UN TERME

Dans sa Nouvelle théorie des savoirs unifiés 2, texte rédigé proba-
blement en 1866 et publié en 1874 (an VII de l’ère Meiji), le mot japo-
nais tetsugaku哲學 est employé pour la première fois dans un ouvrage

1. Il s’agit de la traduction japonaise d’un texte original chinois「茹英吐華」.
2. Hyakuichi shinron 百一新論. Traduit littéralement, ce titre signifie : « Nouvelle

théorie qui rassemble les cent en un ».
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L’INVENTION DE TETSUGAKU49

imprimé. Nishi garde alors le même cap que dans Kaidaimon : il
nous invite, d’un côté, à rapprocher l’humain ou le social du phy-
sique afin que celui-là puisse s’appuyer sur celui-ci, mais d’un autre
côté, à éloigner le physique de l’humain ou du social afin que le
premier ne se mêle pas des affaires du second. Ainsi se constitue la
philosophie, là où le physique et l’humain (ou le social) se synthé-
tisent en se hiérarchisant. Comme l’explique Nishi :

Il faut que les sciences humaines (ou sociales), sans se confondre avec
les sciences naturelles, les consultent, parce que les hommes font partie
de la grande nature. […] Ainsi appuyant les sciences humaines (sociales)
sur les sciences naturelles, la philosophie tente d’expliquer et le physique
et l’humain (ou le social), pour devenir, elle, une doctrine intégrante,
susceptible d’en unifier cent autres. (NAZ, t. I, p. 288-289)

La philosophie que Nishi a voulu introduire et par laquelle il
entendait remplacer le confucianisme au Japon était ainsi le positi-
visme. D’après Nishi, le positivisme a relayé, en Occident, le ratio-
nalisme, considéré comme une doctrine métaphysique et rejeté à
ce titre, qui est équivalent, selon Nishi, au confucianisme d’Asie
orientale.

Nous sommes maintenant en mesure de comprendre pourquoi et
comment Nishi a osé créer le néologisme tetsugaku 哲学 et qu’il n’a
adopté aucun des termes préexistants : ni kikengaku 希賢学 dont
ken 賢 indique la sagesse, mais pas plus kitetsugaku 希哲学 que
nous avons déjà évoqué 1, ou encore rigaku 理学 dont ri 理 signifie
la raison ou le principe, ni kyûrigaku 究理学 dont kyû 究 désigne la
poursuite 2. Alors que kyûrigaku était notamment utilisé par Fuku-
zawa Yukichi, et rigaku par Nakae Chômin, on pense que kiken-
gaku et kitetsugaku ont été forgés par Nishi lui-même avant même
son départ pour les Pays-Bas. Nishi avait été intensément formé au
confucianisme depuis son enfance et il en avait une parfaite connais-
sance. En effet, Nishi a souligné que le binôme kiken 希賢, qui signi-
fie le désir de savoir – qu’on retrouve dans le composé kikengaku
希賢学 –, était tiré des mots connus d’un des fondateurs du néocon-
fucianisme, Zhou Dunyi (1017-1073) 3. Il est probable qu’après

1. Voir supra, la note 3, p. 44.
2. Hyakugaku renkan, NAZ, t. IV, p. 145-146.
3. Nishi cite le passage suivant : « Un lettré aspire à la sagesse, un sage aspire à la

sainteté, et un saint aspire à la raison céleste » (聖希天賢希聖士希賢) (NAZ, t. IV,
p. 146).
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avoir acquis kikengaku, Nishi, n’appréciant guère d’être trop loyal
envers Zhou, ait remplacé ken par tetsu, qui signifie également
sagesse, obtenant ainsi kitetsugaku. On voit que kitetsugaku restitue
presque le sens originel du mot « philosophie ».

Cependant, à son retour des Pays-Bas, où il avait découvert la
philosophie positive, Nishi n’adhérait pas à kitetsugaku, et encore
moins aux trois autres. Ri représentant le principe suprême, rigaku
ainsi que kyûrigaku étaient tous deux d’autres noms utilisés depuis
longtemps pour désigner le néoconfucianisme lui-même. Outre
kiken, ki seul dans kitetsugaku aurait également rappelé Zhou. Les
quatre expressions d’abord envisagées – rigaku, kyûrigaku, kiken-
gaku, kitetsugaku – lui paraissaient ainsi toutes trop proches, et
comme trop entachées de pensée confucéenne pour signifier ce qui
s’en distingue nettement, à savoir, le positivisme compris comme la
forme la plus radicale de la philosophie occidentale. En remplaçant
ken par tetsu, en passant donc de kikengaku à kitetsugaku, Nishi a
fait déjà œuvre originale. Son deuxième coup de maître consista à
réduire kitetsugaku en tetsugaku : passant donc d’une expression à
trois caractères, à une expression en comportant seulement deux.
Ici il faut se souvenir que le néoconfucianisme est désigné par le
binôme jugaku 儒学. Or, il paraît tout à fait probable que, durant
le court laps de temps entre son retour des Pays-Bas (1865) et la
rédaction de son plan encyclopédique Hyakuichi shinron
百一新論 (1866-1867), Nishi ait judicieusement enlevé le ki 希 de
kitetsugaku pour produire une nouvelle traduction japonaise du
mot « philosophie », à savoir, tetsugaku 哲学. Désormais désignée
par une expression à deux caractères, la philosophie pouvait se tenir
fièrement, sur un pied d’égalité avec le confucianisme : tetsugaku
pouvait rivaliser avec jugaku. Ce point était d’autant plus fort et
d’autant plus vrai que le terme tetsugaku ne figurait pas en tant que
tel dans la littérature confucéenne et que rien en lui n’était là pour
rappeler une quelconque origine confucéenne 1.

D’ailleurs, l’opération de traduction – y compris au moyen de la
création de néologismes – ne consistait pas pour Nishi à remonter
jusqu’à l’origine étymologique des mots pour s’assurer de leur
rigueur philologique. Si tel avait été le cas, il s’en serait tenu à

1. Nishi disait clairement qu’« en traduisant la philosophie par tetsugaku, on la dis-
tinguait du confucianisme oriental » (Seisei hatsuun 生性發蘊 ; NAZ, t. I, p. 31).
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l’emploi des mots kikengaku ou rigaku. Pour lui, le but de la traduc-
tion était de transmettre des informations de manière rapide et pré-
cise et de contribuer ainsi au progrès des esprits et de la société. En
traduisant « philosophie » par tetsugaku, Nishi a cherché à désigner
directement la philosophie positive sans entrer dans des discussions
remontant aux « anciens livres sacrés », qu’il s’agisse du néoconfu-
cianisme ou du rationalisme 1.

UNE VOLONTÉ ENCYCLOPÉDIQUE

Cinq ans après son retour au Japon, en 1870, Nishi a entrepris
de concrétiser son projet de tetsugaku. Pour ce faire, il a commencé
à donner une série de cours privés chez lui devant un jeune audi-
toire, probablement à l’exemple de ce que faisait Auguste Comte
lui-même. C’est ce projet qu’il intitule Hyakugaku renkan 百學連環
ou mise en relation des cent sciences, autrement dit : « Encyclopé-
die ». Il commence par poser « la loi des trois états » de Comte et il
classe diverses sciences, d’abord en deux, « sciences communes » et
« sciences particulières ». Par la suite, ces dernières se divisant en
« sciences intellectuelles » et « sciences physiques », tetsugaku (phi-
losophie) au sens étroit, qui se trouve parmi les « sciences intellec-
tuelles », est composée de « logique », « psychologie »,
« ontologie », « éthique », « philosophie politique », « esthétique »,
« histoire de la philosophie » et « philosophie positive ». Quoique
cette classification des sciences soit beaucoup plus complexe et
moins ordonnée que celle de Comte, Hyakugaku renkan pourrait
bien être considéré comme le Cours de philosophie positive de
Nishi. En tout cas, c’est la forme que la philosophie occidentale a
prise pour la première fois lorsqu’elle a été transplantée au Japon
sous le nom de tetsugaku.

À peu près au même moment que le début de ce cours, Nishi
a été nommé bureaucrate, chargé de l’éducation, dans le nouveau

1. Pour en savoir plus sur les conceptions de Nishi en matière de traduction, voir
notre article「西周と翻訳の問題」(« Nishi Amane et le problème de la traduc-
tion »),『国際日本学研究叢書』(Série de recherches en études japonaises internatio-
nales), 10, 2010, p. 13-26.
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gouvernement de Meiji. Dès lors, jusqu’à sa mort, il reste un bureau-
crate de haut rang et il ne se consacre pas pleinement à la philoso-
phie. Il n’abandonne pas pour autant son œuvre de tetsugaku. La
systématisation de diverses sciences était le problème. En effet, il a
remarqué, dans la synthèse des sciences chez Comte, la subsistance
d’une faille au point de jonction entre le physique et le psycholo-
gique. Tandis que Comte tentait lui-même de lier ces deux niveaux
de phénomènes au moyen de la phrénologie de Gall (1758-1828),
Nishi, dans son Traité sur la nature humaine (1873, inachevé),
entreprit de réexaminer ce problème de manière critique et
s’exprima comme suit :

Pour autant, si les physicalistes et les médecins cherchaient déjà depuis
quelque temps à développer la physiologie à l’aide de la physique et la
chimie, il y a, en même temps, pas mal de savants et de philosophes qui
se mettent dans ce camp. Surtout parce que le vitalisme a récemment été
obligé de rendre les armes, les physicalistes crient victoire partout. Ce
qui revient à dire que, s’il est un grand fossé entre le corps inorganique et
le corps organique, le pont et les bateaux permettent de faire librement
le va-et-vient depuis la physique et la chimie, jusqu’à la physiologie.
Toutefois, il n’existe encore ni pont ni bateau, ni quai qui permettent
d’envisager de passer de la physiologie à la psychologie. Voilà un abîme
devant lequel même les armées immenses, victorieuses et invincibles
jusqu’ici, s’arrêtent et se veulent circonspectes. Le détroit entre le maté-
riel et l’immatériel reste pour les philosophes jusqu’à présent indépas-
sable, à tel point que les deux dimensions sont considérées comme aussi
distinctes que le ciel et la terre. C’est donc sur ce point que l’enchaîne-
ment des cinq sciences se voit complètement tranché dans le vif. (NAZ,
t. I, p. 64)

L’INSTITUTIONNALISATION DE LA PHILOSOPHIE

Décédé en 1897, Nishi a laissé inachevé son Seisei hatsuun, ainsi
qu’il a laissé irrésolu le fossé entre la physiologie et la psychologie.
Mais le destin de tetsugaku se trouva lié à la fondation de l’univer-
sité de Tôkyô en 1888, avec des facultés de droit, de sciences, de
littérature et de médecine, sous la responsabilité de Katô
Hiroyuki (1836-1916). Nishi et Katô étaient au cœur des efforts du
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L’INVENTION DE TETSUGAKU53

gouvernement de Meiji pour établir et mettre en œuvre un enseigne-
ment supérieur au Japon. Les deux hommes étaient étroitement
associés depuis l’époque du Bansho Shirabesho (le bureau d’étude
des livres étrangers en place sous le shogunat d’Edo), puis par
l’intermédiaire de la Meirokusha ou Société de l’an VI (fondée en
1873), qui rassemblait les intellectuels éclairés de l’ère Meiji. Nishi
était responsable de la mise en place d’un système éducatif pour le
personnel militaire, et Katô pour les lettrés. Lorsque Katô a fondé
l’université de Tôkyô et y a établi la philosophie comme discipline
académique, il connaissait bien Nishi et son travail, et a décidé,
sans doute assez naturellement, d’adopter le mot tetsugaku qui s’est
trouvé ainsi académiquement et socialement sanctionné. Il faut
noter cependant deux points : d’une part, que d’autres termes res-
taient encore en circulation 1 ; d’autre part, que les cours et confé-
rences à l’université de Tôkyô étaient principalement dispensés par
des professeurs étrangers invités. Ce second point eut pour consé-
quence que ce qui fut enseigné à l’université de Tôkyô, ce fut la
philosophie occidentale universitaire : on s’est donc mis à enseigner
Kant à la place de Comte, et la métaphysique au lieu de la philoso-
phie positive, celle-là même que Nishi Amane avait proprement
nommée tetsugaku. Le terme tetsugaku a donc bel et bien changé
de sens à cette période.

Trente ans plus tard, avec Nishida Kitarô (1870-1945), les bornes
de la philosophie académique ont été dépassées. Sur la base des pro-
grès réalisés depuis la seconde moitié du XIXe siècle, dans les diffé-
rentes sciences naturelles, tant inorganiques qu’organiques, et dans la
philosophie – progrès effectués notamment par William James et
Henri Bergson –, la philosophie a une fois de plus abordé le problème
ouvert et légué par Nishi à ses successeurs : la tâche de relier la
physique et la psychologie, le matériel et l’immatériel et dont traite

1. Fukuzawa a abandonné kyûrigaku assez tôt (vers 1880) pour adopter tetsugaku.
Nakae Chômin a longtemps utilisé le terme rigaku. Notamment, en 1886, il a traité des
principes profonds de la philosophie dans un ouvrage intitulé Rigaku kôgen 理学鉤玄.
Cependant, vers la fin de sa vie, il s’est appuyé sur le mot tetsugaku, pour déclarer
qu’« il n’existe pas de philosophie au Japon » (『一年有半』 [Un an et demi], 1901).
Ni Fukuzawa, ni Nakae ne comprenaient le positivisme. Pour plus de détails, voir notre
article「哲学は日本を西洋と東洋の間のどこに位置づけるのか—中江兆民・福沢
諭吉・西周」(« Quelle est la place de la philosophie japonaise entre l’Occident et
l’Orient ? Nakae Chômin, Fukuzawa Yukichi, Nishi Amane »),『国際日本学
研究叢書』(Série d’études japonaises internationales), 21, 2015, p. 191-209.
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Nishida dans son Étude sur le bien (1911). C’est alors que, sans même
que Nishida lui-même s’en rende compte, est revenue la tetsugaku
au sens où l’entendait Nishi 1. Et autour de Nishida, professeur de
l’université de Kyôto, la philosophie japonaise (Nihon tetsugaku) s’est
établie. On peut cependant se demander si le sens de tetsugaku a été
bien maintenu dans ce qu’il est convenu d’appeler l’école de Kyôto.

Pour aller plus loin

« Philosophie » en Asie de l’Est ; Ri.
KATÔ Hiroyuki ; NISHI Amane ; NISHIDA Kitarô.

1. Pour plus d’informations sur la continuité et la discontinuité entre la philosophie
de Nishida et la philosophie positive, voir l’article de Mitsuhara Takeshi
満原健,「西田幾多郎の純粋経験概念と実証主義の認識論」(« Le concept nishidien
d’expérience pure et l’épistémologie positive »),『哲學研究』(Recherches philoso-
phiques), 610, 2023, p. 99-119.
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« La traduction méprisée »
Une perspective sur la philosophie japonaise

UEHARA Mayuko

À la fin du XIXe siècle 1, entre la fin de l’époque d’Edo (1603-
1867) et de l’ère Meiji (1868-1912), le Japon s’est ouvert au monde
extérieur et a introduit des disciplines académiques, dont la philoso-
phie, en provenance de l’Occident afin d’établir un État moderne et
de « civiliser » le pays (c’est le processus de bunmeika 文明化). Les
termes, les concepts et les logiques qui n’existaient pas dans la
culture japonaise prémoderne ont été traduits en japonais ; le mot
« philosophie » a été traduit par tetsugaku 哲学, de manière à
nommer la discipline académique et créer ainsi ce nouveau domaine
au Japon. En l’occurrence, l’opération de « traduction » s’entend ici
au sens large. De nombreux textes et livres philosophiques ont été
traduits en japonais, mais j’appelle aussi « traduction » le fait que,
par ailleurs, chaque philosophe, quoique pensant en japonais et écri-
vant ses idées en japonais, travaillait à partir de sa lecture d’œuvres
rédigées en langues étrangères. Dans ce contexte, l’importance de la
traduction en tant qu’élément essentiel de la modernisation du
Japon et du développement rapide des études philosophiques peut
être mieux comprise : dès le commencement du processus de moder-
nisation, la « philosophie », une discipline nouvelle au Japon, a

1. Le présent chapitre propose la version française d’un texte initialement paru en
japonais :「日本哲学の展開と「軽蔑された翻訳」」(« Le développement de la phi-
losophie japonaise et la “traduction méprisée” »),『哲学雑誌』(Revue philosophique),
CXXXIX (812), 2025, p. 1-25.

Pixellence - 21-08-26 12:32:45 - (c) PUF
PU0962 U000 - Oasys 19.00x - Page 55 - BAT

Dico philo japonaise - Dynamic layout 150x × 213x



DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 56

introduit la philosophie occidentale par le biais de traductions tout
en développant sa pensée dans un environnement multilingue. La
traduction est à la fois l’acte qui accompagne la philosophie et le
produit linguistique qui en résulte, sous forme de termes et de textes.

VERS UNE PHILOSOPHIE DE LA TRADUCTION

Si un grand nombre de livres philosophiques ont été traduits et
publiés, y compris les œuvres complètes de philosophes majeurs, on
peut s’étonner en revanche que si peu de philosophes japonais aient
consacré des études à la question de la traduction. En Occident, la
traduction a été abordée comme une question philosophique impor-
tante – notamment dans les œuvres de Gottfried Wilhelm Leibniz,
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Jacques Derrida ou Paul
Ricœur. Les philosophes japonais, en revanche, semblent avoir
considéré l’acte linguistique de pensée ou de traduction comme une
pratique, plutôt que comme un objet d’étude.

Au cours de son développement, la recherche philosophique japo-
naise est passée des philosophies anglaise et française à la philoso-
phie allemande. Inoue Tetsujirô, l’un des principaux protagonistes
du développement de la recherche à l’université impériale de Tôkyô,
a défini la traduction comme suit :

[…] non que l’activité de traduction ne profite pas à la société, mais il
ne s’agit en réalité que d’un interprétariat de haut niveau […]. Il est lié
à la philosophie, et pourtant, il est complètement différent de la philoso-
phie elle-même 1.

Inoue est convaincu que la pratique de la traduction et le travail des
interprètes de haut niveau est une contribution importante à la société,
mais que cela n’a rien à voir cependant avec la philosophie. Il refuse que
la traduction elle-même devienne un objet de recherche philosophique.
Par ailleurs, de nombreux ouvrages et articles philosophiques ont été
traduits en japonais pendant la courte période de la Modernisation
(kindaika 近代化). Cependant, jusqu’aux années 1920, il n’existait pas

1. 『哲学と宗教』(Philosophie et Religion, 1915), ITS, t. V, p. 2.
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« LA TRADUCTION MÉPRISÉE »57

de littérature philosophique sur l’étude de la traduction, et les publica-
tions sur le thème du langage étaient rares.

Kihira Tadayoshi (1874-1949), traducteur de l’Enzyklopädie der
philosophischen Wissenschaften im Grundrisse de Hegel et pionnier
des études hégéliennes, publie en 1902, dans la Revue philoso-
phique 1 japonaise, une contribution intitulée : « Sur la philosophie
hégélienne et sa traduction ». Cependant, son contenu, qui consiste
en un aperçu de la philosophie de Hegel suivi d’une brève note sur
la traduction, n’atteint pas le niveau de ce que l’on pourrait attendre
d’une étude philosophique de traduction. Un quart de siècle plus
tard, en 1927, Nakai Masakazu publie ses recherches sur
le « Langage » (« Gengo » 言語) dans la revue Études philoso-
phiques 2. Il offre ici un aperçu de la théorie du langage des philo-
sophes occidentaux et de l’histoire du langage, qui s’explique
principalement en relation avec le développement de la dialectique.
Selon Nakai, la dialectique de Hegel remonte à Socrate, Platon et
Aristote, mais au Moyen Âge, « les questions humaines étaient inter-
dites » et le langage « sombrait dans l’abîme ». La dialectique a porté
ses fruits à travers le mysticisme de Nicolas de Cues et de Jakob
Boehme, jusqu’au romantisme qui en est l’héritier, mais on trouve
également sa trace dans le « subjectivisme » de la philosophie
moderne de Descartes à Kant. Nakai rédigea son article avec en tête
aussi bien les penseurs les plus importants de son époque, comme
Hermann Cohen, Edmund Husserl, Ernst Cassirer et Franz Brentano,
que les philosophies du langage les plus importantes de la tradition
occidentale, comme celles de Gottfried Wilhelm Leibniz et de
Wilhelm von Humboldt. Les analyses du langage développées par
Nakai constituent, sans aucun doute, une étude philosophique tout à
fait nouvelle au Japon. Mais, hormis les rares études évoquées ici, on
peut dire que les philosophes japonais n’étaient guère empressés à
considérer le langage, et moins encore la traduction, comme un sujet
digne de leur intérêt.

1. Tetsugaku zasshi 哲學雑誌. Il s’agit du premier périodique savant de philosophie
au Japon. Son premier numéro paraît en 1887.

2. Tetsugaku kenkyû 哲學研究. Publié pour la première fois en 1916, ce périodique
joua un rôle majeur dans la promotion des recherches de l’école de Kyôto. Nakai Masa-
kazu appartenait à l’école de Kyôto et fut le premier directeur adjoint de la Bibliothèque
nationale de la Diète au Japon. Son texte est constitué de deux parties, parues dans
deux livraisons différentes des Études philosophiques en 1927-1928 (repris dans NMZ,
t. I, p. 209-249).
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La « traduction méprisée »

Cette attitude de dédain des philosophes à l’égard de la traduction
fut l’objet d’un essai de Miki Kiyoshi, à qui j’emprunte l’expression
« traduction méprisée » qui donne son titre à ce chapitre.

Prenons l’exemple du développement du bouddhisme en Chine et au
Japon. Ce développement unique s’est effectué non pas sur la base des
textes originaux, mais plutôt en s’appuyant sur des textes lus en traduc-
tion, ce qui montre bien à quel point il est absurde de se persuader que
tout doit être lu dans l’original. Pour une raison ou une autre, de nom-
breux savants japonais sont de cet avis. Ils attachent leur honneur au
fait de mépriser les traductions. Il va de soi que ces traductions, par leur
nature même, ne sont pas à l’abri des inexactitudes et des imprécisions.
Il y a de fait beaucoup d’erreurs de traduction. [Mais cela] n’est pas un
obstacle pour ceux qui savent véritablement penser par eux-mêmes, et
l’on peut même tirer de ces inexactitudes, imprécisions et erreurs de
traduction des réflexions intéressantes et originales 1.

Miki critique la façon dont les philosophes japonais ont méprisé
les traductions et ont pris pour acquis la suprématie des textes origi-
naux. Bien sûr, il n’entend nullement s’opposer à la lecture directe
des sources, pratique qu’il recommande par ailleurs vivement ; mais
il entend également souligner l’importance des traductions et
explique comment les utiliser efficacement. En soulignant le
« mépris » des philosophes et le primat des sources, Miki apporte
une réponse à notre question de savoir pourquoi il n’y a pas de
discours philosophique sur la traduction. Toutefois, il convient de
nous interroger davantage. Le fait que les philosophes méprisent la
traduction tient, dit-il, à leur « orgueil de savants » – on pourrait
même parler de leur pédanterie – de pouvoir lire l’original. Que
signifie donc lire un livre original ? Dans quelle langue comprend-
on son contenu, prend-on des notes ? N’est-ce pas là qu’intervient
la médiation entre deux langues, c’est-à-dire la traduction ?

De son côté, Shimomura Toratarô souligne l’importance des
contraintes linguistiques qui pèsent sur la pensée, et tout parti-
culièrement celles qui sont liées au passage d’une langue à l’autre

1. Miki Kiyoshi 三木清,「軽蔑された翻訳」(« La traduction méprisée », 1931),
MKZ, t. XVII, p. 197-198.
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– en d’autres termes, au problème de la traduction 1. En reconnais-
sant que la langue que l’on utilise (par exemple le japonais) déter-
mine le caractère de la pensée, chacun et chacune peut comprendre
que sa propre pensée philosophique est liée aux particularités de sa
propre langue. Shimomura semble s’inquiéter du fait que les philo-
sophes japonais ne comprennent pas ces particularités de la langue
et de la pensée philosophique japonaises. Dans un autre essai, il
souligne que « les intellectuels japonais […] considèrent générale-
ment le Japon du point de vue de la pensée occidentale, qu’ils en
soient conscients ou non 2 ».

Les analyses de Miki et de Shimomura en témoignent : l’absence
d’étude de la traduction par les philosophes japonais révèle leur
manque d’attention au rôle joué par la langue japonaise comme
instrument pour philosopher.

La traduction vue d’Occident

Dans le cadre de la modernisation du Japon, la traduction et la
philosophie se sont approchées l’une de l’autre, sans pourtant que
les philosophes japonais abordent véritablement la traduction en
tant qu’objet de recherche. Qu’en est-il alors des philosophes occi-
dentaux ? Le philosophe et traductologue Jean-René Ladmiral a
remarqué que, pendant longtemps, les traités de philosophie publiés
en Europe ne comportaient pas de chapitre consacré à la traduction.
De nombreux philosophes ont considéré la traduction comme une
« activité subalterne ou “technique”, pour ainsi dire infra-philoso-
phique 3 ». Ils ont abandonné la question de la traduction aux lin-
guistes, ce que J.-R. Ladmiral déplore, tout en signalant que la
situation a changé au début du XXe siècle. De même, le traducteur
et traductologue Antoine Berman a montré que le XXe siècle « a vu
la problématique de la traduction se manifester […] à partir de

1. Shimomura Toratarô 下村寅太郎,「言語と思惟」(« Langue et pensée », 1964),
STC, t. XI, p. 498 : « le caractère de la pensée elle-même est déterminé par le langage ».

2. Shimomura Toratarô,「西洋思想から見た日本」(« Le Japon du point de vue de
la pensée occidentale », 1967), STC, t. XI, p. 635.

3. Voir Jean-René Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Payot,
1979, ainsi que « Traduire des philosophes », in Jacques Moutaux et Olivier Bloch
(dir.), Traduire les philosophes, Paris, Publications de la Sorbonne, 2000, p. 49-73, ici
p. 62.
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divers horizons », au point de devenir culturellement significative 1.
Selon lui, « depuis des temps immémoriaux », la traduction, « pra-
tique occultée et refoulée à la fois par ceux qui la réalisaient et par
ceux qui en bénéficiaient », ne s’est pas « manifestée ». Toutefois,
plusieurs œuvres fondamentales pour la culture occidentale – à com-
mencer par la Bible, mais aussi les sources grecques et latines
anciennes pour la poésie, la philosophie et la littérature – ont été
constamment traduites et retraduites. En effet, comme l’indique
A. Berman, « toute traduction est appelée à vieillir, et c’est le destin
de toutes les traductions des “classiques” de la littérature universelle
que d’être tôt ou tard retraduites » ; mais « la retraduction, au
XXe siècle, possède un sens historique et culturel plus spécifique :
celui de nous rouvrir l’accès à des œuvres dont la puissance d’ébran-
lement et d’interpellation avait fini par être menacée » 2. Ainsi, ce
n’est que par le biais de la traduction que des écrits et des connais-
sances du passé peuvent être réévalués sous un angle neuf. Pour
Berman, le travail herméneutique mené par Martin Heidegger, à
travers notamment ses « grandes re-lectures de la philosophie
grecque », a « eu (en Allemagne, mais aussi ailleurs) un énorme
retentissement culturel », en montrant à quel point « la tâche de la
pensée est devenue une tâche de traduction » ; autrement dit que
« cette opération de traduction » est « immanente à la philoso-
phie » 3. A. Berman situe ainsi l’importance et le « retentissement »
du vaste geste heideggérien de « re-traduction » dans la série des
interprétations modernes de la philosophie.

Durant les années 1920, de jeunes philosophes japonais se sont
rendus en Allemagne pour étudier et assister aux cours et séminaires
de Heinrich Rickert, Edmund Husserl mais aussi ceux de Martin
Heidegger sur la phénoménologie herméneutique, avant même la
publication de Sein und Zeit en 1927. Dès la publication de ce livre,
ils l’ont lu et ils ont intégré la nouvelle méthode de Heidegger à leurs
propres recherches. Si nous examinons attentivement les travaux de
certains philosophes du groupe connu sous le nom d’école de Kyôto
en termes de langue et de traduction, en fait, il apparaît clairement
qu’ils étaient préoccupés par ces questions et qu’ils ont été parmi

1. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, p. 280-
281.

2. Ibid., p. 281.
3. Ibid., p. 281-282.
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les premiers à publier des travaux à ce sujet. À cet égard, on peut
mentionner, outre les noms de Miki Kiyoshi et Nakai Masakazu
déjà évoqués, les noms de Watsuji Tetsurô ou de Kuki Shûzô. Mar-
qués par leur lecture de Heidegger, ils ont réfléchi à la question de la
traduction et à la langue japonaise comme langue pour philosopher.

LES THÉORIES DU LANGAGE ET DE LA TRADUCTION
DANS LA PHILOSOPHIE JAPONAISE

Nishida et la théorie de la traduction

Né en 1870, Nishida a vécu la transition de la dichotomie entre
langue parlée et langue écrite à leur unification (genbun
icchi 言文一致). En 1916, il a consacré un essai au problème de
l’accord entre la langue parlée et la langue écrite déclarant que,
« pour exprimer les pensées et les sentiments modernes, il est néces-
saire d’élaborer et de développer l’écrit du style parlé 1 ». Il est « dif-
ficile d’exprimer librement et convenablement les pensées et les
sentiments modernes » dans le « style sino-japonais » et l’écrit
ancien japonais. Il est donc nécessaire de produire « une bonne tra-
duction de la philosophie et de la littérature étrangères ». « Comme
notre pensée moderne doit beaucoup à la culture européenne,
apprendre à exprimer la philosophie et la littérature étrangères est
une façon d’enrichir notre langue et notre expression ».

En 1916, Nishida avait cette idée de la relation entre la traduction
et la modernisation de la langue japonaise. Il avait une sympathie
et une sensibilité à l’égard de la traduction que l’on ne trouvait pas
chez les philosophes de l’époque en général. Dans le même essai,
Nishida exprime également sa vision du langage comme suit : « Je
crois qu’un texte n’a de valeur que lorsqu’il est indissociable des
pensées et des sentiments d’une personne. Un grand penseur, qu’il
écrive bien ou mal, écrit toujours une phrase unique. S’il s’agit d’une
telle phrase, la phrase elle-même a un sens vivant 2 ».

1. Nishida Kitarô 西田幾多郎,「問題は口語体の精錬」(« Le problème est le raf-
finement du style parlé », 1916), NKZ1, t. XIX, p. 718-719.

2. Ibid.
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L’acte intérieur ou le produit intérieur en tant que « pensée, senti-
ment » est en effet inséparable du langage. Sur cette base, on peut
dire qu’il existe un « sens vivant » dans une phrase qui ne fait qu’un
avec la pensée et le sentiment. Cette explication est, en d’autres
termes, la compréhension que Nishida a du langage. Si nous cher-
chons des idées sur le langage dans les écrits de Nishida, nous pou-
vons les reconnaître dans le processus de construction de sa position
importante sur l’« éveil à soi » (jikaku 自覚). Dès les années 1910,
Nishida s’est intéressé à la théorie de l’art de Konrad Fiedler (1841-
1895), qui exprime l’importance du langage.

De la même manière que Fiedler disait que le langage est l’expression
finale et la plus importante du processus de pensée, et que l’art est
l’expression finale et la plus importante du processus de vision, le corps
est l’expression de la volonté et c’est l’acte créatif intérieur qui unit
l’esprit et le corps 1.

Par exemple, on considère généralement le langage comme
l’indice de la pensée, mais selon Fiedler, tous deux font partie d’une
même vie intérieure, le langage étant le stade ultime de la pensée 2.
Cette idée fait écho à ce que nous venons de voir dans l’extrait de
Nishida. La « phrase », ou l’expression, est « inséparablement unie
à la pensée et au sentiment ». Cette union est due à l’expressivisa-
tion linguistique qui accompagne le développement de la pensée.
Cette expressivisation linguistique peut également être décrite
comme une « action créatrice intérieure ». En tout état de cause, la
compréhension du langage par Nishida à la période de sa concep-
tualisation de l’« éveil à soi » peut être résumée de cette manière.

Nishida traite également de la traduction dans l’introduction qu’il
rédige, en 1931, pour les Fondements de la doctrine générale de la
science (Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre, 1794) de
Johann Gottlieb Fichte, traduits par son disciple Kimura Moto-
mori (1895-1946). Ce texte propose une théorie courte mais origi-
nale de la philosophie de la traduction, prônant ce que nous
pouvons appeler « créativité mutuelle » (sôgo sôzôsei 相互創造性)
entre une pensée étrangère et sa traduction dans une autre langue.

1. Nishida Kitarô,『自覚に於ける直観と反省』(Intuition et réflexion dans l’éveil
à soi, 1917), NKZ1, t. II, p. 239.

2. NKZ1, t. II, p. 244.
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La langue et la pensée entretiennent une relation intérieure inséparable.
Une pensée vivante doit créer sa propre expression, et une expression
vivante doit créer sa propre pensée. La traduction de Fichte dans notre
langue doit contribuer à la création d’une pensée fichtéenne dans notre
pays en donnant à Fichte une vie propre dans notre langue 1.

Dans sa théorie de l’art et sa théorie de la production (seisaku-
ron 制作論), Nishida avance que la vie s’y trouve directement expri-
mée. Cela se reflète aussi sur sa théorie de la traduction. La « vie »
est un état dans lequel le principe de la philosophie de Nishida,
l’« éveil à soi », se situe à un niveau véritablement approfondi. Cette
« vie » n’est pas un flux non stagnant bergsonien, mais signifie « la
vie se détermine elle-même 2 ». Elle peut être comprise, pour ainsi
dire, comme un dynamisme qui se détermine lui-même. Ainsi,
Nishida n’entend pas que l’œuvre originale serait de toute façon
reproduite par la traduction et « développée localement ». Ce n’est
que si l’œuvre originale est véritablement une « pensée vivante »,
qu’elle saura « créer sa propre expression ». Ainsi, seule une pensée
véritable s’accompagne d’une expression. L’idée selon laquelle « une
pensée vivante doit créer sa propre expression, et une expression
vivante doit créer sa propre pensée » souligne la créativité mutuelle
de la pensée et de l’expression linguistique, et c’est la vie qui rend
cela possible. Nishida considère également qu’on peut déformer la
pensée de l’œuvre originale en la localisant : « La traduction de
Fichte peut déformer celui-ci à la japonaise, mais elle doit le localiser
du point de vue d’un côté » 3.

Il est intéressant de noter que Nishida est très attentif aux « défor-
mations » de la traduction. Il semble avoir eu connaissance de
l’adage « Traduttore, traditore », c’est-à-dire « le traducteur est un
traître à l’œuvre originale ». La traduction « peut déformer l’œuvre
originale » (pour le cas qui nous occupe : la pensée de Fichte) dans
le sens de l’infléchir « à la japonaise » ; mais d’un autre côté, elle
« doit la localiser ». Le terme « déformer » peut désigner une tra-
duction erronée ou un changement résultant d’une interprétation
inappropriée. Dans tous les cas, il s’agit d’une transformation en ce

1. NKZ1, t. XIII, p. 215.
2. Nishida Kitarô,『一般者の自覚的体系』(Le Système d’éveil à soi de l’universel),

NKZ1, t. V, p. 440-441 : 生命が生命自身を限定する.
3. NKZ1, t. XIII, p. 215.
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sens que la traduction n’est pas fidèle à l’œuvre originale. Cepen-
dant, il peut également y avoir des distorsions au sens d’interpréta-
tions décalées, ou légèrement différentes de la norme mais
acceptables, qui ne peuvent pas être qualifiées de traductions erro-
nées. Par exemple, les contraintes grammaticales entre les différentes
langues changent inévitablement les nuances d’une expression.
Nishida utilise « déformation » dans un sens positif : « déformer »
signifie pour lui « localiser ». En d’autres termes, il n’y a pas lieu de
craindre une traduction erronée ; il voit plutôt la traduction comme
un nouveau développement japonais de la philosophie de l’œuvre
originale.

Cette lecture présente des affinités avec le point de vue de Jacques
Derrida, selon qui la traduction joue un rôle complémentaire entre
les langues, conduisant à une croissance mutuelle. Les langues isolées
déclinent, mais si elles se croisent, elles se développent et s’enrichissent
mutuellement 1. L’idée nishidienne selon laquelle la créativité de la
philosophie s’enrichit par le biais de la traduction est aussi conforme
à la certitude exprimée par Walter Benjamin quand il affirme que
l’œuvre originale survit dès lors qu’elle est traduite 2.

Watsuji Tetsurô et la retraduction de la question de l’être

En 1927, Watsuji se rend en Allemagne pour y étudier pendant
un an. Il découvre alors Être et Temps de Heidegger. De retour au
Japon, il donne une série de conférences sur « La langue japonaise
et le problème de la philosophie » (1928-1929) et commence à abor-
der le problème suivant : comment philosopher en japonais ? Paral-
lèlement, il examine l’analyse du « Dasein » telle qu’elle est menée
dans Être et Temps. Il en tire un article remarquable, qui marque

1. Jacques Derrida, « Des tours de Babel », in Psyché. Inventions de l’autre, Paris,
Galilée, 1987, p. 233 : « on dirait que chaque langue est comme atrophiée dans sa
solitude, maigre, arrêtée dans sa croissance, infirme. Grâce à la traduction, autrement
dit à cette supplémentarité linguistique par laquelle une langue donne à l’autre ce qui
lui manque, et le lui donne harmonieusement, ce croisement des langues assure la crois-
sance des langues ».

2. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » (« Die Aufgabe des Übersetzers »,
1923), in Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 246-248.
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l’histoire de la philosophie japonaise moderne comme étant le pre-
mier à considérer la langue japonaise comme une langue philoso-
phique 1. Il critique la méthode herméneutique de Heidegger, cette
dernière ayant apporté une contribution considérable à la significa-
tion de la traduction et de la réinterprétation. Dans un autre texte,
Watsuji aborde le problème fondamental de la philosophie : que
signifie le fait d’être en japonais aru to iu koto 2 ? Watsuji reconnaît
qu’au Japon, tous les termes philosophiques ont été empruntés à
l’Occident et traduits en sino-japonais (kango 漢語). Cela n’est pas
sans créer un décalage entre la langue japonaise du quotidien et le
japonais académique. À l’inverse, la philosophie occidentale
s’appuie sur le langage de tous les jours. D’où la question : comment
rendre possible une réflexion philosophique en japonais, conduite
dans le langage du quotidien ? C’est cette même difficulté qui a
motivé Watsuji à écrire « La langue japonaise et le problème de la
philosophie ».

Dans la pensée philosophique occidentale, on distingue l’essence
(essentia) de la chose (marquée par la copule reliant le sujet et le
prédicat) et l’existence (existentia) de la chose. En japonais, la pre-
mière est traduite par l’expression de aru である (c’est tel ou tel) ;
la seconde par ga aru がある (il y a). L’existence d’une chose change,
mais son essence est immuable, de sorte que de aru, qui désigne
l’essence, est plus fondamental que ga aru, qui désigne l’existence.
Ce point de vue a généralement été défendu par la philosophie occi-
dentale. Mais, par-delà l’opposition, la langue japonaise fait appa-
raître un élément plus fondamental : le terme aru général, qui n’est
pas déterminé et qui englobe les deux termes, ga aru et de aru, qui
en sont des spécifications 3. Watsuji inverse même la hiérarchie entre
de aru et ga aru : pour lui, ga aru, qui exprime l’existence, est plus
fondamental. Watsuji suit en fait la compréhension de l’être du
Dasein chez Heidegger, qui ouvre la voie pour saisir aru comme une
manifestation de l’existence humaine.

Watsuji révèle le potentiel philosophique de la langue japonaise,
et plus précisément de la langue japonaise de tous les jours, qui

1. Ce texte sera plus tard repris dans l’ouvrage intitulé 『続日本精神史研究』
(Suite des études sur l’histoire spirituelle du Japon), Tôkyô, Iwanami shoten, 1935,
repris au t. IV des WTZ.

2. Aru to iu koto wa dô iu koto de aru ka あるということはどういうこ
とであるか.

3. WTZ, t. IV, p. 547.

Pixellence - 21-08-26 12:32:45 - (c) PUF
PU0962 U000 - Oasys 19.00x - Page 65 - BAT

Dico philo japonaise - Dynamic layout 150x × 213x



DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 66

s’avère capable de traiter les mêmes problèmes que la langue
savante, créée artificiellement par le monde universitaire des
savants-pédants. Watsuji a souligné qu’une authentique réflexion
philosophique était possible dans le japonais de tous les jours. « Le
japonais n’est pas une langue inadaptée à la spéculation philoso-
phique 1 ». En outre, en créant son propre concept et sa propre ter-
minologie autour de l’analyse du terme aru, Watsuji a proposé une
nouvelle interprétation et une sorte de retraduction, en japonais de
tous les jours, du verbe allemand sein et de sa traduction classique
en sino-japonais sonzai 存在.

Imitation et traduction selon Miki Kiyoshi

Miki Kiyoshi, nous l’avons souligné, fut l’un des rares philo-
sophes japonais à avoir traité philosophiquement la question de la
traduction, qu’il a d’ailleurs lui-même pratiquée en proposant des
versions japonaises des Méditations métaphysiques de Descartes ou
de la Deutsche Ideologie de Marx et Engels. Miki a également exa-
miné de manière critique deux traductions du Capital de Marx :
celle de Takabatake Motoyuki et celle, rivale, proposée par Kawa-
kami Hajime et Miyagawa Minoru 2.

Un essai de Miki, intitulé « La philosophie ne peut-elle pas être
facile ? » et publié en 1932, traite de la difficulté de la philosophie
et sa divergence d’avec les autres connaissances. Il souligne que c’est
la pauvreté de la « pensée » qui cause la difficulté, conduisant Miki
à l’analyse des rapports entre traduction (hon.yaku 翻訳) et imita-
tion (mohô 模倣).

La raison pour laquelle la philosophie japonaise est si difficile
aujourd’hui est qu’elle est une imitation et même une traduction de la
philosophie occidentale. […] La philosophie contient pourtant une chose
qui ne peut pas vraiment être imitée ou traduite. Il ne s’agit pas là des
éléments théoriques de la philosophie, mais plutôt les éléments de
pensée. En tentant d’imiter et de traduire ce qui ne peut l’être, la philoso-
phie se rend difficile et incompréhensible. La théorie peut être comprise

1. Ibid., p. 551.
2. Voir ses articles「『資本論』に於ける邦譯二著の對立」(« Contraste entre les

deux traductions japonaises du Capital ») et「飜譯批判の基準」(« Normes pour la
critique de la traduction »), tous deux parus dans 『東京日日新聞』(Journal Tôkyô
Nichinichi), novembre 1927, republiés dans MKZ, t. XX, p. 3-19.
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même si elle est imitée et traduite. […] Ce n’est pas le cas de la pensée.
De plus, en philosophie, la théorie est associée à la pensée et n’en est
pas séparée. On peut donc dire que ce qu’exige la philosophie, c’est
la « primordialité de la spéculation » [shisaku no kongensei 思索の根
源性] 1.

Miki soulève ici des difficultés redoutables. Pourquoi « l’imitation
et la traduction de la philosophie occidentale » ont-elles pour effet
de rendre la philosophie au Japon « difficile » ? Miki réaffirme que
la philosophie devient plutôt « incompréhensible » lorsqu’elle est
imitée ou traduite. La raison en est que la philosophie contient un
« quelque chose » qui ne peut être ni imité ni traduit : non pas la
dimension théorique, mais la dimension spéculative, la « pensée »
ou plus précisément encore, une « primordialité » ou, si l’on veut,
une fondamentalité de la « spéculation ». Celle-ci, « exigée de la
philosophie », doit être « comprise intuitivement » car dès lors
qu’on l’imite ou la traduit, elle devient inintelligible. À cette mau-
vaise « traduction », Miki oppose la possibilité de la « traduction et
de l’imitation véritables ». Il conclut : « penser par soi-même, non
pas en imitant ou en traduisant d’autres philosophies, mais en les
suivant ou en les utilisant comme guide […] sans une telle primor-
dialité de la pensée, il ne serait pas possible de véritablement com-
prendre d’autres philosophies » 2. Il met ainsi en rapport la pensée
de l’auteur du texte à traduire (le philosophe) et le sujet qui opère
la traduction (le traducteur). La « primordialité de la pensée » est
celle du sujet qui traduit, en relation avec la pensée du philosophe
auteur du texte à traduire.

Miki lui-même était fier de fonder sa philosophie sur la « traduc-
tion véritable ». L’ouvrage qui a constitué le fondement de sa
recherche philosophique est L’Étude de l’homme chez Pascal. Il a
promptement appliqué aux Pensées la méthodologie herméneutique
qu’il avait apprise auprès de Heidegger lors de ses études à Mar-
bourg : il les a ainsi interprétées dans une perspective de philosophie
existentielle. Miki ne considérait pas les Pensées comme une œuvre
de nature religieuse ; il les interprétait comme « une étude de
l’homme concret, ou anthropologie au sens propre 3 ». La tentative

1. MKZ, t. I, p. 480-481.
2. Ibid., p. 482.
3. Miki Kiyoshi,『パスカルにおける人間の研究』(L’Étude de l’homme chez

Pascal), Tôkyô, Iwanami shoten, 1926.
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de Miki offrit une interprétation originale de Pascal dans le monde
dans l’histoire des études pascaliennes 1. Bien que celle-ci ne soit pas
une traduction des Pensées au sens habituel, elle peut être citée
comme un exemple de « traduction ou d’imitation véritable » qui
s’approche de la « primordialité de la spéculation ».

CONCLUSION

De tout cela, on peut conclure que la philosophie japonaise à
l’avenir sera nécessairement liée à la nécessité de philosopher la tra-
duction, dépassant la position de la « traduction méprisée » ou de
la suprématie des sources originales. Les philosophes se livrent à
des spéculations dans un environnement où plusieurs langues sont
interconnectées, en d’autres termes, dans un environnement de tra-
duction. Philosopher dans un tel contexte multilingue enrichit la
pensée et le langage. J’espère que tous les philosophes dont il était
question dans cette présentation s’accorderont sur ce point.

De plus, la philosophie japonaise est fondée sur une architecture
universitaire occidentale, et, aujourd’hui encore, la recherche se
développe principalement en vue d’introduire la philosophie occi-
dentale. Ces dernières années, la philosophie japonaise a également
été introduite et activement traduite dans les pays étrangers, en par-
ticulier dans les principales langues européennes. Ainsi, les cher-
cheurs japonais et étrangers spécialisés en philosophie japonaise
pensent dans un environnement multilingue et discutent de la philo-
sophie qui reflète leurs considérations translationnelles. Les termes
et expressions de la philosophie japonaise sont devenus le langage
utilisé par les étrangers pour réfléchir.

Si bien qu’on peut dire qu’aujourd’hui, la philosophie japonaise
a une structure fondamentale qui consiste à « traduire et être tra-
duite » et à « accepter et être acceptée ». Dans cette situation, la
philosophie japonaise ne doit pas ignorer qu’elle est « traduite » et
« acceptée » par d’autres, ni qu’elle est développée par d’autres ; au
contraire, elle doit s’y intéresser et réfléchir à cet état de fait, parce

1. Voir sur ce point le « Commentaire » de Masuda Keizaburô 桝田啓三郎, in Miki
Kiyoshi, L’Étude de l’homme chez Pascal, MKZ, t. I, p. 1-191.
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que cela affecte immédiatement son propre développement. Un tel
travail implique qu’on développe une véritable philosophie de la
traduction.

Pour aller plus loin

Continuité ; Jikaku (Nishida) ; Koto ; Poiêsis ; Vie et mort.
MIKI Kiyoshi ; NAKAI Masakazu ; NISHIDA Kitarô ; SHIMOMURA Toratarô ;
WATSUJI Tetsurô.
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Philosophie et écriture
GÔDA Masato

Depuis l’Antiquité, le combat et/ou la complicité entre logos et
mythos – en un mot, le polémos entre eux – s’est poursuivi, se pour-
suit et se poursuivra dans d’innombrables langues du monde entier.
Il en est de même au Japon ; si chaque cas est singulier, la singularité
du cas japonais consiste en ses rapports, d’une complexité et d’une
sinuosité extrême, avec le chinois et ses lettres ou ses caractères Han
– les kanji 漢字. Selon l’hypothèse en vigueur, l’ancien Japon, qui
entretenait des échanges commerciaux avec la Chine et la Corée, ne
disposait pas de son propre alphabet ni de sa propre écriture, et
importa les caractères Han. Les Japonais les adoptèrent comme
moyen d’écrire ou de transcrire leur parole. Néanmoins, loin
d’apporter toutes les réponses, ce récit ne fait que multiplier les
questions. Est-il si assuré qu’il n’existait pas d’alphabet japonais
avant l’importation des kanji ? Et cette introduction des kanji an
Japon, de quand date-t-elle, même approximativement ? Comment
la rencontre entre ces deux langues put-elle se faire ? En dépit d’une
immense quantité de recherches, on ne possède pas encore de
réponses claires et définitives sur ces points décisifs. La scène où le
polémos s’est déroulé, se déroule, se déroulera – a tout l’air d’un
marécage. Marécage ou plutôt archipel ; car les kanji ont existé
comme un vaste réseau, une large toile qui s’étend de manière hété-
rogène sur l’ensemble de l’Asie orientale, composée de la Chine, la
Corée, le Vietnam et les îles japonaises, y compris Okinawa et les
Ryûkyû.
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DE LA GRAMMATOLOGIE JAPONAISE ?

Avant toutes choses, y eut-il jamais une « société sans écriture » ?
Dans Tristes Tropiques (1955), Claude Lévi-Strauss a fait des Nambi-
kwara, vivant au fin fond de l’Amazonie, l’exemple-type d’une tribu
sans écriture. Il décrit son chef comme le seul homme qui comprenne
le sens et l’usage du crayon et du papier ; et pourtant, ce qu’il écrit
sur le papier paraît, aux yeux de l’anthropologue, n’être qu’une ondu-
lation de lignes insignifiantes. Jacques Derrida, dans De la grammato-
logie (1967), s’est inscrit en faux contre cette interprétation : sur quel
fondement peut-on juger qu’il ne s’agit pas de lettres 1 ? La question
de Derrida vaut aussi pour le Japon. Certes, sur ce terrain, rien n’est
certain ; mais on pourrait penser aux jômon 縄文, figures imprimées
au moyen d’une corde sur la surface des poteries, ou bien à ces
ensembles de cordelettes et de nœuds qu’on appelle quipus dans les
Andes et les nawamoji 縄文字 à Okinawa. Bien évidemment, cela ne
concerne pas seulement le cas japonais ; il y aurait dans le monde
davantage de lignes ou de lettres qu’on ne le soupçonne, encore en
attente d’être déchiffrées. D’ailleurs, si le Japon a vraiment été une
société sans écriture jusqu’à une période déterminée, comment y par-
lait-on ? On n’en sait rien non plus.

S’agissant de l’introduction des kanji au Japon, certains pré-
tendent qu’elle se produisit au IVe ou Ve siècle de l’ère chrétienne ;
mais d’autres avancent cette date au Ier siècle : la marge d’erreur est
donc de 500 ans environ – décalage d’un demi-millénaire, ce qui
n’est pas rien. Un calligraphe japonais, Ishikawa Kyûyô (né en
1945), auteur de nombreux travaux sur les origines de la langue
japonaise, fait même remonter cette date bien en amont – au IIe ou
IIIe siècle avant J.-C. Lors de l’unification de la Chine par Qin Shi

1. Sur Lévi-Strauss et l’écriture, cf. De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 151-
152 : « Car Lévi-Strauss a écrit de l’écriture. Peu de pages sans doute mais à bien des
égards remarquables. » Derrida envisage également la possibilité d’une écriture qui ne
soit pas phonétique : cf. ibid., p. 12 : « Tous les ouvrages consacrés à l’histoire de
l’écriture font une place au problème de l’introduction de l’écriture phonétique dans des
cultures qui jusqu’ici ne la pratiquaient pas. » Derrida s’appuie ici sur deux références :
« La réforme de l’écriture chinoise », paru dans Linguistique, no spécial de la revue
Recherches internationales à la lumière du marxisme, 7, mai-juin 1958 ; d’autre part,
le volume L’Écriture et la psychologie des peuples, Actes de la XXIIe Semaine de Syn-
thèse, Paris, Armand Colin, 1963.
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Huang en 221 av. J.-C., les lettres sacrées se changèrent et se norma-
lisèrent en proto-kanji qui, à leur tour, s’introduisirent au Japon
entre la période Jômon (14000 env.-déb. du Ier millénaire av. J.-C.)
et la période Yayoi (Xe s. av. J.-C.-milieu du IIIe s. apr. J.-C.).
Comment les Japonais peuvent-ils accréditer de telles hypothèses
historiques, qui font flotter la date de l’introduction des caractères
chinois à un moment donné au cours de huit siècles ?

Depuis que, dans son mémoire de DES, Jacques Derrida a mis en
cause la conception eurocentriste de la philosophie chez Husserl, il
a consacré un grand nombre de pages aux réflexions sur l’écriture
chinoise en faisant référence à Leibniz, à Hegel, ou encore au sino-
logue Jacques Gernet (1921-2018). En outre, il mentionne, dans De
la grammatologie, plusieurs noms de personnes étroitement liées au
Japon comme Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908) ou André
Leroi-Gourhan (1911-1986). Arrivé au Japon en 1878, Fenollosa
enseigna la philosophie à l’université impériale de Tôkyô jusqu’à
1890. Avec Okakura Kakuzô (1862-1913), auteur du Livre du thé,
il a beaucoup contribué à préserver les chefs-d’œuvre des beaux-arts
japonais contre l’occidentalisation forcée du Japon d’alors. Derrida
trouve dans son interprétation de l’écriture chinoise une mise en
question du concept d’être : « [… faire] vaciller, comme Nietzsche,
l’autorité transcendantale et la catégorie maîtresse de l’épistémè :
l’être. C’est le sens des travaux de Fenollosa dont on sait quelle
influence il exerça sur Ezra Pound et sur sa poétique 1 ».

Quant à l’anthropologue et paléontologue André Leroi-Gourhan,
il se rendit au Japon en 1938, juste avant le déclenchement de la
guerre, afin de conduire des recherches sur les Aïnous à Hokkaidô.
Cela n’est pas étranger à notre question : il est communément admis
que les Aïnous n’ont pas de lettres et que Leroi-Gourhan, ne
connaissant pas la langue orale des Aïnous, inventa un « dialogue
plus gestuel que parlé », une mimique pour la conversation avec
eux. Dans son ouvrage Le Geste et la parole (1964-1965), Leroi-
Gourhan fait la remarque suivante : « L’emprunt de l’écriture chi-
noise par le japonais est difficile à définir dans des termes qui sont
familiers à un esprit européen. Les deux langues sont beaucoup plus

1. Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 139-140, avec référence à
« L’écriture chinoise considérée comme art poétique » (« The Chinese Written Character
as a Medium of Poetry »), édité par Ezra Pound, et traduit en français dans Mesures, 4,
octobre 1937, p. 135.
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éloignées l’une de l’autre que ne le sont le latin et l’arabe 1. » Derrida
s’est appuyé sur ce texte pour composer, en l’élargissant et l’enri-
chissant, De la grammatologie. Observateur attentif et subtil, Leroi-
Gourhan a pu remarquer quelques caractéristiques de la langue
japonaise et de ses développements. D’abord, la grande différence
linguistique existant entre le chinois et le japonais. L’importation
des kanji au Japon ne serait donc pas tant un processus aisé, favorisé
par la proximité linguistique ou géographique des deux langues,
qu’une mesure forcée par la situation politique hautement tendue
en Asie orientale. De là l’extrême torsion qui accompagne ce geste :
les kanji se vidèrent de leurs sens originels et furent employés sim-
plement pour représenter la phonétique japonaise, c’est-à-dire qua-
rante-huit sons alphabétiques (ou syllabiques) de la langue
japonaise. C’est ce qu’on appelle man.yôgana 万葉仮名, un usage
purement phonétique des caractères chinois, utilisé par exemple
dans le Recueil des dix mille feuilles (Man.yôshû) aux VIIe-
VIIIe siècles. Plus encore, par la suite, les kanji furent déformés,
lorsqu’on inventa les hiragana et les katakana. À cela vint s’ajouter,
au cours de l’ère Meiji (1868-1912), l’écriture proprement alphabé-
tique qu’on appelle lettres romanes ou rômaji, proposée par un
missionnaire-médecin états-unien, James Curtis Hepburn (1815-
1911), dont on reparlera plus tard. Au sujet de la formation des
kana, Leroi-Gourhan remarque que ce fut « pour des nécessités reli-
gieuses ». Mais pourquoi ? Kana, qu’on prononce originellement
kemyô, est un terme bouddhique qui signifie un « nom provisoire »,
par opposition à jitsumyô qui désigne un « nom véritable ». Le kana
est au kanji ce qu’un nom provisoire est à un nom véritable.

Et pourtant on n’ignorait pas entièrement les sons chinois ; on
inventa ce que Leroi-Gourhan appelle « deux mécanismes de lire les
kanji 2 » : soit idéographiquement à la chinoise, soit alphabétique-
ment à la japonaise. Par exemple, 木 se prononce moku à la chinoise
et ki à la japonaise. Certains mots ont jusqu’à quatre ou même
cinq prononciations différentes. Un kana peut remplir différentes
fonctions : remplacer un kanji lui-même ; marquer la prononciation
japonaise du kanji en le flanquant d’une petite colonne de transcrip-
tion ; noter les éléments proprement japonais que sont les terminai-
sons et les particules. Ces parties représentent les temps du verbe,

1. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, t. I, p. 289.
2. André Leroi-Gourhan, Pages oubliées sur le Japon, Grenoble, Jérôme Millon,

2004, p. 194.
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PHILOSOPHIE ET ÉCRITURE75

ses voix, sa conjugaison, le cas, la déclinaison du nom, conjonction,
etc., de sorte que watashi wa 私は par exemple exprime le « je »
comme nominatif, tandis que watashi ni 私に équivaut au « me »
comme datif.

La distinction entre kanji et kana est aussi un marqueur social.
L’usage des uns plutôt que des autres symbolise la distinction entre
le bureaucrate, l’intellectuel et le vulgaire, entre l’homme et la
femme, entre l’adulte et l’enfant ; elle détermine aussi les genres des
écrits. Leroi-Gourhan s’étonne également du fait qu’« on écrit et
imprime de haut en bas et de droite à gauche, horizontalement de
droite à gauche et de gauche à droite et même verticalement de
gauche à droite », et il se demande « s’il n’y a pas là quelque chose
qui tienne au génie propre du Japon » 1. Aux yeux de Leroi-
Gourhan, ce système n’est pas simplement embarrassant, incohérent
ou incommode ; tout au contraire, il pense que l’alternance ou la
coexistence de kanji et de kana permet notamment une diversité, un
ondoiement, une flexibilité beaucoup plus grande que la lecture ou
l’écriture en seul chinois. Il dit même qu’« avant Meiji les charmes
du système japonais étaient grands 2 ». Leroi-Gourhan semble
déplorer la modernisation de la langue japonaise depuis Meiji.

LA « LANGUE NATIONALE » COMME FANTÔME

Créer la Constitution, l’État, la Nation, la Langue nationale fut une
tâche immense et monstrueuse. Le nouveau système instauré pendant
l’ère Meiji et le personnel politique de l’époque durent feindre de
pouvoir l’accomplir. Ce champ tensoriel infiniment complexe se
forma, se transforma dans le système ou la chaosmose mondiale.
Toutes les apories, toutes les contradictions, toutes les vicissitudes de
l’époque subsistent encore et forment la trame de nos problèmes. À
l’égard de la formation de la « langue nationale » (kokugo 国語), Lee
Yonsuk (né en 1956) en a décrit le drame grandiose, et Ishikawa
Kyûyô, déjà cité, a ouvert de nouvelles perspectives à ce sujet 3. Selon

1. Ibid., p. 195.
2. Ibid., p. 196.
3. Lee Yonsuk イ・ヨンスク,『「国語」という思想』(La Pensée de la « langue

nationale »), Tôkyô, Iwanami shoten, 1996 ; Ishikawa Kyûyô 石川九楊,
『漢字とアジア』(Les Kanji et l’Asie), Tôkyô, Chikuma shobô, 2018.
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Ishikawa, l’essentiel du système des kanji chinois consiste en ce qu’une
lettre ou un caractère y représente en principe un mot ; s’il y avait
1 000 caractères, on pourrait composer un million de mots. À la diffé-
rence du cas du phonogramme où le changement de la prononciation
entraîne nécessairement celui de l’orthographe, les kanji peuvent
garder leur forme aussi bien que leur sens originel tout en subissant
de multiples transformations dans les pays voisins. Chaque région de
la sphère culturelle des kanji a pu développer sa propre langue et
inventer sa propre écriture : chu nom au Viêtnam, hangeul en Corée
et kana au Japon ; mais cela n’empêche pas du tout de parler d’une
unité de la systématicité dynamique de la « sphère culturelle des
kanji ».

En d’autres mots, il y a eu, il y a et il y aura toujours une forme de
correspondance entre les transformations des kanji et les vicissitudes
géopolitiques de chaque pays. Par exemple, l’unification de la Chine
en 221 av. J.-C. suscita la diffusion des kanji ; l’effondrement de la
dynastie Tang eut des rapports étroits avec le développement des
kana au Japon. Alors, que s’est-il passé pendant la restauration de
Meiji de ce point de vue ? Tout d’abord – c’est certainement un
phénomène tout à fait exceptionnel du point vue mondial –, les
intellectuels ou hauts fonctionnaires japonais tels que Maejima
Hisoka (1835-1919) ou Nishi Amane ont publiquement proposé
d’abolir les kanji, et le ministre de l’Éducation Mori Arinori (1847-
1889) suggéra même d’abolir le japonais pour le remplacer, par
exemple, par l’anglais. Depuis lors, de telles propositions n’ont cessé
de ressurgir. Juste après la Seconde Guerre mondiale, le grand écri-
vain Shiga Naoya (1883-1971) proposa de remplacer le japonais
par le français. En 2004, Umesao Tadao (1920-2010), anthropo-
logue très connu pour son Histoire des civilisations dans une pers-
pective écologique, et par ailleurs ardent partisan de l’espéranto,
évoqua à nouveau la possibilité d’abolir les kanji dans un ouvrage
intitulé L’Avenir du japonais 1. C’est en 1867 que Maejima présenta
la « Proposition d’abolir l’usage des kanji » au dernier shogun
Tokugawa Yoshinobu (1837-1913). Pour lui, le fondement de l’État
consiste dans l’éducation qui, à son tour, doit s’universaliser sans
discrimination entre les bushi et le peuple vulgaire. Pour réaliser ce
but, mieux vaut se servir de lettres et de mots aussi simples que
possible. Car l’important, ce n’est pas la forme externe des sciences,

1. 『日本語の将来』, Tôkyô, NHK bukkusu, 2004.
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mais leur vérité, c’est-à-dire leur contenu, leur signifié. Pour réaliser
l’éducation universelle, la meilleure méthode consiste donc, selon
Maejima, à utiliser les lettres-sons, comme on le fait dans les pays
occidentaux, les kana à la place des kanji.

Pour illustrer les méfaits causés par les kanji, Maejima présenta
un épisode qui lui avait été transmis par le missionnaire états-unien
Channing Moore Williams (1829-1910) : dans une ville de Chine,
Williams entendit un vacarme étourdissant venant d’un bâtiment :
c’était une école où les garçons récitaient à haute voix d’anciens
textes confucéens, sans comprendre ce qu’ils disaient. Williams
voyait là la cause des problèmes de la Chine : quoique vaste, son
territoire se rétrécit et son peuple se dégrade en sauvages qui
ânonnent. D’où l’on peut conclure que les graphies figuratives furent
réellement toxiques. En effet, après la guerre dite de l’opium (1840-
1842), la dynastie Qing fut presque colonisée, divisée par les pays
occidentaux. Maejima invitait les Japonais à ne jamais commettre
l’erreur de la Chine. Il partageait cette crainte ou mieux cette
méprise avec Mori Arinori comme avec le linguiste états-unien Wil-
liam D. Whitney (1827-1894), l’un des correspondants de Mori
dont Ferdinand de Saussure dit qu’il fut le premier à professer le
caractère arbitraire des signes ou des lettres. Sans cette arbitrarité,
on ne peut pas même transformer les mots sans en changer les réfé-
rents. Ce point-là constitue l’accord tacite des différents projets de
réformes linguistiques à l’ère Meiji.

Mais que resterait-il si l’on soustrayait le chinois du japonais ?
Au XVIIIe siècle, Motoori Norinaga (1730-1801) soutenait l’exis-
tence d’un japonais pur : en supprimant l’import chinois de la
langue japonaise, le Yamato – l’esprit propre du Japon – se verrait
ainsi purifié, libéré de toutes traces tant de la langue chinoise que de
l’esprit chinois. En revanche, pour Mori Arinori, même s’il existait
quelque chose comme l’esprit Yamato, on ne saurait l’exprimer sans
l’aide des langues autres que le japonais : jadis, ce fut le chinois ;
désormais, les temps ont changé et Mori pensa devoir recourir à un
anglais simplifié, adapté à la pauvreté du japonais pur. À l’idée de
l’arbitrarité des signes s’ajoute le paradoxe selon lequel, si l’on vou-
lait renouveler et purifier le japonais d’une manière fondamentale,
il faudrait supprimer l’ancien japonais – une langue essentiellement
bâtarde – pour le remplacer par une troisième langue. Autrement
dit, la tentative de renouveler une langue revient à la supprimer.
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Lorsque Williams entendit les enfants réciter les textes confucéens
sans les comprendre, ce ne fut pour lui que des bruits insignifiants.
Comparons ce fait à l’expérience d’un autre étranger venu au
Japon : le Britannique Lafcadio Hearn (qui prit plus tard le nom
japonais de Koizumi Yakumo, 1850-1904). À son arrivée au Japon
en 1890, il fit le tour de la ville de Yokohama en rickshaw ; les
signes écrits sur les enseignes de magasins l’impressionnèrent tant
qu’il aurait voulu les enregistrer, sans pourtant pouvoir les pronon-
cer ni les comprendre. Cela l’amena à adopter une position contraire
au projet d’écrire le japonais avec les lettres romanes. Plus tard, un
jour où il se promenait dans une campagne reculée du Japon, il
assista à une scène de bon-odori et il fut charmé par le rythme de
la danse et des instruments, de même qu’il l’avait été par l’arrange-
ment des figures de l’écriture japonaise. Il réalisa alors qu’à la forme
(signe) et au contenu (sens, idée), il fallait ajouter un troisième élé-
ment : le rythme. Il est vraiment admirable qu’un étranger comme
Hearn ait su percevoir la singularité des rythmes japonais au point
de souhaiter les conserver. Cette sensibilité acoustique tout à fait
singulière de Hearn l’a conduit à adapter Ho-ichi sans oreilles, un
conte extraordinaire de l’époque d’Edo (1603-1867). Hearn perçut
avec acuité qu’avec l’ouverture à grande échelle de la société japo-
naise au monde occidental, tout le monde – tant les politiciens, les
intellectuels, les écrivains que le peuple – était déconcerté, en se
trouvant exposé à des rythmes étrangers, venus à la fois du dehors
et du dedans. C’est ce rythme que ne sut pas percevoir le révérent
C. M. Williams.

RÉFLEXIONS LINGUISTIQUES DES PREMIERS PHILOSOPHES

Parmi les intellectuels qui prétendent transcrire le japonais par les
lettres romanes se trouve Nishi Amane et son article « Essai sur
l’écriture de la langue nationale par les lettres occidentales » (1878).
Cette proposition est généralement tenue pour utilitariste, et Nishi
incarne aux yeux de beaucoup un désir d’assimilation sans réserve
à l’Occident : « En instituant l’écriture, dit-il, par les lettres
romanes, nous aurions en main toutes les choses occidentales. »
Cependant, Nishi fut aussi un homme d’ancien-régime, qui, comme
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il le dit lui-même, resta, au fond de lui et jusqu’à la fin de sa vie,
« du fief de Tokugawa ». Sous l’influence d’Ogyû Sorai (1666-
1728), qu’il avait lu à l’âge de 14 ans, Nishi accorda autant d’impor-
tance à l’ancien confucianisme qu’à la philosophie. Et c’est précisé-
ment son attachement aux lettres anciennes qui l’a rendu capable
de créer de nombreux néologismes, à commencer par tetsugaku :
faire signifier à ces deux kanji le mot philosophie est un fait linguis-
tique vraiment extraordinaire, qu’un simple assimilationniste utilita-
riste et occidentophile n’aurait sans doute pas pu imaginer. Sorai
fonda une méthode de philologie qui consiste à lire les anciens textes
originaux sans recourir aux commentaires postérieurs, car ceux-ci
traduisent-trahissent nécessairement ceux-là. Lorsque l’on veut tra-
duire en japonais les textes écrits en chinois ancien, on doit le faire
en recourant à l’ancien japonais contemporain des textes originaux.
À l’égard du texte original aussi bien que de sa traduction en langue
étrangère, il faut distinguer la langue ancienne et la langue moderne.
Pour Sorai, tout est traduction-trahison sauf le texte original. Nishi
suit cette méthode.

Inoue Tetsujirô, premier philosophe japonais à l’université impé-
riale de Tôkyô, participa également au débat autour de l’écriture du
japonais 1. De même que Maejima, Inoue remarqua combien les
kanji rendaient difficile l’éducation ; mais sa relation aux kanji reste
très affective et nouée dans une contradiction : les Japonais, dans la
mesure où ils se servent des kanji, restent plus ou moins dominés
par les caractères propres d’un pays qu’ils méprisent – situation pro-
fondément humiliante. Cela n’empêche pas qu’Inoue rejette les
lettres romanes, qui, selon lui, ne peuvent pas exprimer les « senti-
ments propres des Japonais ». Pour Inoue, les kana en sont égale-
ment incapables. Ceux-ci furent sans doute adoptés par une sorte
de déclaration d’indépendance linguistique, et pour tout dire : par
patriotisme. Mais ils sont trop prolixes et leurs formes simples sug-
gèrent une régression de l’esprit. Il est donc nécessaire d’inventer, à
partir d’eux, des lettres aussi simples que possible qui puissent
exprimer exactement les idées et permettre d’échanger sans difficulté
ses pensées. Cela est requis afin de préserver le « corps de l’État »

1. Inoue Tetsujirô 井上哲次郎,「文字と教育の関係」(« Des rapports entre lettres
(caractères) et éducation », 1894), repris dans『国語国字教育史料総覧』(Collection
de documents historiques sur l’enseignement de la langue et de la culture japonaises),
volume publié par Kokugo kyôiku kenkyûkai, 1969.
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(kokutai). Quels sont ces nouveaux caractères ? Inoue ne le précise
pas. Et pourtant le « japonais simplifié » dont il parla fait penser à
celui qu’on adoptera dans la Mandchourie pour que les non-japono-
phones puissent l’apprendre plus facilement. Rappelons en passant
ici qu’Inoue professait l’idée d’« Asie orientale » et soutenait le
projet de « Grand Japon ».

En ce sens, Inoue s’approche paradoxalement de Miyake Setsu-
rei (1860-1945) qui souligna les avantages qu’apporte la connais-
sance des kanji en tant qu’elle « rend plus facile l’appropriation des
pensées d’Asie orientale, la conquête de l’Asie orientale et le com-
merce avec elle ». Il est à noter qu’en 1882, Inoue publia avec ses
collègues des « Choix de poèmes à forme nouvelle » qui traduisent,
en respectant la structure métrique de cinq et sept syllabes, des
poèmes occidentaux en vue de susciter une transformation des
poèmes japonais waka. Bien qu’Inoue soit souvent décrit comme un
nationaliste étroit, il faut admettre néanmoins qu’il a vraisemblable-
ment subi, en les traduisant, un véritable choc polyrythmique !

NOUVEAUX GENRES D’EXPRESSION

Comme les grands écrivains, les grands philosophes ont été obligés
d’inventer, d’élaborer de nouvelles modalités d’expression : dialogues
de Platon, essais de Montaigne, méditations de Descartes, méthode
géométrique de Spinoza, contes philosophiques de Voltaire, poèmes
en prose de Baudelaire, aphorismes de Nietzsche, ou journal méta-
physique de Gabriel Marcel. Fukuzawa Yukichi avait coutume de
dire que les personnes ayant traversé la restauration de Meiji avaient
vécu deux vies avec un seul corps (isshin nishô 一身二生) ; de là, les
diverses tentatives de transformer la société en même temps que le
soi. C’est dans une telle atmosphère que sont nés de nouveaux mots
comme bungaku 文学 ou tetsugaku 哲学.

En 1885, un an après la fondation de la Société de philosophie,
Tsubouchi Shôyô (1859-1935) publie La Quintessence du roman
(Shôsetsu shinzui 小説神髄). Tsubouchi choisit le mot shôsetsu 小説
pour rendre le mot anglais novel ; shôsetsu est l’antonyme de dai-
setsu 大説 qui désigne les textes qu’écrivent les saints ou les chefs
politiques, comme les Quatre livres et cinq sources du confucia-
nisme. Comme tel, le shôsetsu décrit la vie du peuple, mais la pein-
ture des scènes sociales ne constitue que son thème secondaire ; son
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sujet central, Tsubouchi l’appelle ninjô seitai 人情世態 : l’intériorité
impénétrable de l’individu et de la société, qui surgit des causes
infiniment mystérieuses et occultes, et qui produit des effets infini-
ment variés. Si la tâche de la décrire incombe à la littérature tout
autant qu’à la philosophie, l’approche caractéristique du shôsetsu
consiste à faire comme si l’on pouvait voir l’invisible et saisir la
cause secrète du monde humain, alors que la philosophie s’attache
à l’éclaircir jusque dans ses moindres recoins et par là même démys-
tifie les passions humaines.

Dans ce cadre, il fut nécessaire de déployer un « mouvement qui
milite pour l’unification des langues orale et écrite » (genbun icchi
undô 言文一致運動). Celui-ci ne consiste pas du tout à unifier les
deux registres et à ajuster l’écriture de manière à ce qu’elle calque
strictement les paroles réellement vivantes, mais à écrire un texte de
telle façon qu’on puisse le lire ou le réciter à haute voix, comme on
le fait en Occident. Une telle tâche serait d’ailleurs impossible même
dans les langues occidentales. Il ne s’agit pas non plus d’user de
termes familiers, et de finir une phrase avec da だ ou desu です. Au
principe d’un tel changement formel gît le désir de rechercher un
style non seulement d’écriture mais encore de vie, d’être dans le
monde comme système complexe. Mori Ôgai (1862-1922) par
exemple, bien qu’il s’opposât au mouvement, aurait sans doute par-
tagé ce désir-là.

Alors, comment écrire le shôsetsu ? Avec quel style ? Ce fut Tsu-
bouchi lui-même qu’un jeune écrivain, Futabatei Shimei (1864-
1909) consulta à ce sujet. On rapporte que Tsubouchi lui conseilla
d’écrire à la manière dont le grand conteur populaire San.yûtei
Enchô (1839-1900) dit le rakugo : dans cet art narratif qui se forma
au début de l’époque d’Edo, le narrateur en effet raconte de petites
histoires, à la fois pleines d’humour et contenant une morale, met-
tant en scène la vie du peuple avec des intonations originales et des
gestes comiques. Rappelons que, de même, les dialogues de Platon
s’inspirent des mimes du poète grec Sophron (Ve siècle av. J.-C.),
et que, plus récemment, Walter Benjamin déplora la disparition de
l’Erzähler (narrateur). En effet, Le Tempérament de l’étudiant
contemporain (1885-1886) de Tsubouchi porte la marque des farces
de l’époque d’Edo plutôt que des communications orales d’alors.
Futabatei déclare : « Dans mon œuvre, je n’utilise pas de mots qui
n’appartiennent pas explicitement à la langue nationale (kokumingo
国民語) » ; mais il remarque en outre avec perspicacité que son
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roman Nuages flottants (Ukigumo 浮雲, 1887-1889) est écrit avec
le « dialecte de Tôkyô ». On ne sait pas si Futabatei en était
conscient ou non. Né en 1864, c’est-à-dire quatre ans avant la fin
du shogunat des Tokugawa, il avait fréquenté durant son enfance
une école privée de kangaku où l’on apprenait à lire et à écrire des
textes confucianistes ou néoconfucianistes écrits seulement en kanji,
et, presque simultanément, il apprenait l’anglais et le français dans
une école publique à Nagoya. On ne saurait trop souligner l’impor-
tance de cette expérience polyglotte de son enfance. Futabatei avait
étudié la langue et la littérature russes à l’école de langues étrangères
de Tôkyô. Composant Ukigumo en même temps qu’il traduisait
Tourgueniev, il avoua : « je ne peux pas bien écrire les phrases en
japonais, je crois même pouvoir mieux comprendre les phrases en
russe, c’est-à-dire avoir la capacité de savourer le texte original en
russe, sans pouvoir le reproduire ». C’est ce décalage entre deux
langues, l’oscillation entre la puissance et l’impuissance, qui pousse
Futabatei à écrire. C’est peut-être la raison pour laquelle, plus tard,
il s’intéressa à l’espéranto, mais un espéranto à la japonaise. Pour-
quoi « à la japonaise » ? Cela aurait des rapports avec le fait qu’à
l’école de langues étrangères, il assista aux séances de lecture de
grandes œuvres des écrivains russes, au cours desquelles il souligna
l’importance de l’intonation, de l’accent et du rythme. Voilà les
arcanes de sa création. On s’élève, on s’éveille à des rythmes inatten-
dus, inouïs ; et de fait, Futabatei compara le stylo à une bombe qui
éveille la nation 1.

ÉCRIRE AVEC DE ARU である :
LA QUESTION DE LA COPULE EN JAPONAIS

Le kangaku continua à occuper une place majeure dans l’éduca-
tion du Japon même au cours des différents gouvernements de l’ère

1. Voir ce passage où Tanizaki Jun.ichirô imagine ce qui se serait passé si des Japo-
nais ou des Chinois avaient inventé le style : « Et si le papier, l’encre de Chine et le
pinceau s’étaient développés dans cette voie, la plume métallique et l’encre occidentale
n’auraient jamais connu leur vogue actuelle, les partisans des caractères latins n’auraient
trouvé aucune audience, et les idéogrammes et les kana auraient été l’objet d’une prédi-
lection unanime et puissante. Ce n’est pas tout : notre pensée et notre littérature elles-
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Meiji ; c’est en 1894 que la langue nationale fut instituée comme
objet d’une discipline nouvelle (kokugoka 国語科), provoquant un
affaiblissement de la puissance du kangaku. On pourrait même dire
sans exagération que le développement ou le changement qualitatif
tant de la philosophie que de la littérature au Japon dépendit plus
ou moins du kangaku, au moins jusqu’en 1945. Prenons le cas de
Nishida Kitarô (1870-1945). Dans un essai, il se souvient de
l’attraction qu’exercèrent sur lui les kanji majestueux et imposants
inscrits sur les pages des livres de son grand-père. Dans un autre
texte intitulé « Quand j’ai commencé à rédiger en style parlé »,
Nishida raconte qu’afin de se perfectionner en kangaku, il fréquenta
une école privée en plus de l’école élémentaire publique 1. Il admit
qu’il lui était difficile de lire, à plus forte raison d’écrire, une série
de phrases uniquement composées de kanji. Le premier shôsetsu
écrit dans un style unifiant les langues orale et écrite que lut Nishida,
ce fut Papillon (Kochô 胡蝶) (1889) de Yamada Bimyô (1868-
1910). Ce mouvement commença à déferler sur le rivage de la philo-
sophie. Après Nishida, Ônishi Hajime fut le premier à adopter ce
nouveau style. Nishida lui-même commença à écrire avec ce style
vers la fin de ses études à l’Université, c’est-à-dire vers 1894. Il eut
pourtant beaucoup de mal à adopter le style de phrases finissant par
de aru である :

Pour les jeunes gens d’aujourd’hui, mon texte ne paraîtrait pas même
écrit avec le style unifié des langues orale et écrite, ni avec le style oral.
Mais il m’était vraiment difficile de passer du style classique [transcrip-
tion de l’ancien chinois, kanbun] à un nouveau style avec de aru 2.

De sorte que son style devint ambigu, bâtard, flottant. C’est cette
critique que formule notamment l’article « Savant et bureau-
crate » (1939), où Kobayashi Hideo (1902-1983) évoque la « soli-
tude morbide » et le « système étrange » de Nishida Kitarô :

mêmes n’auraient pas imité aussi servilement l’Occident et qui sait ? Peut-être nous
serions-nous acheminés vers un monde nouveau tout à fait original » (「陰翳礼讃」
[1933], trad. René Sieffert, Éloge de l’ombre, présenté par Jacqueline Pigeot, in Tani-
zaki J., Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1476).

1. Nishida Kitarô 西田幾多郎,「始めて口語体の文章を書き出した頃」(« Lors-
que j’ai commencé à écrire des textes en langue orale », 1938).

2. Nishida Kitarô,『随筆集』(Collection d’essais), Tôkyô, Iwanami bunko, 1996.
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M. Nishida n’avait d’autre choix que répondre lui-même à sa question,
en s’appuyant sur sa propre sincérité. Et Dieu seul sait combien cette
sincérité qui s’interroge elle-même est prompte à s’égarer. L’isolement
de Nishida, qui lui interdisait complètement de ressentir la moindre
résistance de la part des autres, l’a conduit à créer un système étrange
– un système étrange qui n’était pas écrit en japonais, et certainement
pas non plus dans une quelconque langue étrangère. Il ne manquait
pourtant ni de talent ni d’originalité 1.

On reproche souvent à Kobayashi de chercher injustement chi-
cane à Nishida, mais Nishida lui-même reconnaît que son texte est
étrange, qu’il n’est écrit ni dans le japonais d’alors, ni en chinois
classique. D’ailleurs, Kobayashi ne dit ici aucun mal de Nishida ; en
réalité, il parle de lui-même. Au bord du précipice et sur le point de
tomber dans une « solitude morbide », tout comme Nishida, Koba-
yashi se retient en trouvant l’autre, en dialoguant avec l’autre. Plus
concrètement, il a élaboré son japonais en lisant, en traduisant le
français des philosophes Henri Bergson et Alain. Dans ce sens,
Kobayashi ressemble à Tsubouchi ou à Futabatei ; mais il a pris ses
distances avec la littérature aussi bien qu’avec la philosophie. En
d’autres termes, il s’est posé entre la philosophie et la littérature.
C’est ainsi que s’est ouvert le champ de la « critique » comme
« milieu » ou « entre-deux ». Tosaka Jun (1900-1945) devait le
critiquer sévèrement dans son ouvrage consacré à L’Idéologie japo-
naise (1935), dénonçant une littérature « au parfum philoso-
phique » (‘tetsugaku’ kusai 「哲学」臭い) et une philosophie teintée
de littérature 2.

Les rapports entre littérature et philosophie – on l’a vu plus haut
avec Fenollosa – impliquent la question de savoir s’il existe ou non
une « copule » en japonais – question à laquelle nul n’a encore
donné de réponse définitive. En français, pour que la phrase
« S est p » soit possible, il faut que le sujet soit fixé, déterminé
d’abord, et puis que l’identité entre le sujet et le prédicat ou l’attri-
but soit établie par le verbe « être » : c’est ce qu’on appelle la copule,
le moyen de relier le sujet au prédicat. En japonais, la tournure en

1. Kobayashi Hideo 小林秀雄,「学者と官僚」(« Savant et bureaucrate »),
in『小林秀雄全集』(Œuvres complètes de Kobayashi Hideo), Tôkyô, Shinchôsha,
1978, t. VII, p. 84.

2. Voir Tosaka Jun 戸坂潤,『日本イデオロギー論』(L’Idéologie japonaise, 1935),
chap. XIV, in TJZ, t. II, p. 364.
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de aru constitue une tentative d’introduire une copule dans la langue
japonaise là où le chinois n’emploie pas de copule. Néanmoins, à la
différence des copules que sont les verbes être, sein ou be, de aru
est un mot composé de deux pièces, de et aru. De plus, si l’on veut
dire « Cette fleur est belle » en japonais, on emploiera une phrase
nominale sans de aru : kono hana wa utsukushii この花は美しい,
et non kono hana wa utsukushii de aru この花は美しいである. En
japonais, il n’est pas nécessaire d’ajouter la copule dans ce cas. Il
n’en reste pas moins vrai que de aru fonctionne comme copule. On
pourrait donc dire que Nishida éprouvait un malaise envers la
« quasi-copule » que constitue de aru.

En effet, la copule a pour fonction de relier le sujet au prédicat,
mais Nishida considère que le sujet lui-même n’est possible que par
ce qu’il appelle l’auto-détermination du néant (productif). Sa notion
d’« auto-identité absolument contradictoire » (zettai mujunteki
jiko-dôitsu 絶対矛盾的自己同一) témoigne de la non-linéarité d’un
tel devenir de soi, d’un processus infini d’éveil à soi. Le soi n’a pas
d’identité fixe ; le sujet apparaît vraiment comme l’un de ces
« nuages flottants », qui donnent son titre au roman de Futabatei,
dont l’un des personnages nommé Osei s’exprime dans les termes
suivants :

Je m’éloigne non seulement du monde extérieur mais encore du dedans
de l’intériorité de moi-même, de sorte que mon cœur ne semble pas mon
cœur, il agit, parle sous la pression des forces mystérieuses. Je ne connais
pas ce que je suis.

CHAMP SANS MOI NI AUTRE

Lorsque Natsume Sôseki déclare :

C’est ainsi que dans ce monde il y a ce qu’on appelle Je et il y a vous
Autres aussi ; ils sont dans ce vaste espace, ils y jouent une comédie qui
se déroule selon le temps et dont le déroulement s’organise selon les lois
de causalité 1.

1. Natsume Sôseki 夏目漱石,「文芸の哲学的基礎」(« La base philosophique de la
littérature », 1907), repris in『社会と自分』(Société et Soi), Tôkyô, Chikuma shobô,
2014.
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tout cela peut sembler évident ; mais à y regarder de plus près,
tout cela devient douteux :

J’apparais donc, vêtu d’une redingote, d’un col haut et arborant une
barbe, comme si je me tenais là d’une manière digne, mais il est douteux
que cela constitue ma véritable identité. La robe et le col haut sont
visibles à l’œil, et même sensibles au toucher, mais il est clair qu’ils ne
sont pas moi. Ces mains, ces pieds, ce corps qui gratte quand ça
démange et caresse quand ça fait mal – est-ce vraiment moi 1 ?

Ce qu’il y a, c’est le fait d’« être conscient de » ou d’« avoir
conscience de » ; et c’est par commodité que se pose le Je ou le Moi
à la place de la conscience anonyme comme fonction continuelle.
Une fois le Je établi, autrui s’établit comme différent, séparé de ce Je.
Mais de même, tout en voyant les autres, les écoutant, les touchant,
l’existence d’autrui demeure douteuse par essence. Natsume se
réfère ici à William James ; mais nous pourrions aussi bien convo-
quer les Méditations de Descartes, le fragment sur le moi dans les
Pensées de Pascal, l’Essai sur les données immédiates de la
conscience de Bergson, voire La Transcendance de l’Ego de Sartre.
Fukuzawa Yukichi dit qu’établir l’État, c’est établir le Moi ; dans
les difficultés et les désordres qui accompagnèrent les entreprises du
nouvel État, le Moi se désagrège en raison inverse des efforts
consentis pour l’établir. De même, Mori Ôgai invoqua l’autorité de
David Hume pour dire qu’il n’y a pas de Moi substantiel, mais
seulement des paquets d’impressions 2. La notion de soi chez
Nishida n’est rien d’autre qu’un processus infini qui réduit le Moi,
les Autres et la distinction entre eux : voilà l’expérience pure ou
l’éveil dont parle Nishida. Ce que Lacan appelle le « réel », du point
de vue d’une société donnée, peut paraître utopique, fictif ; pour
Natsume, c’est lui qui est la source même de ses romans. Ce n’est
pas par hasard que Natsume adopta tout d’abord, dans son célèbre
roman Je suis un chat, le point de vue d’un chat sans nom, comme
un étranger qui vit dans une société dont il n’est pas familier 3.
D’ailleurs, Mori a pu anticiper ce qu’on appellerait les « cas-
limites », qui donnent à ses contes une atmosphère étrange.

1. Ibid.
2. Cf. ses『妄想』(Chimères), 1910.
3. 『吾輩は猫である』(1905-1906) ; trad. Jean Cholley, Je suis un chat, Paris, Gal-

limard/Unesco, 1978.
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La philosophie de Nishida Kitarô a exercé une influence sur le
long terme. À partir de 1946, Haniya Yutaka (1909-1997) com-
mença à publier son ouvrage Esprit-mort (shirei 死霊), un grand
roman philosophique qui représente la littérature japonaise d’après-
guerre et dont le cinquième volume est paru en 1976. Comme com-
muniste, Haniya fut arrêté au nom de la loi de maintien de l’ordre
public (1925) et il passa un an en cellule. Durant cette année de
captivité, Haniya lut Kant et Nishida, confessant plus tard s’être
inspiré de Nishida pour la conception de son roman. L’un des per-
sonnages d’Esprit-mort, Miwa Yoshi, déclare ne pas pouvoir dire
Je = Je sans éprouver un grand malaise. Il nomme ce phénomène
« malaise du principe d’identité » (jidôritsu no fukai 自同律の不快).
Il serait permis de poser une hypothèse selon laquelle Miwa incarne
la notion d’« auto-identité absolument contradictoire » chez Nishida.
Dans l’Ulysse de James Joyce aussi, le personnage de Bloom se
trouve sur une plage et commence à écrire « je suis… » sur le sable
avec un bâton, mais il ne peut pas écrire la suite, et les vagues effa-
cent ce « je suis… ». Emmanuel Levinas a parlé du désir d’échapper
au Je = Je. Pour Haniya, « Je » n’est pas une entité identifiable et
son origine ou sa source est une « entité imaginaire » (kyotai 虚体)
– formule inventée par Haniya et inspirée du « nombre imaginaire »
qui ne se situe pas sur la ligne des nombres réels mais dont le carré
produit un nombre réel. Mutatis mutandis, on pourrait penser au
néant productif dont parle Nishida. Tanabe Hajime a d’ailleurs
expliqué la structure en relief du monde en la comparant aux
« nombres complexes ». Quant à Haniya, il inventa un dispositif
qu’il appela « le téléphone de la part des morts » (shisha kara no
denwa 死者からの電話) à propos duquel il faut rappeler la « com-
munion avec les morts » dont parle Tanabe et le bruissement silen-
cieux de l’il y a chez Levinas.

SENTIERS ENTRE PHILOSOPHIE ET LITTÉRATURE

Parmi les philosophes, Miki Kiyoshi (1897-1945) a participé acti-
vement au Cercle d’études Shôwa organisé par le Premier ministre
Konoe Fumimaro (1891-1945) – l’un des disciples de Nishida et
de Tanabe – pour réorganiser l’Asie orientale. Dans un parc de la
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capitale de la Mandchourie, Miki réfléchissait à la coexistence pos-
sible des peuples et des langues. De son côté, Kuki Shûzô (1888-
1941) écrivait dans la préface de son dernier livre : « Dans ce temps
tumultueux je voudrais suivre calmement un sentier entre philoso-
phie et littérature, avec un petit nombre de lecteurs 1. » Quand Kuki
parle de « littérature », il ne vise pas tant la nouvelle ou le roman
que les poèmes japonais waka, et notamment les haiku ou les tanka.
Kuki a analysé le Nouveau recueil des dix mille feuilles, publié en
1937-1938 et qui rassemble 26 783 poèmes de 6 675 auteurs 2. Kuki
a souligné la dissémination des auteurs dans le Grand Empire du
Japon, qui s’étendait de la Mandchourie aux îles du Pacifique Sud
en passant par la péninsule coréenne et Taïwan. L’extension du
Japon fut le produit des invasions des armées japonaises. Néan-
moins, à la différence du mouvement romantique japonais qui
entendait retourner à l’origine ou à la quintessence du Japon à tra-
vers l’étude des poèmes japonais, Kuki, quant à lui, cherchait à
connaître, dans toute leur étendue et dans toute leur diversité, les
émotions et les sentiments des Japonais disséminés dans des milieux
plus ou moins « exophoniques » (pour reprendre la formule de la
romancière Tawada Yôko). Kuki ne s’intéresse pas seulement aux
poèmes japonais authentiques mais encore aux poèmes ou aux
chansons populaires japonaises telles que gidayu 義太夫, utai 謡,
naga-uta 長唄, ko-uta 小唄, etc. Il rend hommage à une danse et à
un type de chant appelé seigaiha 青海波, dans un essai qui porte le
même nom. Il développe à cette occasion une philosophie du mou-
vement infini des vagues et décrit la ronde joyeuse autour du ceri-
sier, réunissant des Japonais de diverses classes sociales. Mais ce qui
est le plus impressionnant chez Kuki, c’est la manière dont
coexistent en lui la vision d’un petit port du Japon et la nostalgie
de la Côte d’Azur, des chansons des geishas accompagnées au sha-
misen et le souvenir de la philosophie de Jean-Marie Guyau et de
Friedrich Nietzsche, ou encore une étude précise sur la temporalité
bergsonienne. Dans la deuxième partie de son dernier texte, Kuki a
cherché la possibilité d’utiliser la rime dans des poèmes écrits en
japonais. La plupart des chercheurs croyaient cela impossible du fait
des caractéristiques phonétiques du japonais. Mais Kuki s’est
avancé dans cette aporie en consultant d’anciennes théories du

1. 『文藝論』(Essai sur la littérature, 1941).
2. 『新万葉集』(Nouveau recueil des dix mille feuilles, 1937-1938).
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poème japonais d’une part, et en réexaminant les partis pris sur le
dit japonais. La question reste donc ouverte : qu’est-ce que le japo-
nais ? Qu’est-ce que l’expression ? Kuki est mort à mi-chemin, mais
c’est à nous de continuer sur la route qu’il a amorcée.

Pour aller plus loin

Asie orientale ; Auto-identité absolument contradictoire ; Communion existen-
tielle ; Japonésie ; Okinawalogie ; Rime.
INOUE Tetsujirô ; KOBAYASHI Hideo ; KUKI Shûzô ; NATSUME Sôseki ; NISHIDA
Kitarô et le confucianisme.
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L’exercice philosophique
de la langue japonaise

Emmanuel LOZERAND

Le japonais n’est pas une langue grammaticale.

Mori Arimasa, 1968.

Le japonais n’est pas une langue particulière.

Yayoi Nakamura-Delloye, 2022.

INTRODUCTION 1

Dans un célèbre article de 1958, « Catégories de pensée et catégo-
ries de langue », Émile Benveniste explique qu’Aristote, quand il
fait la liste des « catégories » (Κατηγορίαι), « retrouve simplement
certaines des catégories fondamentales de la langue dans laquelle il
pense ». Il ajoute :

Elles [ces catégories] se révèlent comme la transposition des catégories
de langue. C’est ce qu’on peut dire qui délimite et organise ce qu’on peut
penser. La langue fournit la configuration fondamentale des propriétés
reconnues par l’esprit aux choses. […] Ce qu’Aristote nous donne pour
un tableau de conditions générales et permanentes n’est que la projec-
tion conceptuelle d’un état linguistique donné 2.

1. Le présent chapitre est issu d’une conférence donnée lors du troisième congrès du
Réseau européen de philosophie japonaise (European Network of Japanese Philosophy,
ENOJP), à l’Université Panthéon-Sorbonne, le 4 novembre 2017. J’adresse mes plus vifs
remerciements à Mme Saitô Takako pour son invitation.

2. Émile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », Les Études
philosophiques, 13 (4), 1958, p. 419-429, repris dans Problèmes de linguistique géné-
rale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 68-74.

Pixellence - 21-08-26 12:32:45 - (c) PUF
PU0962 U000 - Oasys 19.00x - Page 91 - BAT

Dico philo japonaise - Dynamic layout 150x × 213x



DICTIONNAIRE DE PHILOSOPHIE JAPONAISE 92

Dans L’Empire des signes, en 1970, Roland Barthes s’y réfère
implicitement en ces termes : « Nous savons que les concepts princi-
paux de la philosophie aristotélicienne ont été en quelque sorte
contraints par les principales articulations de la langue grecque 1. »

Cette vision des choses venait pourtant de faire l’objet d’une salu-
taire remise en perspective par Jules Vuillemin, dans un article de
1967 (révisé en 1989-1990), « Le système des catégories d’Aristote
et sa signification logique et métaphysique », qui gagnerait à être
mieux connu. Vuillemin y montre avec rigueur que, si la langue
grecque propose des cadres à la pensée aristotélicienne, le Stagirite
s’est livré à un travail de sélection et d’élaboration conceptuelle en
vertu de ses partis pris logiques et ontologiques. Il précise : « L’ana-
lyse philosophique doit redresser constamment les apparences de
la grammaire et renverser l’ordre des subordinations que celle-ci
établit 2. »

Si la langue japonaise offre des éléments en apparence singuliers,
comme la catégorie des « idéophones » ou « impressifs », du type
kowagowa こわごわ (« avec crainte ») ou pikapika ピカピカ (« scin-
tillant »), il est erroné d’en tirer des conclusions comme celle qui
voudrait que cet idiome soit particulièrement propre à penser
l’« expérience pure 3 ». Les impressifs japonais sont en effet intégrés
au système de la langue, lexicalement et syntaxiquement, et ils
n’offrent aucun accès direct au réel 4. Les phénomènes de « craty-
lisme secondaire » sont par ailleurs présents dans toutes les langues
du monde, à des degrés et dans des formes variées 5. Il faut distin-
guer les ordres. Si des faits de langue, comme les impressifs japonais,

1. Roland Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira, 1970, p. 13.
2. Jules Vuillemin, De la logique à la théologie. Cinq études sur Aristote, Louvain-

la-Neuve, Peeters, 2008, p. 74.
3. Augustin Berque, « Le japonais », in Jean-François Mattéi (dir.), Encyclopédie phi-

losophique universelle, t. IV, Paris, Puf, 1998, p. 240-250 (p. 243).
4. Voir Sanae Tsuji, Les Impressifs japonais. Analyse des gitaigo et inventaire des

impressifs japonais, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003 ; Aoki Saburo, « Impres-
sif et énonciation en français et en japonais », in Dominique Ducard et Claudine
Normand (dir.), Antoine Culioli : un homme dans le langage, Paris/Gap, Ophrys, 2006,
p. 209-220.

5. Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1977. [On appelle « cratylisme » la théorie selon laquelle la matière des mots
(leurs sons, leurs lettres) a un lien direct avec leur signification : ainsi les mots seraient
construits sur le principe des onomatopées, qui calquent les sons (le plic-plac des
gouttes, le oua-oua du chien). Par exemple, la sifflante qui ouvre le mot « serpent »,
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offrent une ressource à l’analyse philosophique, ce n’est pas par
nature, ni sans médiation : ils ne portent en eux-mêmes aucune phi-
losophie spontanée et n’expriment aucune « tendance objective »
d’un quelconque milieu 1. À l’instar de tous les faits de culture, ils
sont des ressources, à partir desquelles un travail esthétique, moral,
politique ou conceptuel peut – ou pas – être mené, non sans risques
ni périls 2. Comme le souligne Souleymane Bachir Diagne, si le
vocable ntu est présent dans de nombreuses langues bantoues, ce
n’est pas sa mystérieuse vertu intrinsèque, mais le travail initié par
Nelson Mandela et Desmond Tutu avec la Commission de la vérité
et de la réconciliation en 1994, qui va le transformer en concept
d’ubuntu, notion opérationnelle pour la justice réparatrice, voire
pour la construction d’un « universel véritablement commun à tous
les hommes 3 ». Et pour en revenir aux impressifs japonais, parce
qu’ils sont le lieu d’une verbalisation fine et détaillée des percep-
tions, sensations et émotions, ils pourraient servir – à qui déciderait
de se mettre au travail – de point de départ ou d’appui pour la
description phénoménologique de celles-ci.

Je ne chercherai donc pas à livrer ici, à grands slashs, une théorie
fracassante sur les fascinantes propriétés de la langue japonaise,
« jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les
droits de la langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et
qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une culture 4 »,

particulièrement soulignée dans le vers de Racine « Pour qui sont ces serpents qui sifflent
sur vos têtes ? » (NdÉ)]. Le français est beaucoup plus riche en onomatopées et idéo-
phones qu’on ne l’imagine généralement – la phrase suivante en témoigne : « Fini les
chocottes ! Quitte à susciter charivari ou tohubohu, ou à risquer un flop, j’invite les
hurluberlus à cesser leur blabla et à interrompre leur ronron sans ronchonner. N’en
déplaise aux béni-oui-oui un peu nunuches, leur tintouin transforme le japonais en méli-
mélo raplapla, poudre de perlimpinpin et tout le toutim. » Voir aussi Charles Nodier,
Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Paris, Demonville, 1808, « adopté
par la commission d’instruction publique pour les bibliothèques des lycées », et Pierre
Enckell et Pierre Rézeau, Dictionnaire des onomatopées, Paris, Puf, 2003.

1. Augustin Berque, « Le japonais », art. cité, p. 242.
2. Jean-François Billeter par exemple élabore une réflexion sur les processus de

connaissance et de transformation à partir de sa pratique réfléchie de la calligraphie
chinoise (L’Art chinois de l’écriture, Genève, Skira, 1989). Cf. aussi François Jullien, Il
n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’Herne, 2016.

3. Souleymane Bachir Diagne, « Ubuntu : donner voix au pluriel de l’humanité »,
France Culture, 25 février 2023. Voir aussi, du même auteur, De langue à langue.
L’hospitalité de la traduction, Paris, Albin Michel, 2022.

4. Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 13.
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comme en rêvait Roland Barthes. Je souhaiterais plutôt, à rebours,
l’observer en son plein exercice, non pas à partir de ce qui lui
manque, de ses absences, mais telle qu’elle est utilisée dans les
textes, pour mettre en valeur, chemin faisant, certaines des res-
sources qu’elle offre à la pratique de la philosophie.

Car plutôt que de considérer les langues comme des citadelles
inexpugnables, désespérant toute poliorcétique, n’est-il pas plus
judicieux de se demander comment des locuteurs baignés depuis leur
naissance dans des idiomes familiers peuvent, non sans résistances,
apprendre d’autres langues, dites « étrangères », les comprendre, les
utiliser, et les traduire ? Comme le rappelle Jean-François Billeter,
« la différence entre le chinois et les langues indo-européennes est
réelle, mais nullement abyssale, puisque la traduction est générale-
ment possible. […] Le propre du langage est de servir et […] les
situations dans lesquelles le chinois a servi ont toujours été compa-
rables, mutatis mutandis, à celles dans lesquelles ont servi nos
langues, de sorte que les différences d’organisation des langues n’ont
qu’une importance relative 1 ».

CATÉGORIES DU DISCOURS

Dans un texte paru en novembre 1921 dans la revue Myôjô sous
le titre « D’un vieux carnet » (« Furui techô kara » 古い手帳から),
l’écrivain Mori Ôgai commence ainsi une petite généalogie de la
pensée occidentale :

Platonは何故に共産主義者とせられてゐるか。此人は人の心を植物性、
動物性、精神性の三つに分つた。
Platon wa naniyue ni kyôsanshugisha to serarete iru ka. Kono hito wa
hito no kokoro o shokubutsusei, dôbutsusei, seishinsei no mittsu ni
wakatta 2.

En voici une traduction, la plus littérale possible 3 :

1. Jean-François Billeter, « François Jullien, sur le fond », Monde chinois, 11,
automne 2007, p. 67.

2. Mori Ôgai 森鴎外,『鴎外全集』 (Œuvres complètes d’Ôgai), Tôkyô, Iwanami
shoten, 1973, t. XXVI, p. 573.

3. Je propose cette traduction, comme les suivantes, sur un mode un peu maladroit,
destiné à faire ressortir la logique des énoncés japonais.
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Pourquoi Platon est-il considéré comme un communiste ? Il a divisé le
cœur humain en trois : la végétalité, l’animalité, la spiritualité.

Sans discuter ici la pertinence de cette affirmation, repérons les
catégories du discours mobilisées par l’écrivain : ce sont, au premier
chef, des noms, comme kyôsanshugisha (communiste), hito
(homme), kokoro (cœur), shokubutsusei (végétalité), et des verbes,
comme suru (faire, considérer) – sous la forme passive à l’aspect
continuatif : serarete iru (est considéré comme) – et wakaru (diviser)
– ici à la forme accomplie wakatta.

En 1901, juste après avoir expliqué que, « des temps anciens
jusqu’à aujourd’hui, il n’y a jamais eu de philosophie dans notre
Japon », Nakae Chômin écrit :

わが国人これを海外諸国に視るに、極めて事理に明らかに、善く時の
必要に従い推移して、絶えて頑固の態なし。
Waga kokujin kore o kaigai shokoku ni miru ni, kiwamete jiri ni aki-
raka ni, yoku toki no hitsuyô ni shitagai suii shite, taete ganko no waza
nashi 1.
Les gens de notre pays, quand ils observent les différents pays du monde,
sont extrêmement lucides quant aux principes des choses, ils s’adaptent
bien aux nécessités du temps et sont complètement dépourvus de tout
entêtement.

On découvre à présent, à côté des noms et des verbes, des qualifi-
catifs – akiraka (lucide), ganko (entêté) –, qui se rapportent aux
noms et indiquent certaines de leurs caractéristiques, ou des
adverbes – kiwamete (extrêmement), yoku (bien), taete (complète-
ment) –, qui s’appliquent aux verbes, ou à des prédicats plus com-
plexes, dont ils précisent le sens.

Il existe donc en japonais – Aristote n’aurait guère été dépaysé –
des noms qui nomment des étants, des qualificatifs qui caractérisent
des propriétés de ces derniers, des verbes qui désignent des procès,
des adverbes qui précisent leurs modalités.

La langue japonaise, depuis ses attestations les plus anciennes, a
donc la capacité de nommer des êtres singuliers ou des catégories
d’êtres. Elle peut le faire avec des noms propres, comme la
« Grande-divinité-qui-illumine-le-ciel » (Amaterasu ômikami 天照

1. Nakae Chômin 中江兆民,『一年有半』 (Un an et demi), Tôkyô, Iwanami
bunko, 1995, p. 32.
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大神) dans La Chronique des faits anciens (Kojiki, VIIIe siècle), mais
aussi « Platon », en alphabet romain chez Ôgai, ou Haideggâ
ハイデッガー (Heidegger) en syllabaire katakana. Elle utilise aussi
des noms communs qui renvoient à des catégories plus larges,
d’extension et d’abstraction variables.

QUELQUES MANIÈRES DE FAIRE DES CONCEPTS EN JAPONAIS

La philosophie moderne s’est emparée de certains termes du
lexique japonais, au demeurant fort riche, quantitativement et quali-
tativement, pour en faire des concepts – avec des réussites variées.
Alors que la notion de ma 間 (distance, intervalle…) par exemple,
au sens générique, a été formée dans la pensée esthétique des
années 1920 au contact de la phénoménologie allemande, puis
reformulée en plusieurs occasions, elle a trop souvent été reçue en
Occident (chez Roland Barthes, Augustin Berque, ou Günter
Nischke) comme sortie tout armée du ventre de la culture nippone 1.
Le travail de Kuki Shûzô sur La Structure de l’iki témoigne en
revanche d’un effort méthodique pour transformer un mot caracté-
risant les relations entre hommes et femmes dans la culture des
quartiers de plaisir de l’époque d’Edo (1603-1867) en un concept
de « nous dual », instance de la « rencontre contingente », où la
tendance à l’union des partenaires n’est jamais réalisée 2. L’ambition
de son propos est circonscrite. Il ne s’agit pas, comme dans le cas
de ma, de proclamer une vision radicalement alternative de l’espace-
temps spécifique à la culture japonaise, ou de substituer un
« ambiant » japonais au « sujet » occidental 3, mais de proposer un
mode possible de la relation entre deux individus, par-delà toute
référence ethnique identitaire.

De nombreux mots de la langue japonaise peuvent constituer le
point de départ d’une élaboration conceptuelle. Pour ne donner
qu’un exemple, un émule de Gaston Bachelard saurait ainsi faire

1. Michael Lucken, « Les limites du ma. Retour à l’émergence d’un concept “japo-
nais” », Nouvelle revue d’esthétique, 13 (1), 2014, p. 45-67.

2. Simon Ebersolt, Contingence et communauté. Kuki Shûzô, philosophe japonais,
Paris, Vrin, 2021.

3. Augustin Berque, « Le japonais », art. cité, p. 249.
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son miel de l’opposition entre nagi et shike : nagi 凪, qui s’écrit
avec un sinogramme fabriqué au Japon combinant les sémantèmes
graphiques du vent et de l’arrêt, désigne ce moment particulier où,
souvent à la renverse des marées, le vent s’arrête et les vagues s’éva-
nouissent, alors que shike 時化, qui s’écrit en associant les sino-
grammes du temps et du changement, désigne une mer « âpre et
rugueuse » (arai), agitée par le vent.

Le lexique japonais a aussi l’intéressante capacité de donner au
locuteur les moyens de nommer une réalité à différents niveaux
d’abstraction. Si ki par exemple, normalement écrit avec le sino-
gramme 木, permet de saisir mentalement un arbre de manière ordi-
naire et spontanée, comme dans l’expérience quotidienne, le recours
au composé sino-japonais jumoku 樹木 en propose une saisie plus
intellectualisée, alors que le composé plus rare mokuhon 木本
permet une approche technique, scientifique, de ce que les botanistes
nomment en français une « plante ligneuse ». Ce lexique est en outre
particulièrement apte à la néologie, par la puissance transvocali-
sante de ses gairaigo – tels qu’anime (de l’anglais animation) ou
kosupure (de l’anglais cosplay) : ceux-ci, bien que d’origine allo-
gène, se fondent dans le moule phonologique nippon. Il faut aussi
noter le pouvoir compositionnel et dérivationnel des kango (lexique
« à la chinoise ») qui jonglent avec préfixes, suffixes et conversions
catégorielles 1. Veut-on trouver un équivalent au verbe « déréali-
ser » ? On peut alors, partant du mot genjitsu 現実 (« réel »), lui
ajouter un préfixe négatif (hi 非) et un suffixe indiquant la transfor-
mation (ka 化), pour former higenjitsuka 非現実化, auquel on ajou-
tera le verbe suru : higenjitsuka-suru 非現実化する, « déréaliser ».

Notons enfin que, si la langue japonaise, à l’instar du latin, du
russe et du turc, des langues bantoues et sino-tibétaines, ne dispose
pas d’articles, « l’un des instruments odieux de notre grammaire 2 »,
elle peut « embrayer » les noms de différentes manières dans l’énon-
ciation d’une phrase. Si je dis que torakku ga ichidai kita
トラックが一台来た, il ne fait aucun doute qu’« un camion [dont
j’ignorais l’existence] est venu », alors que si je dis torakku wa kita
トラックは来た, cela signifiera que « le/ce camion [dont je connais-
sais l’existence] est venu ». Et si je commence ma phrase par

1. Voir le chapitre d’Alain Rocher dans le présent dictionnaire, « Langue et pensée
au Japon. Le rôle de la tradition dans la fabrique des concepts ».

2. Alexis François, La Grammaire du purisme et l’Académie française au
XVIIIe siècle, Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1905, p. 70.
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torakku to wa トラックとは ou to iu no wa というのは , il est à
prévoir que je vais vous expliquer ce qu’est un camion. De manière
plus générale, si le japonais a la capacité de neutraliser certaines
oppositions « évidentes » (entre singulier et pluriel, masculin et
féminin), il recèle aussi en ses registres d’autres moyens, non moins
efficaces, pour distinguer le genre et le nombre.

Les verbes sont eux aussi présents dès La Chronique des faits
anciens. Quand Amaterasu « se reclut » dans la grotte céleste, c’est
le mot komori (graphié 許母理 dans les plus vieux manuscrits) qui
est employé. Le système verbal japonais est très élaboré sur le plan
aspectuel, ou encore en ce qui concerne l’expression de ce que nous
appelons généralement la « voix » verbale, c’est-à-dire le rôle des
différents agents dans une action. Un verbe japonais peut tout à fait
être utilisé à la voix active – miru 見る, « j’observe » –, ou à la voix
passive – kingyo wa neko ni taberareta 金魚は猫に食べられた, « le
poisson rouge a été mangé par le chat » –, mais on peut aussi, en
japonais, exprimer un « passif » dit « de détriment ».

Le célèbre « Aujourd’hui, maman est morte » écrit par l’énigma-
tique Meursault comme incipit de L’Étranger d’Albert Camus se
dira : Kyô, maman ga shinda きょう、ママンが死んだ, de manière
froide et objective, comme il convient à son tempérament. Mais on
pourrait aussi dire : Murusô wa haha ni shinareta
ムルソーは母に死なれた, et cela signifierait que « Meursault a été
affecté par la perte de sa mère ». Dans la forme shinareru 死なれる,
le verbe shinu (mourir) concerne la mère, et le suffixe -reru indique
que c’est le locuteur (le « patient ») qui est affecté par un fait dont
il subit indirectement les conséquences, sans en être un « actant » à
proprement parler.

Qui s’exprime en japonais a également à sa disposition un factitif
à large spectre sémantique, qui peut aussi bien désigner le rôle auto-
ritaire du « commanditaire » que le fait de donner la permission, ou
de mettre en place les circonstances qui font que le sujet de l’action
peut agir – iku 行く : aller ; ikaseru 行かせる : forcer à aller, per-
mettre d’aller, faire en sorte que quelqu’un puisse aller. Et, de
manière encore plus élaborée, la langue japonaise peut associer les
suffixes dits « passif » et « factitif » pour caractériser des situations
où le « sujet » agit, certes, mais en subissant une contrainte à agir
venue d’un tiers. Nomasareru 飲まされる ? « Je bois », certes, mais
parce qu’on me force à boire, et je le fais douloureusement.
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À l’inverse, grâce à des auxiliaires dit « de don » (comme morau,
kureru), on peut en japonais reconnaître que des actions s’inscrivent
dans un contexte relationnel. En combinant ces différents types
d’éléments, on peut donc exprimer qu’une action se déroule parce
que son sujet est bénéficiaire du fait qu’un tiers a favorisé qu’elle
puisse se faire. Hajimesasete itadakimasu 始めさせていただきます ?
« Je commence », certes, mais en vous sachant gré du fait que vous
fassiez en sorte que je puisse commencer. En soi, ces éléments ne
sont porteurs d’aucune philosophie spontanée et ne traduisent
aucune nature ou psychologie nipponne, mais ils pourraient être
avantageusement exploités, dans le cadre d’une philosophie ou
d’une psychologie de l’action, pour brouiller ou complexifier l’oppo-
sition trop fréquente et trop simple entre « actif » et « passif ».

ÉLÉMENTS DE SYNTAXE

Pour relier les syntagmes qui la composent, la langue japonaise
recourt fondamentalement à neuf particules casuelles (kaku-
joshi 格助詞) : ga が, o を, ni に, e へ, to と, kara から, yori より,
de で et made まで. Un exemple basique 1 pourrait être :

太郎がその犬をポンと名付けた。
Tarô ga sono inu o Pon to nazuketa.
Tarô a appelé ce chien Pon.

Dans cette phrase, la particule ga désigne le sujet grammatical de
l’action, la particule o l’objet, et la particule to le complément de
citation.

On retrouve ce type de relations syntaxiques dans toutes les
phrases japonaises, à commencer par celle de Mori Ôgai déjà citée :

Platon wa naniyue ni kyôsanshugisha to serarete iru ka. Kono hito wa
hito no kokoro o shokubutsusei, dôbutsusei, seishinsei no mittsu ni
wakatta 2.

1. Matsuoka Takashi et Takubo Yoshinori, Grammaire fondamentale du japonais,
trad. Yayoi Nakamura-Delloye, Paris, Armand Colin, 2022, p. 125.

2. Mori Ôgai,『鴎外全集』(Œuvres complètes d’Ôgai), op. cit., p. 573.
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Pourquoi Platon est-il considéré comme un communiste ? Il a divisé le
cœur humain en trois : la végétalité, l’animalité, la spiritualité.

De manière intrigante, la syntaxe du japonais offre, dans des cas
précis, la possibilité de ne pas exprimer certains de ces complé-
ments : cela inclut celui que Lucien Tesnière nommait « complément
de sujet », mais ne signifie pas pour autant que le verbe japonais
soit « sans sujet », comme l’a halluciné Roland Barthes 1.

En dehors de ces relations syntaxiques élémentaires, on notera la
capacité de la langue japonaise à exprimer des relations variées entre
ses composants : la prédication, qui permet de définir ou de caracté-
riser un thème, le jugement d’existence, qui permet de dire que
quelque chose ou quelqu’un est, ou encore son aptitude à la narra-
tion. Soit un exemple tiré du préambule de Watsuji Tetsurô à Fûdo
(Terroirs) de 1935 2.

人の存在の構造を時間性として把捉する試みは、自分にとって非常に
興味深いものであった。
Hito no sonzai no kôzô o jikansei toshite hasoku-suru kokoromi wa,
jibun ni totte hijô ni kyômibukai mono de atta.
La tentative de saisir la structure existentielle de l’homme en tant que
temporalité était pour moi quelque chose d’extrêmement intéressant.

Le thème (« la tentative ») est posé par la particule wa, et le prédi-
cat (« quelque chose ») marqué par la copule de atta, forme accom-
plie de de aru, ce qui peut se traduire en français par « La tentative
[…] était […] quelque chose […] ».

On peut également trouver des prédications négatives wa / de wa
nai, comme un peu plus loin dans le même texte :

空間性に即せざる時間性はいまだ真に時間性ではない。
Kûkansei ni soku-sezaru jikansei wa imada shin ni jikansei de wa nai 3.
La temporalité qui ne relève pas d’une spatialité n’est pas encore vérita-
blement une temporalité.

1. Lucien Tesnière, Éléments de syntaxe structurale, Paris, Klincksieck, 1959 ;
Roland Barthes, L’Empire des signes, op. cit., p. 16.

2. Watsuji Tetsurô 和辻哲郎,『風土—人間学的考察』(1935), Tôkyô, Iwanami
bunko, 1979, p. 3-4 ; trad. Augustin Berque, Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS
Éditions, 2011, p. 36.

3. Ibid.
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Ici, le thème (« La temporalité ») est à nouveau posé par la parti-
cule wa, et le prédicat nié (« une temporalité ») est marqué par la
copule de wa nai, ce qui peut se traduire en français par : « La
temporalité […] n’est pas […] une temporalité […] ».

Des structures similaires se retrouvent en japonais classique, par
exemple dans ce texte de 1897 où Ônishi Hajime réfléchit à ce que
signifie la notion d’Aufklärung :

此の時代は近世の欧州にて最も美術の衰へたる時なりき
Kono jidai wa kinsei no ôshû nite mottomo bijutsu no otoroetaru toki
nariki 1.
Cette époque fut le moment où, dans l’Europe des temps modernes, les
arts ont le plus décliné.

Si le thème est une nouvelle fois posé par la particule wa, le prédi-
cat est marqué par la copule nari, ici à l’accompli (nariki). Cette
structure en wa / nari est présente dans les plus fameux textes litté-
raires japonais, puisqu’on la trouve par exemple dans l’incipit de la
« Préface en kana du Kokinshû » au Xe siècle :

やまとうたは、人の心を種として、万の言の葉とぞなれりける
Yamato uta wa, hito no kokoro o tane to shite, yorozu no kotonoha to
zo narerikeru
La poésie du Yamato a pour germe le cœur humain, et s’épanouit en
une myriade de mots.

Ces jugements prédicatifs sont donc d’hier et d’aujourd’hui, ils
peuvent prendre la forme d’une assertion ou d’une négation, varier
en aspect, ou être modalisés, par exemple en fonction de leur degré
de probabilité, de manière subtile et précise. La prédication peut
mettre en relation le thème avec un autre nom, comme dans les
exemples ci-dessus, mais aussi un qualificatif, variable ou invariable,
un verbe, une proposition entière, voire une séquence de proposi-
tions. Considérons ainsi un exemple célèbre, mis en valeur dans
l’ouvrage éponyme de Mikami Akira en 1960 2 :

1. Ônishi Hajime 大西祝,「啓蒙時代の精神を論ず」(« Discussion sur l’esprit du
siècle des Lumières »), initialement paru en octobre 1897 dans la revue『国民之友』
(L’Ami du peuple), repris dans『大西博士全集』(Œuvres complètes du docteur
Ônishi), Tôkyô, Keiseisha, 1904, t. VI, p. 632.

2. Mikami Akira 三上章,『象は鼻が長い』(L’éléphant a une trompe longue,
1960), Tôkyô, Kuroshio shuppan, 2002.
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象は鼻 が長い。
Zô wa hana ga nagai.
Éléphant particule thématisante nez particule sujet long.

De « l’éléphant » (zô), ici constitué en thème logique, on affirme
par juxtaposition consécutive que « sa trompe est longue » (hana ga
nagai), élément qui constitue le prédicat de cette énonciation. Sur
un plan sémantique, ces opérations de prédication peuvent servir
entre autres choses à définir ou identifier, catégoriser, caractériser,
en fonction du contexte énonciatif et sémantique.

La langue japonaise permet par ailleurs des jugements d’existence
(ou de non-existence). Ônishi écrit ainsi :

歴史的拘泥を打破せん為めには非歴史的なる啓蒙思潮を喚び起こすの
必要しばしばあり。
Rekishiteki kôdei o daha-sen tame ni wa hirekishiteki-naru keimô
shichô o yobiokosu no hitsuyô shibashiba ari 1.
Pour détruire les attachements historiques, il y a souvent nécessité de
faire advenir un courant de pensée de la dissipation de l’ignorance qui
soit anhistorique.

C’est l’existence – le « il y a » – de la notion de « nécessité »
(hitsuyô) qui est ici affirmée grâce au verbe ari.

En japonais enfin, on peut également narrer. Ônishi écrit encore :

ソフィスト等は人間を見るに之れを個人として見たり
Sofisutora wa ningen o miru ni kore o kojin toshite mitari 2.
Les sophistes, observant les hommes, les ont observés en tant qu’indi-
vidus.

L’auteur associe au thème (Sofisutora wa) un verbe d’action
(miru : observer), ici à la forme accomplie (mitari) puisque le philo-
sophe se réfère à des faits passés.

Ajoutons que la langue japonaise peut aussi antéposer l’élément
prédicatif au nom pour former un groupe nominal, lui-même prédi-
cable, comme dans ces exemples déjà cités de Watsuji :

自分にとって非常に興味深いもの

1. Ibid., p. 633.
2. Ibid., p. 628.
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jibun ni totte hijô ni kyômibukai mono
quelque chose d’extrêmement intéressant pour moi

人の存在の構造を時間性として把捉する試み
Hito no sonzai no kôzô o jikansei toshite hasoku-suru kokoromi
La tentative de saisir la structure existentielle de l’homme en tant que
temporalité

Un outil comme to iu (ou to iu koto no) est particulièrement utile
pour relier à une notion englobante la description de son contenu
exprimée de manière extensive, comme à nouveau chez Ônishi pour
cette opposition entre physis et nomos :

自然に定まれるもの(フィジス)と人の定めたるもの(ノモス)と云うこと
の対峙
shizen ni sadamareru mono (fijisu) to hito no sadametaru mono
(nomosu) to iu koto no taiji 1

l’opposition entre les choses qui sont fixées par la nature (physis) et les
choses que fixent les hommes (nomos)

D’autres moyens permettent d’articuler entre elles les proposi-
tions (prédications élémentaires) pour former des phrases, parfois
fort complexes et architecturées. Ce sont des connecteurs logiques
qui permettent de préciser des relations de conséquence, opposition,
restriction, concession ou hypothèse, par exemple. Dans la préface
à Fûdo, on trouve ainsi dakara だから, shitagatte 従って, shika-
shi しかし et to tomo ni とともに, que l’on peut traduire par « de
ce fait », « par conséquent », « cependant », « en même temps ».

Tout un système d’anaphoriques, dit ko-so-a, permet des renvois
à ce que l’on a en tête à un moment donné (ko), à ce qui vient d’être
dit (so) ou à ce qui est bien connu (a). Et on pourrait continuer
longtemps d’énumérer les outils linguistiques qui permettent, en
langue japonaise, de nuancer ou préciser une pensée, comme par
exemple, à nouveau dans la courte préface de Watsuji, toshite (en
tant que), tatoi (même si), iwayuru (soi-disant).

La langue japonaise est ainsi dotée d’une large gamme d’outils
(dont il faudrait étudier mieux la structuration historique progres-
sive) qui en font une langue philosophique efficace, autant qu’une
formidable langue de traduction – mais cela ne revient-il pas au

1. Ibid., p. 629.
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même ? –, qu’il convient donc d’intégrer sans tarder à une humanité
pensante excédant largement les frontières de la « colonie philoso-
phique 1 » riquiqui constituée par les historiens de la philosophie
des XVIIIe et XIXe siècles et dont, aujourd’hui encore, nous peinons
parfois à sortir.

CONCLUSION : NIHONGO WA ? NIHONGO MO !

Revenons à l’exemple canonique analysé plus haut : « La trompe
de l’éléphant est longue » :

象 は 鼻 が 長い
Zô wa hana ga nagai.

Cette phrase a fait couler beaucoup d’encre et a servi d’emblème
à ceux qui voulaient voir dans la langue japonaise un idiome spéci-
fique, absolument singulier, résistant à l’imposition des catégories
linguistiques générales, du fait en particulier de la dissociation entre
la particule thématique wa et la particule casuelle ga. Il faut dire
que l’on touchait au cœur du débat sur le « sujet japonais ». Faisons
un pas de côté pour consulter un article de Raymond Queneau,
« Connaissez-vous le chinook ? » 2. Le romancier, futur directeur de
l’« Encyclopédie de la Pléiade », s’y arrête sur les ressemblances que
présente le français parlé « avec certaines langues très éloignées par
leur structure des langues indo-européennes », en l’occurrence le
chinook, parlé au nord-ouest du continent américain. Dans cette
langue, semble-t-il, le locuteur donne d’abord toutes les indications
grammaticales, les « morphèmes », puis dans un deuxième temps
seulement toutes les données concrètes, les « sémantèmes ». Ces
caractéristiques, remarque Queneau, ne sont pas étrangères à celles
du français oral où l’on ne dit pas : « Ta cousine n’a pas encore
voyagé en Afrique », mais : « Elle n’y a pas encore voyagé, en

1. Catherine König-Pralong, La Colonie philosophique. Écrire l’histoire de la philo-
sophie aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Éditions de l’EHESS, 2019.

2. Raymond Queneau, « Connaissez-vous le chinook ? », Les Lettres françaises, 109,
mai 1946, p. 57-60. Queneau s’appuie sans doute sur l’ouvrage de Joseph Vendryès Le
Langage, publié en 1921.
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Afrique, ta cousine », ou encore, dans une autre situation : « Il l’a-
t-i jamais attrapé, le gendarme, son voleur ? »

Dans une logique quenaldienne, est-il incongru de proposer deux
exemples de notre cru ? « Ton frère… les maths, c’est pas son
fort ! », mais aussi : « C’t’éléphant… son pif, c’est pas de la tarte ! »
Si le Zô wa hana ga nagai de Mikami s’analyse difficilement selon
les normes de la grammaire scolaire, issue de la « grammaire latine
étendue » (GLE) 1, le pif de notre éléphant leur résiste tout autant ;
et la convergence de ce « pif » (en français parlé) et de ce hana (la
trompe du pachyderme, en japonais) met opportunément en garde
contre toute tentation d’opposer abruptement les logiques des diffé-
rentes langues, en particulier dans l’intention de dresser les uns
contre les autres des modes de penser réputés irréductibles 2. Pour
le dire autrement, la langue japonaise ne manque pas de rationalité,
et elle le dit à sa manière, sans que cela mérite des barrissements
pâmés ou interloqués. On a beaucoup glosé, trop sans doute, au
Japon et ailleurs, sur la particule thématique wa, supposée conden-
ser et incarner les singulières propriétés de la langue japonaise. On
a en revanche quelque peu laissé dans l’ombre une autre particule,
peut-être plus intéressante, qui a pour fonction elle aussi de thémati-
ser une notion, mais non pas en la séparant de toutes les autres,
comme par un coup de projecteur qui rejette dans l’obscurité ce qui
n’entre pas dans le cercle de lumière, mais au contraire en impli-
quant que l’élément mis en valeur et en attente de prédication appar-
tient à une série d’autres éléments qui ont des caractéristiques
comparables. Je veux parler de mo.

Considérons cette phrase :

日本語 は 合理性 が 高い
Nihongo wa gôrisei ga takai
langue japonaise / particule thématique / rationalité / particule casuelle /
élevée
La langue japonaise a une rationalité élevée.

En disant nihongo wa 日本語は , on oppose « la » langue japo-
naise à toutes les autres, ce qui n’est pas le cas si l’on dit nihongo mo

1. Sylvain Auroux, La Révolution technologique de la grammatisation, Liège, Mar-
daga, 1994.

2. La lecture du livre de Claude Hagège, La Structure des langues, Paris, Puf, 2001,
rappellera à qui l’ignore que les milliers de langues du monde ne s’opposent pas les unes
aux autres de façon binaire.
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日本語も : cette formule est souvent traduite trop faiblement par
« la langue japonaise elle aussi… » ; en réalité, l’emploi de la parti-
cule mo conduit à inclure cette même langue dans un ensemble
d’autres idiomes avec lesquels elle a potentiellement « quelque chose
en partage », sans que ce quelque chose, assurément existant, soit
précisément défini.

日本語も合理性が高い
Nihongo mo gôrisei ga takai
La langue japonaise, langue parmi d’autres langues, ne manque pas de
rationalité.

À la recherche d’un universel latéral 1, encore (et pour toujours ?)
à construire, en ces sombres temps où il nous faut avancer à tâtons
sur une périlleuse ligne de crête, entre un universalisme « de sur-
plomb », plaqué du dehors (c’est-à-dire de l’Occident) sur la variété
du monde, et un relativisme menant aux pires enfermements, cette
manière « souplement inclusive » de thématiser sans isoler ni oppo-
ser est suggestive. Elle conduit ainsi à rechercher, dans la langue
japonaise, d’autres dimensions de pluralité et de latéralité, à com-
mencer par l’écriture.

L’écriture japonaise a suscité de nombreux fantasmes : depuis la
remarque du père biscayen Oyanguren au début du XVIIIe siècle, qui
la qualifiait d’« artifice du démon ayant pour objet d’augmenter les
peines des ministres du saint Évangile 2 », jusqu’aux élucubrations
de Jacques Lacan qui pensait que là-bas il n’y a « rien à défendre de
refoulé » puisque, si « le sujet est divisé, comme partout, par le lan-
gage, […] l’un de ses registres peut se satisfaire de la référence à
l’écriture, et l’autre de la parole 3 ». Le système graphique pluriel de
la langue japonaise a pour avantage de pouvoir donner des couleurs

1. Souleymane Bachir Diagne, « De l’universel et de l’universalisme », in Souleymane
Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée
décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018, p. 65-85.

2. Wilhelm von Humboldt, « Notice sur la grammaire japonaise du P. Oyanguren »,
in Supplément à la grammaire du P. Rodriguez, ou, Remarques additionnelles sur
quelques points du système grammatical des Japonais, Paris, Librairie orientale de
Dondey-Dupré, 1826, p. 2. Le père franciscain Melchor Oyanguren de Santa
Inés (1688-1747) publia sa grammaire japonaise, Arte de la lengua japona, à Mexico
en 1738.

3. Jacques Lacan, « Lituraterre », Littérature, 3, octobre 1971, p. 3-10.
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différentes à un même mot selon qu’il est écrit en sinogrammes, en
syllabaire hiragana ou en syllabaire katakana. Le vocable nezumi
– composé de trois syllabes – désigne bien ces rongeurs myomorphes
que nous appelons généralement « souris ». Pourtant, selon que l’on
écrit le mot ネズミ, ねずみ ou 鼠 (voire 鼡, avec un autre sino-
gramme), il ne suscitera pas exactement la même représentation
mentale. Quant aux connotations d’un mot comme karada, le
« corps », elles peuvent varier, au gré de ses (au moins) neuf gra-
phies possibles : カラダ, からだ, 体, 躰, 身体, 躯, 軆, 軀 ou 體.

De manière plus générale, l’écriture japonaise favorise une relative
indépendance entre le signe et le son, autorisant une double percep-
tion simultanée pour l’œil et pour l’oreille, ce qui peut permettre
d’ouvrir, charpenter et/ou pluraliser le sens d’un mot. Quand Ôe
Kenzaburô ajoute en syllabaire katakana la glose phonétique tema-
tikku テマティック à côté d’un groupe de sinogrammes qui
devraient normalement se lire kongenteki shudaikei 根源的主題系
(et qui se comprennent à peu près comme « système de thèmes fon-
damentaux »), il crée un espace de traductibilité entre un mot fran-
çais (une « thématique ») et le lexique sino-japonais 1. Et quand
Ônishi Hajime veut traduire en 1897 l’allemand Aufklärung, il peut
en mentionner une transposition phonique a-u-fu-ku-rê-ru-n-gu
アウフクレールング, qui oriente donc phonétiquement vers l’origi-
nal allemand, et une sorte de traduction sémantique en sino-
grammes, keimôteki shichô 啓蒙的思潮, que l’on peut traduire
comme « le courant de pensée qui vise à dissiper l’ignorance », tra-
duction tournée vers les anciens mots chinois (qimeng 啓蒙) et japo-
nais (keimô 啓蒙), chacun avec son histoire propre. Il instaure ainsi
un espace polarisé entre une valeur nouvelle encore hésitante en
langue japonaise, une valeur de référence européenne prégnante, et
une rémanence insistante des traditions intellectuelles d’Asie.

Sans aller à penser, comme Leibniz, que les « idéogrammes chi-
nois » puissent servir de langue universelle, on peut imaginer que le
système d’écriture de la langue élaboré au Japon incite, de manière
plus limitée et pragmatique, à un décollement entre écrit et oral
riche de possibles inédits permettant de tenir ensemble des significa-
tions en correspondance mais légèrement décalées les unes des
autres. Arrêtons-nous pour finir sur une caractéristique essentielle

1. Ôe Kenzaburô, « La thématique de Shiki », trad. fr. Emmanuel Lozerand, Cri-
tique, 839, 2017, p. 276-289.
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(bien qu’elle ne lui soit pas propre) de la langue japonaise : son
rapport intime à la langue chinoise, ce que Jean-Noël Robert a théo-
risé sous le nom de « hiéroglossie » et qu’il définit comme « la rela-
tion hiérarchisée entre deux ou plusieurs langues, dans laquelle l’une
est tenue pour l’idiome primordial dans l’ordre de la représentation
du monde, et l’autre, ou les autres, reçoivent de la première l’essen-
tiel de leur sens, c’est-à-dire que la valeur des mots d’une langue
sera validée par leur référence à une autre », relation « nullement
figée », mais qui n’exclut pas un « esprit d’émulation » 1, pour ne
pas dire des rapports de force et des affrontements. Face à une cer-
taine pratique monolingue de la philosophie, cette incitation à
« penser entre les langues 2 », à prendre en compte conceptuellement
les différentes modalités des rapports que toute langue entretient
avec d’autres, y compris la violence épistémique qui a installé sous
de nombreux vocables des langues du monde une référence implicite
à des concepts forgés par et pour l’Occident, n’est-elle pas essentielle
pour qui essaie de penser dans plusieurs langues à la fois ?

Ainsi, plutôt que de me déclarer partisan, modéré ou enthou-
siaste, ou adversaire, farouche ou désabusé, de l’hypothèse dite « de
Sapir-Whorf », je préfère en souligner les limites fondamentales qui
tiennent à un triple déni : d’histoire, de contradictions internes et
d’ouverture sur les autres langues. Une langue en effet n’est une
unité autonome, unifiée et immobile, que par l’effet optique de
grammatisations successives. Soucieux de ne pas occuper la position
externe et surplombante du savant linguiste ou du passeur oracu-
laire, je suis ici intervenu en simple acteur de terrain, pris dans le
labeur incessant et joyeux de qui apprend la langue japonaise,
l’enseigne, la lit, la traduit, la baragouine, dans un va-et-vient quoti-
dien et sans cesse renouvelé entre l’étranger et le familier.

Ce devrait être un truisme de rappeler que le japonais n’est ni
exactement semblable aux langues européennes qui nous sont (plus
ou moins) familières, ni si exceptionnel qu’il faille sacraliser sa diffé-
rence (pour le meilleur ou pour le pire). La meilleure manière de
l’aborder, philosophiquement parlant, ne pouvait être que de partir
de son exercice, c’est-à-dire du déploiement (ex-arcere) mesuré de
sa pratique, d’un premier inventaire de ses ressources et de ses
usages, à la recherche aventureuse d’écarts qui ne demeurent pas

1. Jean-Noël Robert, La Hiéroglossie japonaise, Paris, Fayard, 2012.
2. Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012.
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infranchissables puisque, comme le dit avec une grande pertinence
Carlo Ginzburg, « des réponses émiques font naître des questions
étiques, et vice versa 1 ».

Pour aller plus loin

Corps propre ; Iki ; Japonais ; Ma.
MIKAMI Akira ; MORI Ôgai ; ÔNISHI Hajime ; WATSUJI Tetsurô.

1. Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs. Une réflexion sur le métier de l’historien,
aujourd’hui », Essais, Hors-série 1, 2013, p. 191-210.
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Langue et pensée au Japon
Le rôle de la tradition dans la fabrique des concepts

Alain ROCHER

Malgré les efforts des promoteurs de la philosophie intercultu-
relle, le sort réservé aux traditions asiatiques par les professionnels
du concept semble scellé. Que ce soit sur un ton diplomatique : « les
sagesses orientales donnent à penser », ou brutal : « l’Asie ne pense
pas », l’on nous invite à croire que les choses sérieuses ne peuvent
commencer qu’avec la constitution de la philosophie comme disci-
pline universitaire, sur le modèle occidental, avec son corpus, ses
catégories, ses problématiques – sans oublier son mythe fondateur :
l’exceptionnalité gréco-allemande. Il en découle tout naturellement
que les formes de pensée dites « prémodernes » ne méritent, au
mieux, que la reconnaissance parcimonieuse que l’on doit aux
« avant-coureurs », ou, au pire, la condescendance que l’on réserve
aux tâtonnements infra-notionnels.

Dans le cas de la Chine, quelques penseurs de premier plan
comme Mou Zongsan (1909-1995) ont certes tenté de faire la syn-
thèse entre le kantisme et la pensée vernaculaire. Mais s’agissant du
Japon, on s’en tient le plus souvent à une lecture discontinuiste de
l’histoire culturelle. Pendant la période prémoderne, le Japon ne
connaîtrait que les soliloques répétitifs d’écoles cloisonnées, qu’elles
soient bouddhistes, confucianistes ou autres – chacune fonctionnant
comme un « idiolecte », un ensemble de notions particulières que
peut étudier l’histoire des idées (shisô-shi 思想史). Il reviendrait à
l’ère Meiji (1868-1912) d’instaurer une rupture radicale avec la tra-
dition, permettant au sujet culturel moderne de dépouiller le vieil
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homme et, ainsi, de « s’arracher à l’Asie » (datsua 脱亜). Après cette
césure décisive, l’on assisterait à une grandiose parthénogénèse
conceptuelle où le Japon accèderait à l’universel par la grâce de la
nouvelle discipline nommée tetsugaku 哲学. L’on se permettra de
nuancer ce schéma binaire en suggérant que la vitalité, la richesse
et l’originalité de la philosophie japonaise moderne restent inexpli-
cables si l’on ne tient pas compte de sa mémoire et du long travail
d’invention notionnelle accompli avant même la rencontre avec
l’Occident.

Les sciences du langage ont longtemps appuyé de leur autorité les
anciens lieux communs sur les capacités intellectuelles des peuples
asiatiques. En effet, les langues de l’Asie orientale ont traditionnelle-
ment été accusées – en raison de leur morphologie, de leur syntaxe
ou de leur système graphique – de faire obstacle à l’essor de la
pensée abstraite, d’être incapables de penser l’être, la vérité ou la
causalité, d’empêcher de distinguer le général du particulier comme
de concevoir les notions de substance et d’attribut, ou d’articuler
des relations prédicatives, etc. De tels préjugés sont si solidement
enracinés dans de faux savoirs, qu’il serait naïf de les croire invalidés
par les progrès de la linguistique ou des sciences cognitives. Il faut
au contraire les prendre à bras le corps.

L’argument du « déterminisme linguistique » postule que la
langue détermine la pensée : thèse centrale de la pensée européenne
depuis que la philosophie s’est constituée comme discipline universi-
taire, au seuil du XIXe siècle. Deux aprioris ont alors permis la cris-
tallisation de cette représentation : un jugement de valeur – la
conviction que certains peuples étaient inaptes à la pensée abs-
traite – et une certaine conception des rapports entre langue et
pensée, selon laquelle chaque langue façonne une vision du monde
particulière. La première thèse ne trouve plus guère de défenseurs
sous sa forme initiale mais la seconde inspire encore certains tra-
vaux, ethnolinguistiques et philosophiques. L’enjeu central de la
seconde thèse consiste à préciser la relation existant entre langue et
pensée. Longtemps, on a pensé la langue comme le simple reflet de
la pensée. Cette conception classique de la langue-reflet fut critiquée
par Johann Gottfried von Herder et Wilhelm von Humboldt, qui
suggèrent que l’idiome national préforme la connaissance et déter-
mine la vision du monde de ses locuteurs. Selon cette conception, la
langue construit à la fois le monde des objets et l’espace de la subjec-
tivité qui se révèle dans la réalisation de la parole. Ce « logocen-
trisme identitaire » va progressivement se systématiser dans la
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théorie des champs (Feldtheorie), selon laquelle les découpages
sémantiques propres à chaque langue structurent les caractéristiques
principales de chaque vision du monde (Weltbild). Cette conception
se systématise dans la philosophie idéaliste d’Ernst Cassirer : les
formes symboliques, en investissant la langue, lui permettent de
créer le monde-pour-l’homme. Elle se popularise également dans
l’ethnolinguistique culturaliste états-unienne, sous des formes mesu-
rées chez Edward Sapir, psychologisées chez Clyde Kluckhohn, ou
plus radicalement déterministes chez Benjamin Lee Whorf. Récem-
ment, certains courants de la linguistique cognitive défendent une
approche constructiviste de la perception et de la compréhension
dans laquelle le langage joue un rôle moteur. À en croire ces auteurs,
le langage offrirait des schèmes a priori gouvernant la perception et
la production des notions. Ainsi, l’influence supposée du langage
sur la pensée s’exprime, selon les théories, à travers un large éventail
d’images ou de termes : contrainte, découpage, ré-organisation, réti-
cularisation, mise en catégories, influence partielle, orientation…
Mais la question reste ouverte : entre langue et pensée, la détermina-
tion est-elle univoque ou réciproque ?

Appliquée au Japon, cette question donne lieu à trois traitements
différents : certains philosophes comme James Heisig nient toute
influence des spécificités linguistiques sur la philosophie japonaise,
dont il affirme qu’elle serait universelle par principe ; à l’opposé,
l’essayisme culturaliste appelé au Japon Nihon bunka-ron 日本文化論
ou Nihongo-ron 日本語論 postule une forme de détermination méca-
nique entre langue et pensée. Entre ces deux pôles évoluent des
auteurs qu’on pourrait qualifier de « philosophes de la grammaire »,
qui s’efforcent de dégager les principes spécifiques commandant les
catégories grammaticales japonaises et, par extension, les régimes de
pensée dont ils seraient la traduction conceptuelle.

ÉCRITURE ET PENSÉE

L’un des préjugés les plus tenaces relatifs à la pensée japonaise
concerne l’emploi du système graphique des langues chinoise et péri-
chinoises. Si Leibniz voyait dans les caractères chinois de purs sym-
boles abstraits, Hegel inaugure une longue tradition « eidophobe »,
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répétant à l’envi que les « idéogrammes », englués dans le concret, ne
font que refléter les choses du monde, qu’ils empêchent le travail de
la réflexivité et de l’abstraction et interdisent tout accès à la transcen-
dance. Les « idéogrammes » comme procédé graphique paraissent
former davantage une collection qu’une véritable organisation séman-
tique, condamnant les langues qui les emploient à courir sans cesse
après la diversité infinie des étants, sans jamais parvenir à boucler le
système du sens. L’eidographie – système de ce qu’on appelle tradi-
tionnellement les « idéogrammes » – serait donc responsable au pre-
mier chef de l’incapacité asiatique à conceptualiser.

Bien qu’il vise en premier lieu la Chine, ce reproche touche la
production intellectuelle japonaise à trois titres.

a) Jusqu’au seuil de la période moderne (et parfois, au-delà), des
penseurs non négligeables ont continué d’écrire en chinois classique
(kanbun 漢文).

b) Dans certains courants comme les Études japonaises (koku-
gaku 国学), le rejet de la pensée chinoise et de son écriture a engen-
dré une idéalisation de la langue vernaculaire conçue dans une
pureté fictive qui reproduit à l’envers les principes supposés de l’idé-
ographie. D’éminents philologues japonais du kokugaku comme
Kamo no Mabuchi (1697-1769) et Motoori Norinaga (1730-1801)
ont, dès le XVIIIe siècle, critiqué les sinogrammes, sans pour autant
renoncer à leur usage, trop conscients qu’ils étaient des avantages
de la di-graphoglossie japonaise.

c) L’usage standard dominant en japonais relève d’une « hétéro-
glossie » qui peut prendre la forme d’une « di-graphoglossie », par
quoi j’entends un procédé qui joue à la fois sur deux langues et sur
deux écritures. Ce procédé se retrouve à plusieurs niveaux. Le plus
évident est la dissociation kanji/kana qui correspond à l’opposition
du chinois et du japonais vernaculaire. Lato sensu, la distinction entre
lecture chinoise d’un caractère et lecture japonaise entre aussi dans
cette catégorie. La lecture sanscrite de certains caractères (dans les
sûtras) offre un autre exemple de ce phénomène. Par extension, la
diglossie (ou di-phonie) se retrouve dans les différentes lectures chi-
noises d’un caractère : go-yomi (strate plus ancienne et souvent à
connotation bouddhique) / kan-yomi (strate un peu plus tardive, à
connotation « classique » et souvent plus confucéenne) (voir tableau 1).
Enfin, il existe un usage, fréquent en philosophie moderne, mais qui
apparaît également chez certains écrivains de l’ère Meiji comme
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Natsume Sôseki, consistant à noter la lecture ou la prononciation occi-
dentale d’un caractère difficile ou nouveau en petits caractères supra-
(ou juxta-)linéaires. Ceci est plutôt un cas de tri-graphoglossie. Ces dis-
tinctions, quoique complexes à saisir, sont fondamentales pour saisir
l’étendue du champ connotatif des notions en japonais.

Tableau 1. Un exemple de diglossie

Dans les langues chinoise, japonaise et coréenne, le suffixe -xing 性 fonc-
tionne comme un opérateur d’abstraction. Il provient d’un lexème indépen-
dant désignant « le caractère » ou « la nature ». Les traducteurs chinois de
la dogmatique bouddhiste l’ont utilisé pour rendre le suffixe sanscrit -ta,
que l’on retrouve dans le latin -tas. En japonais, ce suffixe se prête à trois
différentes lectures. La lecture « go » souligne la connotation bouddhique
du terme, alors que la lecture « kan » évite délibérément cette nuance. Ce
point illustre l’éventail des possibles connotatifs du vocabulaire conceptuel
japonais traditionnel. Dans cet exemple, on peut même dans ce cas parler
de triglossie virtuelle puisque trois lectures sont possibles théoriquement
pour les caractères 神性 : shinshô, shinsei, et si l’on peut dire, à la limite :
kansaga, utilisée par certains philologues et herméneutes du courant
Yoshida.

Caractère lecture sino- lecture sino- lecture en japonais
chinois 性 japonaise japonaise « kan » vernaculaire

« go »
xing shô sei saga
le caractère, dans 仏性 dans 神性 shinsei la nature de
la nature busshô divinité, nature quelque chose

nature de divine
bouddha

Généralement, la condamnation des « idéogrammes » entrecroise
trois thèses différentes, qui vont au-delà des habituels reproches pra-
tiques (lourdeur du système) ou socio-politiques (domination man-
darinale) : la fonction du signe-image se limiterait à une pure
mimésis ; la nature discrète des mots reproduirait celle des choses
elles-mêmes ; et la perception-compréhension des signes offrirait une
saisie globale et immédiate. Par contraste, l’écriture phonétique est
valorisée, de Wilhelm von Humboldt à Jack Goody, en passant par
Hegel, comme « la plus intelligente » de toutes, car son économie et
sa combinatoire permettent à un répertoire fini de signes, détachés
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du visible et en prise directe sur l’abstrait, de dire tout avec presque
rien, et de fonder la « réflexivité linguistique ». Pourtant, la légende
noire de l’eidographie se trompe doublement : à la fois sur la nature
de l’écriture chinoise et sur les contraintes qu’elle est supposée faire
peser sur le travail de la pensée.

Contre la thèse pictographique

Le premier préjugé concernant les caractères chinois consiste à les
réduire à de simples dessins. Pourtant, non seulement aucune écri-
ture pictographique n’a été attestée historiquement, mais une écri-
ture purement pictographique est logiquement impossible. Loin de
dériver d’une pictographie primitive, l’écriture chinoise utilise plu-
sieurs types de caractères qui diffèrent radicalement par leur mor-
phologie et leur fonction (voir le tableau 2).

Tableau 2. Quelques grands types de caractères chinois

(D’après Léon Vandermeersch, « Écriture et langue graphique en Chine »,
Le Débat, 62, 1990, p. 61-73, qui s’appuie sur la typologie classique de
Xiu Shen.)

pictogrammes déictogrammes syllogigrammes morpho-
ou (指事, chinois : ou « composés phonogrammes
hiéroglyphes zhishi, jap : sémantiques » ou « idéo-
(象形, shiji) (會意, chinois : phonogrammes »
chinois : huiyi, jap : kai- (形聲, chinois :
xiangxing ; i) xingsheng, jap :
jap : shôkei) keisei)
figuration de indication de la articule des associe une clé de
la forme chose parties sens à un

composantes composant
pour produire phonique
un nouveau sens (prononciation)

l’arbre 木 la racine 本 (un le bosquet 林 poli, excellent 精
la montagne point à la base la forêt 森 (riz 米 comme clef
山 de l’arbre) + bleu 青 comme
la rivière 川 au-dessus de 上 prononciation sei)

trois 三
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Pictogrammes et déictogrammes ne représentent qu’un pourcen-
tage infime de la masse des quelque 50 000 caractères chinois. De
plus, eux-mêmes renvoient moins à des choses individualisées qu’à
des ensembles génériques ou « masses substantielles » ; de là la caté-
gorie de mass nouns proposée par Chad Hansen pour les désigner 1.
On peut certes discuter de la poignée de protopictogrammes néoli-
thiques dont la fonction linguistique reste sujette à caution ; mais il
faut reconnaître que l’écriture chinoise, avant même de se stabiliser,
fait un usage précoce de « marques composées », qui reposent sur
le même mécanisme que les futures graphies complexes et qui
ouvrent la voie aux mêmes possibilités de dérivation. L’on sait que
l’essentiel de la panoplie graphique du chinois (et du sino-japonais)
correspond à des graphies dérivées et combinées (zi 字). Ainsi, les
mécanismes sémantiques qui sont à l’œuvre dans la structure agré-
gative des caractères chinois se situent aux antipodes de la simple
figuration du réel : les caractères chinois sont de véritables « mots
graphiques » quand ils ne sont pas des « mots-phrases » ; autrement
dit, ils sont en eux-mêmes des propositions condensées et emboîtées.
Si l’on excepte quelques rares caractères simples qui font coïncider
trait et icône, l’essentiel des kanji repose sur l’association d’une
somme finie de traits (asémantiques) et de graphes (sémantiques ou
déictiques). Cette combinaison peut à son tour être intégrée dans
un agrégat plus complexe, les sous-graphes ayant tendance à se dé-
sémantiser et à fonctionner comme des « traits complexes ». Cette
évolution s’accompagne d’une simplification formelle (élimination
des redondances, géométrisation, etc.) des composants.

Tout cela est complété par le système des clefs, qui se fixe quand
l’appareil graphique trouve son régime définitif : ce système offre
une première classification sémantique. Mais il repose également
dans le cas des composés sémantiques (ou syllogigrammes) sur une
double assignation de sens : un champ sémantique global est
d’abord pris comme thème, avant d’être spécifié par une restriction
de sens (phonétisé avec le temps). Cette propriété invalide l’idée
d’une appréhension globale du sens des caractères chinois dans
l’acte de lecture et de compréhension. C’est sans doute pour cette
raison que, comme l’a montré Stanislas Dehaene, l’identification
d’un sinogramme convoque les mêmes réseaux neuronaux et

1. Chad D. Hansen, « Mass Nouns and “A White Horse Is Not a Horse” », Philoso-
phy East and West, 26 (2), 1976, p. 189-209.
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s’inscrit dans la même aire cérébrale que la lecture des écritures
phonétiques, contrairement à un préjugé bien enraciné qui associe
la lecture d’un sinogramme à la perception d’une image. « C’est la
même région du cerveau qui est sollicitée pour la lecture du chinois
et de l’alphabet […]. L’idée d’une reconnaissance holistique des
caractères chinois paraît fausse 1. » Dehaene fait la même remarque
à propos du japonais : « mes recherches ont montré que la recon-
naissance visuelle des kanji et des kana sollicite, une fois de plus, la
région occipito-temporale ventrale », tout en reconnaissant
d’infimes différences attribuables à des micro-territoires corticaux
distincts 2. Non seulement l’agrégation des morphes et des gra-
phèmes produit différents degrés d’articulation et offre à la pensée
des moyens d’expression subtils, mais, comme le montre Léon Van-
dermeersch, l’idéographie n’est pas une écriture mais bien une
langue graphique, dont les signes complexes (« mots graphiques »
dit-il) s’auto-constituent sémantiquement et se multiplient en obéis-
sant analogiquement aux mêmes lois de composition 3.

Souplesse de l’eidographie

L’aveuglement des grands penseurs européens est d’autant plus
surprenant que les légendes sur l’origine de l’écriture centrées autour
du personnage mythique Cang Jie 倉頡 ont été très tôt connues en
Europe, et ont installé dans la culture chinoise une doxa qui dit
précisément le contraire de la thèse pictographique. En effet, Cang
Jie n’aurait pas imité des choses pour créer les caractères chinois :
le spectacle des traces laissées sur le sable par les oiseaux l’aurait
poussé à inventer des signes de signes, comme un démiurge-
grammatologue au deuxième degré. Mais, plus encore, ces traces
animales, loin de lui offrir des objets-signes à reproduire, n’auraient
fait que lui suggérer, par homologie, la possibilité d’un système dif-
férentiel plus logique, plus exhaustif et plus articulé que le système

1. Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture. La nouvelle science de la lecture et
de son apprentissage, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 140.

2. Ibid., p. 141.
3. Voir notamment Léon Vandermeersch, Les Deux Raisons de la pensée chinoise.

Divination et idéographie, Paris, Gallimard, 2013 ; Ce que la Chine nous apprend. Sur
le langage, la société, l’existence, Paris, Gallimard, 2019. Voir aussi son article « Écri-
ture et langue graphique en Chine », Le Débat, 62, 1990, p. 61-73.
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des cordelettes à nœuds dont l’usage fut d’ailleurs limité à la tenue
des comptes.

La légende noire de l’eidographie ignore également d’autres carac-
téristiques de l’écriture chinoise, et tout particulièrement la sou-
plesse peu commune de ce système graphique. Celle-ci explique qu’il
ait pu s’adapter aux langues les plus différentes au cours de son
histoire : soit en se phonétisant (yi, nakhi geba…), soit en restant
fidèle à l’idéographie entièrement (kanbun japonais, tangout, vietna-
mien avant l’adoption d’une écriture latinisée), ou partiellement
(coréen, japonais). Au cours de ces transplantations, le système gra-
phique chinois a développé une créativité sans précédent dans son
effort pour signifier le nouveau et intégrer des systèmes de pensée
étrangers à son corpus initial. L’écriture chinoise a produit de nou-
velles graphies (néographismes), qui se situent à plusieurs niveaux
de complexité. Si l’on prend le cas des agrégats simples (mono-
grammes associant deux ou trois graphèmes), les Japonais ont créé
des caractères appelés kokuji 国字 qui n’existent pas sur le continent
mais qui, par déduction, sont compréhensibles pour un non-Japo-
nais : le plus souvent, ce sont des syllogigrammes (voir l’exemple
dans le tableau 3).

Tableau 3. Un exemple de syllogigramme proprement japonais

clef de l’arbre + caractère du = l’arbre sacré sakaki
divin (Cleyera nipponica)

木 神 榊

Dans le champ philosophique, Andô Shôeki (1703-1762) innove
de deux façons, soit en inventant de nouveaux caractères (associa-
tion de l’homme 男 et de la femme 女 pour désigner l’humain), soit
en jouant sur l’homophonie pour inscrire dans l’écriture sa vision
dynamique de la cosmologie (le mot ciel graphié avec le caractère
de la rotation 転). Mais les innovations les plus fécondes concernent
les associations de deux caractères (les binômes), et c’est au boud-
dhisme que revient la création, dans et par l’écriture chinoise, d’un
champ conceptuel d’une nouveauté radicale et d’une richesse
confondante, qui alimente encore le lexique abstrait des langues
péri-chinoises. Les mots composés, exprimés par des binômes (puis
des trinômes et quadrinômes), démontrent une manipulabilité et une
complexité remarquables.

Pixellence - 21-08-26 12:32:46 - (c) PUF
PU0962 U000 - Oasys 19.00x - Page 119 - BAT

Dico philo japonaise - Dynamic layout 150x × 213x



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




