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PREFACE
par Patrick Boucheron

Une « esquisse », que caractérisent ses « ambi-
tions limitées », vraiment ? Voici ce qu’annonce
lauteur « au seuil de ce petit livre », dont les pre-
mieres pages font 'inventaire de tout ce qu’il doit
abandonner en chemin. Car I'allure est véloce et
le ton aventureux. Comment pourrait-il en étre
autrement, dés lors qu’il s’agit de brosser le por-
trait de groupe de ces hommes d’argent et
d’aventure, ces « pieds poudreux » qui, parcou-
rant le monde du négoce et de la banque, mettent
le Moyen Age en mouvement? Emporté par
I’énergie narrative d’un essai qui fait récit de sa
propre capacité de synthese, le lecteur se retrouve
vite guid¢ vers une autre rive du temps.

Car cette histoire qui démarre, au pas de
course, avec '« arrét des invasions » du Haut
Moyen Age nous méne jusqu’aux lisiéres de la
Renaissance. La nous attend, a la derniére page,
une figure énigmatique, dont l'auteur nous dit
seulement qu’elle figure « sur la célebre fresque
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de la chapelle Brancacci». Nous sommes a
Florence, en 1424, et Masolino peint les miracles
de saint Pierre : a gauche, I'apdtre guérit un
infirme, a droite il redonne vie a une femme
pieuse. Mais le personnage qui s’avance est indif-
férent a ces sceénes de dévotion. Le voici qui tra-
verse la place civique, dont le décor monumental
dit son aspiration a la beauté, faite d’esprit de
calcul et de golt pour la nouveauté. Il est
« somptueusement vétu» précise notre auteur
qui tient a le saluer une derniere fois, « entre sa
gloire et sa vanité ».

Tel est donc le héros du livre qu’on va lire :
ce personnage collectif qui fait advenir les temps
nouveaux et qui, se frayant un chemin dans les
interstices du jeu des normes du Moyen Age, en
révolutionne I’histoire. Mais tel est également
I’historien qui lui redonne vie : un jeune médié-
viste qui, a 32 ans a peine, travaille déja a faire
advenir un autre Moyen Age — Pour un autre
Moyen Age est le titre d’un de ses livres fameux
parus vingt ans plus tard, en 1977 —, et cet autre
Moyen Age est devenu notre Moyen Age « C’est
un probleme irrésolu que de savoir si la mémoire
vive des princes de la Renaissance est due a leur
propre génie ou a celui des artistes qui ont trans-
mis I’essence de leur étre a la postérité », écrivait
le grand historien Ernst Kantorowicz. Il en va de
méme des marchands et banquiers du Moyen
Age désormais inséparables du portralt histo-
rique qu’en fit Jacques Le Goff voici soixante-
dix ans.
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C’est donc cela qu’on appelle un classique en
histoire : un livre dont le titre devient inséparable
du nom de son auteur, non pas Marchands et
banquiers du Moyen Age de Jacques Le Goff,
mais Marchands et banquiers du Moyen Age de
Jacques Le Goff. Paru en 1956, il constitue le
699¢ volume de la collection « Que sais-je ? »
fondée en 1941. C’est déja alors non seulement
une série encyclopédique de référence, dont les
contraintes de pagination et de clarté synthétique
sont bien connues, mais une collection de livres
d’auteur accueillante a ceux qui veulent donner
de la voix pour révolutionner leur discipline.
Comme plus tard Pierre Bourdieu avec
Sociologie de [I'Algérie de (1958, n° 802) ou
Emmanuel Le Roy Ladurie et son Histoire du
Languedoc (1962, n° 958), Jacques Le Goff signe
la son premier livre. Un livre de combat, contre
la vieille histoire poussiéreuse qui I’avait accablé
d’ennui lorsqu’il faisait ses études d’histoire.
« Tout d’un coup la poussiere de la Sorbonne
s’en va, elle vole. C’est le grand vent du large »,
¢écrira-t-il plus tard dans sa contribution aux
Essais d’ego-histoire dirigés par son ami Pierre
Nora (1987).

Voici donc dans quel esprit d’esprit il convien-
drait aujourd’hui d’aborder ce petit livre si vif, et
dans le fond si joyeux. Non comme la premicre
pierre d’un monument historiographique, mais
comme un coup d’essai qui ne sait pas encore
qu’il est un coup de maitre. De Jacques Le Goff,
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on se fait sans doute aujourd’hui une idée trop
instituée : s’il est devenu le « pape de la nouvelle
histoire », c’est parce qu’il ne dédaigna pas,
durant sa carriére, de prendre des responsabilités
universitaires, éditoriales et médiatiques. Mais
nous n’en sommes pas la en 1956 : Jacques
Le Goff est certes dot¢ d’un beau pedigree
académique (Ecole normale supérieure, Ecole
francaise de Rome, Maison frangaise d’Oxford,
CNRS), mais c’est encore un débutant : il est
assistant a la faculté des lettres de Lille et sa
bibliographie ne compte alors qu’un seul article
publié, et qui plus est huit ans auparavant — ce
qui laisse songeur aujourd’hui, en ces temps de
frénésie bibliométrique. Son titre ? « Un étudiant
tchéque a l'université de Paris au XI1ve siecle »,
paru dans la Revue des études slaves en 1948.
C’est que Jacques Le Goff se cherche encore.
N¢ a Toulon en 1924, il fut d’emblée attiré par le
grand air et le soleil de la Méditerranée, ce qui
I’aménera plus tard vers ce pays de villes qu’est
I'Italie. C’est pourtant a Prague qu’il part en
1948, travaillant a une thése, qu’il n’achevera
jamais, sur le royaume de Bohéme au XI1v® si¢cle
et, plus particulierement, la fondation de I’uni-
versité par Charles IV en 1348. Mais davantage
qu’a I'université, il s’intéresse a I’histoire des uni-
versitaires, et plus particulierement encore aux
conditions matérielles du travail intellectuel.
D’avoir été témoin du coup de Prague en 1949 le
«vaccine » (selon ses propres mots) contre toute
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tentation communiste. Cela lui permettra de ne
pas faire payer aux autres, plus tard, le prix de
sa désillusion, et de rester fondamentalement
marxiste. Non pas du point de vue de I’histoire
culturelle (il ne croit guére a I’étagement des
structures), mais du point de vue du primat des
luttes de classe. Et c’est parce qu’il croit au mode
de production qu’il peut défendre, dans les
années 1980, I'idée du « long Moyen Age ».

Car l'auteur de L’Imaginaire médiéval (1985),
qui incarne aujourd’hui la conversion de la troi-
sieme génération des Annales a I’histoire des
mentalités, ne concevait pas I’exercice de I’his-
toire autrement que « de la cave au grenier ». Si
Jacques Le Goff entendait bien mettre I'imagina-
tion au pouvoir, c’était depuis une position de
recherche qui faisait de la notion méme de travail
le ceeur de ses préoccupations historiennes. Paru
I’année de la mort de Lucien Febvre, Marchands
et banquiers du Moyen Age est animé d’un mou-
vement qui meéne de I’histoire des échanges
commerciaux a celle des systétmes de pensée.
Mais cet arc narratif est bandé par un seul et
méme ressort, qui est celui de la contradiction
fondamentale entre le christianisme et ’argent.
Contradiction que I'on pourrait dire volontiers
wébérienne tant la pensée du sociologue alle-
mand apparait ici fondamentale pour construire
I'idéal-type du marchand médiéval, indispensable
a l'essor de la Chrétienté latine, mais insuppor-
table a ses clercs, pour qui faire travailler I’argent,
c’est vendre du temps, donc voler Dieu.
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Tel est le nerf central du drame qu’on va lire.
Jacques Le Goff y décrit les accommodements
de la pensée scolastique, adaptant sa doctrine du
« juste prix » aux intéréts bien compris de I'insti-
tution ecclésiale, mais il raconte aussi les contra-
dictions existentielles des marchands, qu’ils
soient poussés vers I’hérésie ou accueillis par
cette nouvelle pastorale de la parole que déve-
loppent les ordres mendiants. Or dans un cas
comme dans ’autre, la résolution de cette dialec-
tique historique a toujours la ville pour scéne
principale. Entre le marchand drapier de Douai
Jehan Boinebroke au XIII® siecle et Cosme de
Médicis, banquier florentin du XVve siecle, Jacques
Le Goff aura donc parcouru pour la premiére
fois, en mouvement, et en tension, cet espace-
temps d’un « beau Moyen Age » qui, de la mer
du Nord a la Méditerranée, est celui des villes,
des marchands et des universités.

Car pour Jacques Le Goff, le choix d’un
Moyen Age urbain, entreprenant et savant fut
aussi un choix laic : celui de son pére, qu’il
admire, contre la bigoterie de sa mére, porteuse
d’un christianisme de la désolation qui lui fait
horreur. Voici pourquoi trés vite, le Moyen Age
académique, celui des chateaux et des cathédrales,
ne le satisfait plus. Comme I’a remarqué Alain
Boureau, c’est en « dépaysant » le Moyen Age au
contact de T’histoire antique frottée d’ethnologie
ou de I'histoire moderne des grands espaces de
Fernand Braudel que Jacques Le Goff sut le rendre
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accessible, s’imposant avec talent et conviction
comme un défenseur ardent de la vulgarisation.
Voici pourquoi son Marchands et banquiers au
Moyen Age fait diptyque avec un autre texte court
et brillant qui parait I'année suivante, en 1957
donc, dans une collection des Editions du Seuil
qui militait alors pour I’éducation populaire (« Le
temps qu’il fait») et dont le titre, cinglant ana-
chronisme controlé, claquait alors comme un
étendard : Les Intellectuels au Moyen Age.

Avec ces deux livres, Jacques Le Goff a trouvé
sa maniere — et elle est d’'une certaine manicre
révolutionnaire. Il n’est pas interdit de penser
qu’elle lui fut inspirée par la logique de I'innova-
tion scolastique elle-méme, de la méme maniére
que la Pratica della mercatura et autres manuels
de commerce que I’historien évoque a la fin de
son « Que sais-je ?» en inspire I’énergie histo-
rique. Car dans un cas comme dans I'autre, pour
les marchands comme pour les intellectuels, le
médiéviste dont 'appétit historique était aiguisé
par le golt du présent ne cherchait au fond
qu’une chose : le moteur de I'innovation en his-
toire. On a souvent insisté sur '« aversion du
Moyen Age pour la nouveauté » ; une rupture
violente avec le passé était alors nécessairement
pergue comme une défaite de la pensée. Mais
Le Goff montre que cela n’empéchait en rien les
intellectuels et les marchands du Moyen Age
d’envisager I'idée de progrés et d’innovation, de
désirer ardemment lancer des défis au passé.
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« De faire du neuf, d’étre des hommes nouveaux,
les intellectuels du X1I¢ siécle en ont eu le vif sen-
timent. »

Et sans doute, avec eux, I’auteur du livre qu’on
va lire. Sans doute faut-il, pour ne pas trop en
retarder la lecture, dire un dernier mot sur cet
art de la briéveté qui caractérise la poétique de
I’histoire de Jacques Le Goff. L’affirmation
pourrait paraitre surprenante, quand on songe
aux épais volumes qu’il a légué : La Civilisation
de I'Occident médiéval (1964), La Naissance du
purgatoire (1981) ou encore Saint Louis (1996).
Mais dans ces trois cas pourtant, si le récit est de
vaste amplitude, il ne cesse de se relancer par ces
narrations bréves qu’affectionnait I’historien des
exempla, ces histoires exemplaires par lesquels les
prédicateurs médiévaux emportaient ’adhésion
de leurs auditeurs en faisant récit du drame des
valeurs — soit, trés exactement ce dont il est ques-
tion ici entre le temps, le travail et ’argent.

Certaines de ces intrigues, si théatralement trous-
sées, vont acquérir une grande célébrité historio-
graphique : ainsi du fameux article « Au Moyen
Age : temps de I'Eglise, temps des marchands »
paru dans les Annales en 1960, qui opposait le
temps calculé des horloges urbaines sonnant les
heures égales pour mieux organiser le travail, et le
temps liturgique des cloches d’église dont les heures
inégales scandaient les prieres. Mais ce court et
brillant essai ne fait quamplifier un paragraphe
quon trouve déja dans le quatrieme et dernier
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chapitre de Marchands et banquiers du Moyen Age.
Tel est donc le plaisir de lecture que I'on peut
attendre d’un tel livre, contemporain de cet opti-
misme des Trente Glorieuses qui réarme I'idée de
progres, mais hanté¢ par I'inquiétude qui lui est
inséparable, «entre sa gloire et sa vanité» : se
laisser a nouveau emporter par 1’énergiec des com-
mencements.



INTRODUCTION

L’esquisse ici présentée est d’ambitions limi-
tées. On en a exclu le moins certain, ce qui
s’appuie sur trop peu de documents et de tra-
vaux, ce qui est encore objet de controverses
entre ¢érudits et historiens plutdét que conquéte —
méme provisoire — de la science, ce qui demeure
dans les marges explorées seulement par quelques
rares pionniers de la recherche historique. Avec
regret, on a da sacrifier 'examen des problémes a
I’exposé de I’état présent des acquisitions.

Il faut cependant, au seuil de ce petit livre,
expliquer, sinon justifier ces limitations, poser ces
problemes, évoquer les directions ou s’engagent
les chercheurs.

On s’est d’abord enfermé dans un cadre géo-
graphique : celui de I’Europe chrétienne. On
espére y gagner en cohésion, mais on y perd a
coup sir en horizons. Renoncer a parler du mar-
chand byzantin et du marchand musulman, c’était
¢viter de parler de gens mal connus, de person-
nages appartenant a des civilisations différentes,
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voire hostiles. Mais le commerce, s’il suscite des
conflits, est plus encore un des liens majeurs entre
les aires géographiques, entre les civilisations,
entre les peuples. Méme au temps des croisades
les échanges commerciaux — supports d’autres
contacts — n’ont pas cessé entre la chrétienté occi-
dentale et le monde musulman. Mieux méme, on
peut penser que c’est la constitution de I'islam qui,
loin de couper 1'Orient de I’Occident, a ressoudé
les deux mondes et créé, par ses grands centres
urbains de consommation, un appel de produits
qui est a l'origine du renouveau commercial de
I’Occident barbare. En tout cas, il est certain que
le marchand vénitien a ¢élaboré sa fortune au
contact de Byzance, que les grandes cités mari-
times d’Italie ont puis¢ dans le domaine gréco-
musulman, de Ceuta a Trébizonde, de Byzance a
Alexandrie, I’essentiel de ce qui fit leur richesse. Le
marchand chrétien dont I’activité est postérieure a
celle du marchand byzantin ou arabe ne leur a-t-il
pas emprunté¢ des méthodes, des mentalités, des
attitudes ?

Cet abandon du monde oriental qui et été
impardonnable si on avait étudi¢ le commerce
médiéval, on a pensé pouvoir s’y résigner, trai-
tant du marchand. Seconde limitation de ce petit
travail : le commerce proprement dit — avec
I’étude de ses marchés, de ses routes, de son
outillage, de ses produits, de son évolution — n’a
pas été traité pour lui-méme. Ce sont les hommes
qui s’y sont adonnés qui intéressent ici. A cet





