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PREFACE

par Philippe PETIT

Le livre que vous allez lire était au départ un vaste projet
qui devait accueillir, sous forme d’entretiens filmés, les princi-
paux producteurs d’idées en langue francaise'. A savoir, celles
et ceux qui participent au renouveau de la pensée frangalse,
laquelle est pour le moins contrastée, et je dirais méme sous
pression. J’avais prévu environ 150 prétendantes et prétendants
a ce panorama.

Je ne pus, avec mon équipe, en filmer seulement une soixan-
taine, faute de moyens, en deplt de mes efforts pour en obtenir.
Que les absents se rassurent, j’avais prévu de les inviter. Leur
absence est purement circonstancielle. Je le regrette. Mais il
est possible de retrouver celles et ceux qui ont eu la gentillesse
de participer a cette aventure sur la chaine YouTube d’abc
penser. Qu’ils en soient ici remerciés.

Je croyais I’entreprise terminée, elle ne I’est pas. Elle se
poursuit avec ce livre qui m’a permis de compléter par écrit
les entrées manquantes et de convier de nouveaux auteurs et
autrices. Cet abécédaire, qui s’inscrit dans une temporalité
inédite, comporte donc des entretiens réalisés au début des
années 2020 (dont la retranscription a été revue et mise a jour
par les contributeurs et contributrices a 1’occasion de cette

1. Les entretiens filmés ont bénéficié du concours de Silvia Arecco,
Antonio Carola, Francois Santerre, Gaspard Rolland. L’édition papier de ce
volume a bénéficié du concours de Corinne Decalonne, de Thibault Saillant,
et de Romane Garcin. Qu’ils et qu’elles en soient ici remerciés.
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publication), d’autres réalisés en 2026. Je remercie mon édi-
trice Blandine Genthon de m’avoir permis de parfaire ce projet.

Il tenait au départ en une seule expression « politique des
auteurs ». J’avais été inspiré par la résistante et philosophe
Dina Dreyfus (1911-1999), longtemps professeur en classe
superleure qui a dirigé la radio-télévision scolaire de 1964

a 1968. Assistée de Jean Fléchet a la réalisation et accompa-
gnée par le philosophe Alain Badiou, elle a interrogé les plus
grands philosophes de I’heure. De Jean Hyppolite (1907-1968)
a Georges Canguilhem (1904-1995), en passant par Michel
Foucault (1986-1984) ou Paul Ricceur (1913-200S5). Il n’y avait
pas de femmes dans son panel. Certaines pourtant auraient
pu prétendre participer a ce banquet audiovisuel. Je pense
notamment a Jeanne Hersch (1910-2000) qui a parlé comme
nulle autre de I’étonnement philosophique, ou a Clémence
Ramnoux (1905-1997) a qui ’on doit sans doute I'interpréta-
tion la plus pertinente de ce qu’on appelle les presocrathues
Mais, au-dela de cette admiration premiére, j’ai voulu sortir
du cercle philosophique, et étendre ma curiosité a d’autres
disciplines qui comme autant de domaines, soigneusement déli-
mités, tel un cadastre que I’on ne peut contester, participent
de ce qu’on appelle la vie intellectuelle. On sait depuis Marc
Bloch et quelques pionniers dans les sciences sociales, mais
aussi dans les sciences fondamentales, usant de modélisations
issues de plusieurs domaines, mathématique, informatique, ou
autres spécialités, qu’il ne peut y avoir de pensée conséquente
sans une forte dose d’interdisciplinarité.

On dira que celle-ci, de méme que ’exhaustivité des ana-
lyses ou des points de vue, n’est pas en soi un gage de libre
circulation des idées, le trop n’est pas le garant absolu d’un
pluralisme bien ordonné. Le marché des idées est un piege,
des lors qu’il se réduit a une simple juxtaposition de ce que
les uns et les autres pensent de notre époque ; négliger 1’aspect
promotionnel de cette offre, oh combien exponentielle, est une
profonde erreur. Les idées ne sont pas des produits que I’on
teste pour s’assurer de leur viabilité économique ou de leur
réception politique. Les penseurs, comme les littérateurs, ne sont
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pas des guides. Ce sont des étincelles que d’aucuns saisissent
ou pas. Elles n’existent pas hors de cette réception qui ne se
réduit pas a leur expression dans Pespace public. Le pluralisme
qui est la marque de nos sociétés démocratiques, est parfois un
handicap, lorsqu’il dilue la pensée. Le trop-plein n’est pas un
gage de circulation des idées. Le trop- pleln le trop de réalité,
comme disait Annie Le Brun (1942-2024), n’est pas une garantie
de survie « démocratique ». Il est un frein a ’épanouissement
intellectuel. Il ne permet pas d’articuler des points de vue dif-
férents. De pouvoir circuler entre eux. D’étayer son jugement.
De le consolider. Le partage des idées est en soi contradictoire
s’il débouche sur un consensus mou ; une indifférence assumée
a tout ce qui s’énonce dans I’espace public. Car il n’est pas vrai
que les idées se partagent spontanément. Les idées ne sont pas
en partage. La division est au centre de ce qui les constitue. Pour
qu’il puisse y avoir un partage, il faut savoir avant tout ce qui
nous divise. Méfions-nous de I'usage inconsidéré du pronom
«nous » qui vise le plus souvent une classe sociale, une classe
d’age, un genre, ou simplement une appartenance.

D’ou cet abécédaire qui n’a d’autre prétention que d’offrir
un panorama, comme le fit Jean Wahl dans son Panorama de
la philosophie francaise (1947). Avant de juger du paysage,
il convient de I’étendre a ses entours. C’est ce qui m’a poussé
a élargir la focale. « L’isolisme », dont se plaignait le terrible
Marquis de Sade est une maladie francaise. On peut la faire
remonter aux guerres de religions, et bien évidemment a la
Révolution Frangaise, dont Saint-Just disait qu’elle était devenue
« glacée », « tous les principes affaiblis », et dont il ne restait
a ses yeux « que des bonnets rouges portés par l'intrigue ».
Celle-ci est malheureusement devenue la loi de la « division
démocratique ». Comme le dit, dans son livre ’anthropologue
Sherry Turkle, nous sommes qu’on le veuille ou non Seuls
ensemble (2015), c’est pourquoi il est difficile d’étre seuls, en
étant ensemble. D’échapper a la tyrannie de la connexion. Et
c’est pourquoi il n’est pas vain de rechercher les moyens d’étre
seul tout en étant ensemble. Nous ne sommes ni un troupeau
de moutons qui s’assemblent, ni des aristocrates qui s’isolent

13



abc penser

dans leur superbe. Mais si 'on prend au sérieux la notion de
panorama, selon que I’on se place du coté de la production
des idées, ou de leur réception, il n’y a nulle concordance.
De méme qu’il ne peut exister de concordance entre avoir un
pouvoir de décision, et n’en avoir aucun. Cette remarque vaut
pour ce qui constitue un pont difficile a franchir, comme disait
Sartre, entre les spécialistes du travail abstrait et les techniciens
du savoir pratique. Les deux étant pourtant d’égale nécessité.
Car on ne fera pas remonter le niveau de la connaissance en
se contentant de suivre les recommandations d’un seul de ces
travailleurs de la preuve. Il faut a la fois des gens qui nous
transportent hors du monde tel qu’il se présente, et des gens
qui nous ramenent au tracas du temps présent.

Par politique des auteurs, il faut donc entendre une archi-
tecture qui n’est pas encore née. Et ce livre ne se propose
pas d’y pouvoir. Une juxtaposition d’idées ne peut pré-
tendre les articuler entre elles. Il faudrait pour cela adopter
un recul qu’il nous est impossible de concevoir. L’histoire,
telle qu’elle s’écrit, individuellement ou collectivement, est
une affaire d’aprés coup. Ce livre est un simple matériau,
une archive, pour les temps présent ou futur. Il fait entendre
des voix discordantes, le mot important ici étant celui de
VOIX. Laquelle fait écho a ce que pensait le grand phllosophe
américain Stanley Cavell (1926-2018). A savoir que le réta-
blissement d’une confiance démocratique radicale passe par
la reconnaissance de ’expression singuliere de celles et ceux
qui s’expriment dans I’espace public.

Le lecteur trouvera je ’espére de quoi satisfaire a cette
exigence. Mais il me faut dire un mot sur la forme. Car un abé-
cédaire n’est pas une encyclopédie, ni un dictionnaire, d’autant
que celui-ci appartient au registre de I'interview. Les entrées qu’il
propose sont pour le moins hétéroclites. Il y a des notions clas-
siques, telles que I'amour, la démocratie, la nature, la violence et
I’école, qui voisinent avec des noms propres, tels que Bergson,
Kant et Quine. Mais il y a aussi des entrées qui renvoient a
une récente actualité, telle que MeToo et I'TA, ou bien tombent
du ciel, tel que Yin et Yang, qui est comme une initiation a la
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pensée chinoise. D’autres encore comme capitalisme et commu-
nisme, structuralisme, politique, relation, sont couverts par des
auteurs et des autrices de bords politiques différents.

Pourquoi un si large spectre ? Pourquoi ce choix sans
cohérence apparente ? Il renvoie a ce qu’on pourrait appeler
« I’écologie des idées ». Nous ne sommes plus au temps de
I’Encyclopédie de Diderot, laquelle reposait sur un « systéeme
de renvois » constituant « un réseau, un maillage, capable d’en-
serrer le plus de connaissances possibles ». L’omniscience n’est
plus a I’ordre du jour. Dieu a cessé d’étre notre concurrent le
plus direct. Et nous n’avons plus besoin d’un parcours fléché
ou d’une bibliotheque compléte pour nous assurer de notre
parfaite concordance entre ce que nous renvoient la totalité
du monde et la totalité du Livre'. Pas seulement pour des
raisons liées aux nouvelles technologies de I’information, mais
parce que ’éclatement du savoir entre sciences fondamentales
et sciences humaines, entre tout ce qui circule dans I’espace
public, est devenu une donnée immédiate incontournable. Et
que le probleme n’est pas cet éclatement en soi, mais ce qu’on
en fait. Comment on se débrouille avec celui-ci. Comment,
disait Novalis, nous est-il possible d’accéder a « 'universalisa-
tion de la réalité historique et géographique ? » Il me semble
que pouvoir se parler en est la condition premiere. S’entretenir
avec I’Autre de ce qu’il pense. Non pas débattre pour débattre,
mais interroger, questionner, se demander, s’enquérir, essayer
de comprendre. Parfois a coté de la plaque, parfois dans le
mouvement méme de la conversation.

Il ne faut pas se leurrer, notre époque n’est pas celle de la
discussion, et comme le regrettait le philosophe Habermas,
a la fin de sa vie, la raison communicationnelle n’a pas
remporté la mise. C’est le philosophe Jean-Frangois Lyotard,
avec ce qu’il entendait par le terme de « différend », qui a
anticipé ce que nous vivons. Les phrases ne s’enchainent plus

1. Voir a ce sujet Particle de Christian Godin, « Encyclopédie », in
Encyclopédie conceptuelle et thématique de la philosophie, Ceyzérieu,
Champ Vallon, 2018 (en ligne).
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les unes aux autres. Il y a de plus en plus de blancs. On ne
sait plus de quoi on cause. De la guerre juste ou de la guerre
tout court. Du capitalisme ou du néolibéralisme. Du viol
ou du harcélement sexuel. De génocide ou de destruction
systématique. Le différend a gagné. La nécessité de juger, la
capacité de juger, dont Hannah Arendt pensait qu’elle était
une exigence, se sont cognés contre le mur du « différend ».
De quoi est-il le nom ? Il traduit cette étrange situation dans
laquelle, comme I’exprime le philosophe Christian Godin,
présent dans cet abécédaire, «les deux parties confron-
tées/affrontées appartiennent a des mondes symboliques si
hétérogenes qu’aucune entente n’est possible entre elles. Le
différend est tragique, car il n’y a pas de solution et il rend
impossible la médiation ».

Nous y voila. Sans médiation, sans un tiers, sans ce qui ferait
office de tiers, il ne peut y avoir d’ interlocution qui puisse
déboucher non pas forcément sur une entente, mais sur une
réception digne de ce nom. Car juger, C’est et ce sera toujours
une maniere de réserver son jugement, d’évaluer, comme le
souhaitait Nietzsche, ce qui nécessite de ne pas s’en tenir a une
vision politique du monde. Non pour la rejeter radicalement,
mais pour en éprouver précisément le caractére tragique et ne
pas consentir a s’y enfermer.

Quiconque éprouve le besoin de respirer, de réclamer un
peu d’air, sait de quoi il s’agit. L’accablement n’est pas une
solution dans le long terme. Face a ce qui nous assaille, face a
ce que nous ne comprenons pas, il n’est pas d’autres solutlons
que de s’ 1mmerger dans le différend qui nous constitue. A
I’heure ou j’écris cette préface, c’est la canicule, et nul ne sait
ce qu’il adviendra de la guerre au Proche Orient, en Ukraine,
au Soudan, je renvoie a ce que dit ici le général Durieux, mais
je puis au moins m’appuyer sur une certitude : les dingues
qui sont sortis des accords internationaux sur le climat, en
Argentine, en Inde, les apdtres du conflit pour le conflit,
ils ne seront pas les vainqueurs a long terme. Leur passion
inconditionnelle pour le différend s’épuisera comme la tactique
s’épuise face a la stratégie.
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Classe contre classe, peuple contre peuple, c’était hier.
Demain, cela ne veut pas dire qu’il faudra composer. Mais
casser ’engrenage du différend. Réintroduire la dispute. Se
familiariser avec toutes les voix qui nous entourent. Devenir
des insurgés face a ce trop-plein de réalité qui nous submerge.
Circuler. Commencer par A avec I’entrée Amour traitée par
André Comte-Sponville. Finir par Z, avec Pentrée Zone, traitée
par Jeanne Etelain. Et recommencer. De A a Z. Recommencer.
Jusqu’a ce que le différend s’efface et que toutes les voix
puissent se faire entendre en toute liberté.

Il n’en demeure pas moins que le pari est risqué. On ne
peut raisonner, « comme s’il y avait un monde commun
d’argumentation » (Jacques Ranciére), comme si la totalité
du savoir sociologique que ’on peut concevoir concernant
ce qu’on appelle Popinion publique, pouvalt coller, tel un
décalque, sur la feuille de ce qui est censé représenter « le
peuple ». « Une population réduite a son échantillon statis-
tique », selon Ranciére, n’a pas vocation a rompre avec le
consensus ambiant, dont le principal motif est d’entretenir les
illusions du débat, alimentées par les meilleurs sentiments, sur
les pouvoirs de ’argumentation rationnelle.

C’est plutot au dissensus, au désaccord parfait, au litige,
qu’il serait heureux de nous accrocher, face aux apories du
différend, aujourd’hui traduit par le mot de polarisation. Car
personne ne sortira vainqueur d’une lutte ou I’affrontement
des idées engendre un séparatisme social, un exclusivisme,
une folie partidaire. Ce qu’on appelait hier la République des
partis. Au point d’oublier qu’avant de se prononcer sur tel ou
tel sujet, il est bon de savoir écouter. De savoir apprendre de
I’Autre. Et ne pas se contenter de ce que I’on pense soi-méme.
Il y a des espaces pour cela. D’ou cet abécédaire, que les
colporteurs autrefois diffusaient dans les campagnes, pensant
peut-étre qu’a telle lettre un quidam pourrait saisir la balle au
vol. N’importe quelle lettre. Juste une lettre. Pour naviguer,
explorer, admirer, fustiger, critiquer, se lamenter, se revigorer.
A défaut de tout comprendre



Amour

par André COMTE-SPONVILLE

Philippe Petit : L’amour est un affect dont on peut dire
qu’il est éternel. D’un autre c6té, on ne peut nier qu’il
existe une histoire du sentiment amoureux. Comment
abordez-vous ce paradoxe ? Diriez-vous, pour commen-
cer, que ’amour n’est pas uniquement historique ?

André Comte-Sponville : Vraisemblablement, puisque s’il
n’y avait pas eu d’amour, il n’y aurait pas eu d’histoire.
Vu les conditions extrémement difficiles, aléatoires et ris-
quées de la vie durant le paléolithique, si les enfants humains
(tellement fragiles, et pendant si longtemps) n’avaient pas
été ’objet de soins vigilants de tous les instants, ’humanité
n’aurait pas perduré. Or cette attention, ces soins, c’est une
tache trés exigeante. Si vous laissez un enfant de six mois
sans surveillance, au paléolithique, il meurt dans les minutes
qui suivent. Il est donc vraisemblable que les parents, en
tous cas les meéres, aimaient leurs petits. Au reste, on le
constate aussi chez d’autres mammiferes, spécialement chez
les femelles. C’est ou ’amour touche a la nature, avant
d’ouvrir a la culture.

S’il y a une histoire humaine, c’est parce que ’humanité
a survécu. Si ’humanité a survécu, c’est parce que les meres
aimaient leurs enfants, au point de les protéger le plus qu’elles
pouvaient contre les effroyables dangers du monde de ’époque.
Donc oui, il y a quelque chose de Pamour qui échappe a I’his-
toire. En méme temps, vous avez raison : I’amour a bien str
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une histoire. On n’est pas amoureux, au début du xx1° siecle,
de la méme fagon qu’on I’était au xvi¢, du temps de Montaigne,
ou au 1v° siécle av. J.-C., du temps de Platon, ou a fortiori il
y a 200 000 ans.

L’amour est donc historique, comme tout ce qui est humain.
Mais comme il est aussi la condition de survie de ’humanité,
on ne peut pas le réduire a cette unique dimension. J’ajouterai
qu’en vérité, les historiens m’ennuient vite. Et qu’inversement,
Le Banquet de Platon, les conceptualisations d’Aristote ou
de Spinoza, comme les passages de Montalgne sur 'amour
ou la sexualité, me passionnent. Le plus intéressant, dans
’humanité, ce n’est pas la partie historique, c’est la partie
humaine, simplement. Nous sommes naturellement capables
d’amour, on I’a toujours été, sinon, encore une fois, ’huma-
nité aurait disparu.

PP : Votre réponse permet d’aborder directement
votre méditation sur I’amour, et de bien la distinguer
des approches historiques. Vous avez écrit un jour :
« Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour. »
Est-ce a dire que ’amour et la morale ne font pas bon
ménage ?

ACS : En tout cas, ce sont deux choses différentes ! Quand
PPamour est 1a (si c’est ’amour de P’autre, non ’amour de soi :
amour de bienveillance, dirait Thomas d’Aquin, et non amour
de concupiscence), on n’a pas a se préoccuper de morale. Ni de
devoir. Par exemple, il était de mon devoir moral de nourrir
mes enfants lorsqu’ils étaient petits. Mais je vous jure bien
que pas une seule fois dans ma vie, je ne ’ai fait par devoir.
Imaginez une jeune meére en train d’allaiter son nourrisson.
Vous lui demandez pourquoi elle nourrit cet enfant. Songez
a votre téte si elle vous répondait : « Je le nourris parce que
c’est mon devoir. » Vous vous diriez : « Oh la la, pauvre
mere ! et pauvre enfant ! » La vérité est qu’elle le nourrit par
amour, bien siir, et ¢’est beaucoup mieux comme ¢a pour elle
et pour lui.
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PP : En substance, quand ’amour est 1a, on n’a pas a se
préoccuper de morale.

ACS : C’est la grande formule de saint Augustin : « Aime et
fais ce que tu veux. » Si tu agis par amour — amour de bien-
veillance, non de concupiscence, j’y insiste —, tu agiras bien,
au moins moralement (ce qui n’empéche pas "de faire parf01s
des sottises : 'amour ne tient pas lieu d’intelligence). Oui,
quand tu aimes ! Mais ce n’est pas toujours le cas : Pamour
ne brille, bien souvent, que par son absence. C’est pour ¢a
qu’on a besoin de morale. A I’égard de mes enfants, surtout
quand ils sont petits, ’amour suffit : je n’ai pas besoin de
morale. Vis-a-vis de mes parents, c’est déja beaucoup moins
clair. Il n’est pas rare que je fasse par devoir ce que Pamour
ne suffit pas a susciter. Méme chose vis-a-vis de ma compagne.
Au tout début de notre histoire, dans le feu de la passion,
’amour suffisait peut-étre. Mais au bout de quelques mois ou
années ? Surtout, combien de gens aimons-nous assez pour que
P’amour, vis-a-vis d’eux, suffise ? Nos enfants, peut-étre nos
deux ou trois meilleurs amis, nos parents, notre conjoint...
quel total aboutissons-nous ? Dix, quinze personnes ? Vingt
personnes peut-étre, pour ceux qui ONt un cceur gros comme
¢a ? Il en reste un peu plus de 8 milliards, que nous n’aimons
pas, ou tellement peu que nous n’avons que la morale, vis-a-vis
d’elles, pour nous interdire le pire et nous pousser, parfois,
a leur faire un peu de bien. C’est pourquoi on a besoin de
morale : pour agir comme si on aimait, lorsque "amour fait
défaut, c’est-a-dire le plus souvent. L’amour, entre humains,
est ’exception. La morale est la regle.

Ce n’est pas un hasard si mon Petit traité des grandes vertus
commengait par la politesse, qui est la plus petite des vertus, qui
n’est méme pas encore morale (un salaud peut étre poli), et se
concluait par la plus grande des vertus, I"'amour, qui déja n’est
plus morale (« aime et fais ce que tu veux » : quand ’amour est
la, ou quand il suffit, on n’a plus a se préoccuper du devoir).
Et entre la politesse et Pamour, prennent place toutes les autres
vertus, qui remplissent le champ de la moralité.
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PP : On peut donc dire que ’amour est ’alpha et 'oméga
de toute vertu ?

ACS : Oui, parce que toute vertu en vient ou y mene. Mais
quel amour ? Je dirais volontiers, avec Platon ou Freud, que
tout commence par 1’éros, qui est I’alpha. Et avec les chré-
tiens, que tout tend vers I’'agape, qui est 'oméga. Au début de
mon travail sur ’amour, quand j’écrivais mon Petit traité des
grandes vertus, j’étais parti de ces deux concepts traditionnel-
lement opposés : éros, "'amour grec ou la passion amoureuse,
et agape, ’amour chrétien, ’'amour du prochain, ’amour de
charité, comme on dit souvent. L’opposition était tellement
frontale que je ne voyais pas trop comment m’en dépatouiller.
Je n’y reconnaissais ni ma vie ni mes problémes. Puis je voulais
penser amour a la fois comme manque (I’amour selon Platon)
et comme joie (I"amour selon Spinoza, parce que j’étais nourri
de lui, et le suis toujours).

Or Pamour, tel que le pense Spinoza, ce n’est ni tout a
fait le manque ni tout a fait la charité. C’est la que I'illumi-
nation m’est venue : il n’y a pas deux amours, comme on le
répeéte depuis saint Augustin, mais trois ! Car ’amour tel que
le congoit Spinoza, pour le dire en grec, ce n’est ni éros ni
agape mais philia. Au fond, c’est 'amour selon Aristote, et
cette proximité, entre ces deux génies, m’a paru soudain tres
éclairante. J’ai su, dés ce moment-la, que mon chapitre sur
’amour aurait trois parties : éros, philia et agape !

D’abord, donc, éros : "amour comme manque et comme
passion, ’amour selon Platon et les amoureux. Aimer, c’est
désirer ; désirer, c’est manquer. Platon écrit, dans Le Banquet :
« Ce qu on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque,
voila les objets du désir et de "amour. » Eros, c’est ’'amour
qui manque de son objet, I"'amour qui veut prendre, posséder,
garder.

Puis philia : Pamour comme joie, Pamour selon Aristote et
les amis, y compris lorsqu’ils sont amants ou époux, 'amour
qui donne ou partage. Dans lEtbzque a Eudeme, Aristote
écrit lumineusement : « Aimer, c’est se réjouir. » Cela annonce
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la conception de 'amour chez Spinoza : le désir n’est pas
manque mais puissance (puissance d’exister et d’agir, mais
donc aussi pulssance de jouir et de se réjouir) ; Pamour est
]016 (« une joie qu’ accompagne ’idée d’une cause extérieure »,
précisera lEt/ozque aimer, c’est se réjouir de).

Enfin, si 'on unlversahse cet amour, on obtient une idée
assez juste de ce que les chrétiens appellent agape (dont
Thomas d’Aquin dira que c’est « une espéce d’amitié »). Il ne
s’agit plus d’aimer les proches, les amis, ceux qui nous font du
bien, mais notre prochain, c’est-a-dire n’importe qui et fat-il
notre ennemi ! C’est ’amour selon Jésus, Simone Weil ou Etty
Hillesum. Je ne suis pas siir que nous en soyons capables, mais
cela indique une direction, vers laquelle on peut au moins
essayer d’avancer.

PP : Sur la question de Pagapé et de la charité, la
philosophe que vous appréciez le plus, c’est assurément
Simone Weil.

ACS : Oui, parce que c’est elle qui pense le mieux I’amour
de charité. Mais pour le comprendre, nous devons reprendre
le fil avec éros, Pamour qui manque de son objet. Si aimer
c’est manquer, il n’y a guére que deux solutions : soit on
aime ce qu’on n’a pas, et 'on souffre de ce manque ; soit
on a ce qui dés lors ne manque plus (puisqu’on I’a), donc
qu’on ne désire plus (puisque le désir est manque), donc qu’on
n’aime plus (puisque ’amour est désir). On tombe de Platon en
Schopenhauer, ou d’Aragon (« Il n’y a pas d’amour heureux »)
en Michel Houellebecq ! Schopenhauer écrit : « Toute notre vie
oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance
a I’ennui. » Souffrance, parce que je désire ce que je n’ai pas
et je souffre de ce manque : c’est ce qu’on appelle un chagrin
d’amour. Ennui, parce que j’ai ce que déja je ne désire plus :
cC’est ce qu’on appelle un couple

On n’aurait donc le choix qu’entre le manque (aimer ce qu’on
n’a pas) et Pennui (ne plus aimer ce qu’on a). Reconnaissons
que cela nous parle, sans pourtant nous convaincre tout a fait :
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cela n’éclaire qu’une partie de notre expérience amoureuse.
Heureusement qu’Aristote et Spinoza nous aident a penser un
autre amour, qui n’est pas manque mais joie ! Aimer, pour
eux, ce n’est pas manquer : c’est jouir et se réjouir de Pexis-
tence de lautre, de sa présence, de son amour. On comprend
alors qu’il puisse exister, parfois, des couples heureux.

Je me souviens qu’une collégue m’a téléphoné, lorsque je tra-
vaillais au chapitre sur "amour de mon Petit traité. Indiscrete,
elle me demande ce que j’écris. Je lui lis la derniere phrase que
je viens de taper sur mon ordinateur : « Il n’y a pas d’amour
heureux, ni de bonheur sans amour. » Silence de plusieurs
secondes, puis j’entends la voix angoissée de ma collegue, qui
me demande : « Mais comment tu vas faire ? » Eh bien, j’allais
montrer qu’il n’y a pas d’éros heureux, ni de bonheur sans
philia. 11 n’y a pas d’amour heureux, si 'on prend ’amour
au sens de Platon ; ni de bonheur sans amour, si ’on prend
’amour au sens d’Aristote ou de Spinoza. Dans cette concep-
tion de Pamour-joie, de Pamour comme puissance de jouir et
de se réjouir, aimer, finalement, ce n’est pas étre en manque,
C’est exister plus et mieux.

Qu’est-ce qu’un couple malheureux ? C’est un couple qui
est tombé de Platon en Schopenhauer : quand il n’y a plus de
mangque, il ne reste que Pennui.

Qu’est-ce qu’un couple heureux ? C’est un couple qui est
monté de Platon en Spinoza : quand il n’y a plus de manque,
il reste le plaisir et la joie.

Etre amoureux ou en manque, ¢ est facile. Aimer, c’est-a-dire
se réjouir de ce qui est, c’est autrement d1ff1c1le, autrement
important, autrement émouvant.

Déclaration platonicienne (non certes platonique) d’amour :
tu me manques, je t’aime, je te veux.

Déclaration spinoziste d’amour : la principale cause de joie,
dans ma vie, c’est que tu existes et que tu m’aimes.

Quant a la charité, j’ai commencé a comprendre ce que
C’était il y a tres longtemps alors que je parlais avec mon ami
Olivier Schwartz, qui est devenu un de nos meilleurs socio-
logues. Nous avions une trentaine d’années chacun, I'un et
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’autre jeunes péres de famille. Olivier me dit : « Au fond, les
enfants, c’est comme I’eau. Ca occupe toujours tout Pespace
disponible. » Je me suis dit qu’il avait compris la quelque chose
d’important. Vous reculez d’un pas, les enfants avancent d’un
pas. IlIs occupent toujours tout I’espace disponible. Autrement
dit, ils sont du c6té de la puissance, du c6té de Thucydide,
’historien grec. Quand Simone Weil pense la charité, elle cite
systématiquement La Guerre du Péloponnese : « Toujours et
partout, par une nécessité de nature, tout étre tend a affirmer
au maximum sa puissance. » C’est ce que font les enfants.

Les parents, eux, ne sont pas comme ’eau : ils n’occupent
pas toujours tout ’espace disponible. Sinon, il n’y aurait plus
d’espace disponible pour que les enfants puissent grandir,
vivre, s’épanouir. Lorsque je fais des conférences sur ’'amour,
je donne fréquemment I’exemple qui suit. Vous étes chez vous,
au rez-de-chaussée, si vous habitez un pavillon. Les enfants
sont a I’étage. Ils font trop de bruit, ou alors il est tard, c’est
I’heure d’aller se coucher, ou bien il faut qu’ils fassent leurs
devoirs, ou qu’ils rangent leur chambre... En tout cas, vous
montez I’escalier, pour rétablir ordre. Joyeusement, puissam-
ment, par amour : vous étes chez Aristote ou Spinoza. Puis
vous arrivez sur le palier. Et la, par la porte entrouverte de la
chambre des enfants, vous voyez les deux ou trois petites tétes
blondes ou brunes, tellement mignonnes, tellement bien sans
vous, tellement fragiles, tellement bouleversantes de fragilité...
qu’au lieu d’entrer dans la chambre pour affirmer joyeusement
votre puissance, vous redescendez I’escalier sur la pointe des
pieds, le cceur bouleversé d’amour et d’inquiétude. Eh bien, ce
moment ou, par amour, vous renoncez a affirmer au maximum
votre puissance, ol vous consentez a exister un peu moins
ou un peu moins fort pour que vos enfants puissent exister
davantage, c’est ce que Simone Weil appellerait un moment
de charité.

Affirmer au maximum sa puissance, c’est la logique du viol,
de la politique, de I’économie. Pour Simone Weil, cette phrase
de Thucydide est toujours vraie, sauf... quand il y a amour de
charité. C’est pourquoi Dieu est amour, selon Simone Weil.

25



abc penser

C’est en quoi il est Pére. Si Dieu avait affirmé au maximum
sa puissance, s’il avait occupé tout I’espace disponible, il n’y
aurait eu que Lui. C’elit été mieux, en un sens : le mal n’aurait
jamais existé ! Mais, par amour, Dieu consent a n’étre pas
tout. Dieu se retire. Et dans ce retrait de Dieu, autre chose,
de forcément moins bien, apparait : le monde, et nous dedans,
donc aussi le mal. Simone Weil retrouve 1a, peut-étre sans le
savoir, un vieux theme de la mystique juive, qu’on appelle le
tsimtsoum, le retrait de Dieu. C’est parce que Dieu, par amour,
consent a exister moins, que nous pouvons, nous, exister au
moins un peu.

Vous me direz que nous ne sommes pas Dieu, ni des saints...
Vous aurez raison. Sommes-nous capables de cet amour-la
vis-a-vis de notre prochain, c’est-a-dire de n’importe qui ? J’en
doute fort. Mais avec nos enfants, oui, assurément ! Il nous
arrive trés souvent, surtout quand ils sont petits, de consentir a
exister un peu moins pour qu’eux puissent exister un peu plus.
Et c’est vrai aussi dans le couple. Il y a une phrase d’Adorno
qui m’a profondément touché, peut-étre plus que toutes celles
que j’ai lues sur "amour — et j’en ai lu pas mal. Dans Minima
Moralia, il écrit : « Tu n’es aimé que lorsque tu peux montrer
ta faiblesse sans que I’autre s’en serve pour affirmer sa force. »
Je crois que c’est ce que I’on a écrit de plus juste sur I’amour,
y compris dans le couple. Oui, I’autre vous aime... Mais aimer,
dirait Spinoza, c’est exister plus. Et il existe tellement, [’autre,
il occupe tellement d’espace que vous n’en avez plus de dis-
ponible. Quand vous allez bien, ce n’est pas trop grave : c’est
puissance contre puissance. En revanche, dés que vous étes
en situation de fragilité, deés que vous reculez d’un pas pour
avoir un peu d’air, un peu d’espace, ’autre, parce qu’il vous
aime, avance d’un pas, joyeusement, pulssamment « Quest-ce
qu’il y a qui ne va pas ? Allez, viens, je emmene au cinéma,
on va faire ceci, on va faire cela!» Tout cela par amour,
joyeusement, puissamment. Sauf que vous, vous avez envie
de pleurer... g moins que l’autre, constatant que vous étes
en état de falblesse, qu’il y a moins de puissance en vous, au
lieu d’affirmer davantage la sienne, consente a exister un peu

26



Amour

moins pour que vous puissiez, vous, exister un peu plus. Au
lieu d’avancer d’un pas, il recule de deux. « Repose-toi, mon
amour : je vais faire un tour, j’emmene le chien, j’emmene les
enfants, on revient tout a I’heure... » Ce retrait-la, c’est ce que
Simone Weil appelle un amour de charité, que j’appellerais
plutot la douceur de ’amour, ou la douceur d’aimer.

Eh bien voila : je suis persuade que la puissance ne suffit pas.
Clest ce que Simone Weil pourrait objecter a Spinoza, qu "elle
adorait. Affirmer au maximum sa puissance, cela aide a étre
joyeux, mais n’a jamais suffi a faire une humanité acceptable.
En définitive, entre ces trois conceptions complémentaires de
’amour - éros, philia, agape —, il n’y a pas a choisir : il faut
penser les trois, sans les confondre, et ’on comprend alors que
’amour est ce qu’il y a de plus important a vivre, que « sans
amour on n’est rien du tout », comme dit la chanson, ce qui,
au fond, rejoint Pexpérience commune.

PP : Que pensez-vous de I’idée du psychanalyste Gérard
Pommier selon laquelle on ne fait pas ’amour, on est
fait par ’'amour ?

ACS : L’un n’empéche pas 'autre ! Ce que je retiens de
Freud, c’est notamment que notre premiere histoire d’amour,
pour les filles comme pour les garcons, commence dans les
bras de notre mere. Nous avons tété "amour, presque tous, en
méme temps que le lait. Les poeétes célebrent Ta passion amou-
reuse, surtout dans Pexaltation de ses débuts, plus souvent que
I’amour parental ou conjugal. Moi, c’est ’inverse : les parents,
quand ils sont aimants (ils le sont presque tous), et les couples,
quand ils sont heureux (ils ne le sont pas tous), me touchent
davantage. Et les méres, spécialement, me bouleversent, bien
plus que la plupart des poémes d’amour. « La civilisation,
disait Romain Gary, ¢a commence avec les meéres. » Il a raison.

Cela n’empéche pas de faire ’amour, ce qui est assurément
le plaisir le plus troublant et le plus vif! On peut d’ailleurs
faire amour sans amour, méme si c’est encore meilleur
lorsqu’on s’aime I'un Pautre. Mais voila : Pamour et le sexe
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sont deux choses différentes, qui me fascinent I'une et I’autre.
Par exemple, Montaigne parle merveilleusement de la sexua-
lité, y compris dans sa crudité. Personnellement, cette crudité
ne me géne pas, bien au contraire. Les quelques films por-
nographiques que j’ai vus, lorsqu’ils n’étaient pas écceurants
de bétise, de machisme, de violence ou de démesure, m’ont
parfois paru plus vrais que bien des bluettes prétendument
érotiques, qui voudraient dissoudre la crudité dans la miévrerie
ou Pesthétisme. Cela dit I’erreur, dans les deux cas, est sans
doute de montrer la chose ou I'acte, d’en faire un spectacle,
au lieu d’en jouir a deux, dans le secret de la chambre. Mieux
vaut faire "amour que le réver ou I’exhiber !

Il n’en reste pas moins qu’il y a une espéce de tension entre
la crudité de I’acte sexuel et ’amour sublime ou sublimé, par
exemple celui, bouleversant, d’une mére ou d’un pére pour ses
enfants. Les deux expériences font partie de ’humanité, ils en
sont I’alpha et ’'oméga, comme vous disiez : tout commence
par le sexe (sans lequel nous ne serions pas la), tout culmine
dans ’amour (y compris bien stir quand on n’a pas d’enfant),
et les deux, sans se confondre, se complétent. En fin de compte,
’une des rares faiblesses de Montaigne, c’est peut-étre d’avoir
trop peu aimé ses propres enfants : quand il en parle, ce qui
est rare, il est trés décevant. Tandis que ce qu’il écrit sur la
sexualité est formidable. Simone Weil, c’est 'inverse : elle a
senti ce qu’il y a de bouleversant dans ’amour parental, qu’il
soit humain ou divin. Mais sur la sexualité, elle est un peu
courte. Moi, finalement, j’adore les deux, et Montaigne et
Simone Weil. Et la douceur des meéres et la crudité du sexe.
Et le sublime et ’obscéne de ’amour.



Animal

par Michel PASTOUREAU

Philippe Petit : L’histoire culturelle des animaux est un
vaste chantier que vous avez entamé en 2007 avec votre
livre consacré a I’ours. Depuis, vous avez travaillé sur
de nombreux autres animaux. Dans un chapitre d’un
de vos livres intitulé « La Revanche du Corbeau »,
vous écrivez ceci : « Le corbeau n’est pas seulement un
intermédiaire entre le ciel et la terre, entre la vie et la
mort, c’est un mystificateur. Il trompe tout son monde,
les animaux, les hommes, les dieux, parfois il trompe
I’historien. » Alors, Michel Pastoureau, le corbeau vous
a-t-il trompé ?

Michel Pastoureau : Je me le demande. En tout cas, il
m’a fasciné, et ce depuis que je suis petit gar¢on, plus tard
adolescent. A la campagne, en Bretagne et en Normandie,
je regardais souvent les corbeaux, et les corvidés en général.
Jai toujours été admiratif de cet oiseau qui est un grand
observateur, et qui, selon moi, est ’animal qui connait le
mieux I’étre humain. Il nous regarde, nous observe, adapte
son comportement au ndtre. Des auteurs antiques ’avaient
déja constaté : Aristote bien slir, mais surtout Pline qui, dans
son Histoire naturelle, écrit que le corbeau est le plus intel-
ligent non seulement de tous les oiseaux, mais aussi de tous
les animaux. Les expériences les plus récentes tendent a le
confirmer : le corbeau, dans certains tests, est au niveau des
grands singes et parfois les devance. Ce n’est pas un animal
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comme les autres, il en est méme parfois inquiétant. Son
comportement remet en cause tout ce que nous savons sur
les rapports entre la taille du cerveau et lintelligence. La
densité des neurones et de leurs connexions est particuliére-
ment remarquable chez les corvidés. Cette découverte explique
leur capacité mémorielle trés grande, leurs dons d’observation,
de déduction, d’innovation. Bref, le corbeau est un oiseau qui
n’a pas fini de nous étonner.

PP : Est-ce qu’il vous arrive de discuter avec des corbeaux ?

MP : Il m’est arrivé de leur parler. Un ami de mon pére, en
Normandie, avait deux corbeaux familiers auxquels il avait
un peu appris a parler. Il les récompensait en leur donnant
un cachet d’aspirine, une friandise pour le corbeau. Je me suis
donc exercé a ce genre de choses, en imitant ce que faisait cet
homme. Un échange est possible de la méme facon qu’avec
des perroquets, autres oiseaux particulierement développés sur
le plan cognitif. Si je pouvais davantage parler aux corbeaux,
j’en serais trés heureux.

PP : Vous dites que c’est un mystificateur. Il trompe tout
son monde. Comment fait-il exactement ?

MP : Le corbeau est rusé. D’aprés certaines expériences
récentes, il pratique ce qu’on pourrait appeler ’humour
(d’un point de vue anthropocentré). On s’est apercu que
des corbeaux s’amusent a faire semblant de cacher de la
nourriture, puis vont eux-mémes se cacher. Ils observent
ensuite comment se comportent d’autres oiseaux qui vont
chercher cette nourriture. Quand ils se rendent compte qu’il
n’y a rien, ces oiseaux sont décus et les corbeaux ont I’air
de beaucoup s’amuser a voir leurs cousins dépités. Ce phé-
nomene est assez curieux. Les corbeaux sont trés joueurs,
ils s’amusent par exemple a glisser sur la neige, a faire des
tours. Ils déduisent, ils induisent : ce sont vraiment des
animaux exceptionnels.
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PP : C’est la revanche du corbeau. IlIs sont qualifiés
d’exceptionnels aujourd’hui mais, si on remonte un
petit peu dans le temps, au Xi1x° siecle, il était alors
I’annonciateur des ténébres et de la mort, avec 1’oi-
seau noir des Romantiques, celui mis en scéne de facon
funébre par Edgar Poe en 1845, puis le soleil noir de
Nerval.

MP : Cette mise en scéne est plus ancienne que ¢a. Le corbeau
a été pris en mauvaise part pendant trés longtemps, notam-
ment par le christianisme qui en a fait un oiseau diabolique.
Le corbeau se revalorise un peu a ’époque du romantisme,
spécialement du second romantisme, qui est plutdt voué a
la couleur noire qu’a la couleur bleue. L’oiseau noir devient
un embléme du poeéte, qui a le coeur noir de chagrin ou de
mélancolie. Les poétes utilisent beaucoup les corbeaux, mais
les artistes aussi, dans les paysages d’hiver et de mort. Ils
deviennent les oiseaux de la forét, des paysages enneigés et des
cimetiéres. Le X1x° siecle prépare ce faisant la revalorisation
plus récente du corbeau.

PP : Et quand on remonte encore dans le temps, diriez-
vous qu’il y a eu une époque, depuis le Néolithique, ou
il a été valorisé pour lui-méme ?

MP : Tout a fait. Presque toutes les religions antiques
en Europe valorisent énormément cet oiseau qu’elles asso-
cient aux dieux ou a une divinité en particulier. Le corbeau
est vénéré. Chez les Celtes, il est I’oiseau du dieu Lug, son
attribut principal, et Lug est le principal dieu du panthéon
celtique. Chez les Germains et les Scandinaves, le corbeau
est I'oiseau d’Odin, la encore le principal dieu du panthéon,
qui a deux corbeaux perchés sur ses épaules. Ils parcourent
le monde le jour et viennent lui rapporter le soir ce qu’ils
ont vu ou entendu. Chez les Grecs, il est 'oiseau d’Apollon,
de nouveau une des principales divinités du panthéon grec.
Un corbeau qu’il a puni par ailleurs : il ’avait chargé de

31



abc penser

surveiller une de ses bien-aimées car il doutait de la fidélité
de la belle mortelle, Coronis. Or, mal surveillée par I’oiseau,
elle s’est amourachée d’un autre mortel, Ischys. Apollon les
a punis tous les deux de mort, et le corbeau, qui avait mal
rempli son role de gardien, a vu son plumage, prétendument
blanc auparavant, devenir noir. Depuis cette époque, tous les
corbeaux sont noirs.

PP : A partir de quand le corbeau devient-il véritablement
menacant ?

MP : Depuis les débuts du christianisme. Les Peres de
I’Eglise, qui commentent les Ecritures, font basculer 1’'image
du corbeau. Une guerre est entreprise contre cet oiseau qui
est par trop vénéré par les religions antiques et les auteurs
paiens. Le christianisme déclare également la guerre a 'ours,
autre animal vénéré, dont les cultes font concurrence a ceux du
Christ. Pour dévaluer l'oiseau, le christianisme du haut Moyen
Age utilise plusieurs stratégies : d’abord tuer physiquement
un trés grand nombre de corbeaux ; ensuite le diaboliser, le
ranger dans le bestiaire du Diable, dont il devient une vedette,
et puis montrer que le saint, c’est-a-dire ’homme de Dieu, est
bien plus intelligent que le plus rusé de tous les oiseaux, avec
des histoires de saints qui se font obéir de corbeaux. Dans
le monde des embléemes et des symboles, le corbeau est rem-
placé par Iaigle. Ce changement s’observe chez les Germains
par exemple : le corbeau totémique est transformé en aigle,
et celui-ci devient Pembléme du Saint-Empire. J’ai trouvé un
texte, qui date d’un peu avant Charlemagne, tout a fait éton-
nant. Des missionnaires chrétiens vont évangéliser en Thuringe.
IIs constatent que les paiens de cette région mangent des chairs
épouvantables. Alors ils écrivent au pape pour lui demander
ce qu’il faut interdire en premier. Le pape Zacharie répond :
« surtout pas de corbeau, c’est le pire de tous les animaux ».
Et de fait, les guerriers germains et scandinaves, avant de partir
au combat, boivent le sang et mangent de chair de corbeau
pour s’investir des forces de I’animal.
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PP : Il y a deux courants toutefois au sein du christianisme.
Le premier lutte contre les divinités antiques et oppose sys-
tématiquement ’homme a I’animal. Le second, qui vient de
Saint Paul mais aussi d’Aristote, renvoie a la communauté
des étres vivants et donnera plus tard saint Francois d’Assise
(1181-1226), disons un courant plus compassionnel.

MP : Le premier courant est dominant au Moyen Age : il ne
faut pas confondre ’homme et ’animal. L’homme a été créé a
'image de Dieu, Panimal est une créature 1mparfa1te impure,
mise au service de Phomme. Ce courant méne a des interdictions
assez nombreuses : se déguiser en animal, par exemple est un
immense péché, mais cette régle n’est guére respectée puisque
’acte est répété a plusieurs reprises. S’attacher trop fortement
a un individu animal n’est pas valorisé non plus : il n’est pas
bien d’avoir un animal préféré, de le cajoler comme s’il était
un humain. Cependant, ces interdictions ne sont que celles du
premier courant. Il y a un deuxiéme courant qui vient d’Aris-
tote, repris par ’Epitre aux Romains de saint Paul, et qui met
en valeur la communauté des étres vivants, en souhgnant — Paul
I’écrit — que tous les étres vivants sont enfants de Dieu et qu’ils
vont étre sauvés le jour du Jugement dernier. « Méme Dani-
mal sera libéré de la servitude », écrit-il, « et entrera librement
dans la maison des enfants de Dicu. » Cette phrase est tirée du
chapltre 8 de I’Epitre aux Romains. Les théologiens se posent
énormément de questions en commentant ce passage : est-ce
qu’on a le droit de faire travailler les animaux le dimanche ?
Est-ce qu’on peut leur imposer des jours de jetine ? Ou vont-ils
apres la mort, en enfer ou au paradis ? Un enfer et un paradis
spéciaux pour animaux ? Pour chaque espéce animale ?

PP : Ce qui veut dire aujourd’hui que si on est un bon
chrétien, on devrait libérer tous les animaux des abattoirs
industriels.

MP : Exactement. Et c’est "argument massue des partisans
de ce courant « unité des étres vivants » : Jésus est né dans
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une étable, donc il est venu sur terre pour sauver aussi les
animaux i

PP : Dans la représentation de la créche, a coté de ’ane, il
y a le boeuf. Alors le beeuf, vis-a-vis du christianisme, est
a la fois I’animal qui tire la charrue, qui accompagne les
travaux des champs, mais aussi, en tout cas dans I’étable
ou nait Jésus, un animal qui protege.

MP : En effet, on peut d’ailleurs faire des enquétes dans
la représentation de la créeche pour voir quel animal est le
plus proche de I’enfant Jésus : est-ce I’ane ou est-ce le beeuf ?
Qui le réchauffe le mieux de son souffle ? Selon les époques,
selon les artistes, les deux cas sont possibles. Il y a beaucoup
de gloses de théologiens pour savoir qui représente I’ancienne
Loi, les Juifs, et qui représente les « Gentils », ceux qui ne sont
pas encore chrétiens, mais convertibles. Quel animal est le
plus valorisé, ’ane ou le beeuf ? Ces questions sont débattues
jusqu’au concile de Trente, voire au-dela. Le christianisme
s’interroge beaucoup sur ’animal, de la méme fagon que nos
sociétés contemporaines, chrétiennes ou non, aujourd’hui
s’interrogent sur les rapports entre I’homme et I’animal, le
bien-étre des animaux, le droit des animaux et ainsi de suite.
Toute une actualité qui ne I’était pas quand j’ai commencé mes
recherches il y a un demi-siécle. En tant que jeune historien,
s’intéresser aux animaux n’était alors pas sérieux. J’ai rencon-
tré pas mal de difficultés pour imposer mes sujets. Toutefois,
depuis, j’ai pu observer d’immenses changements : en un demi-
siecle ’animal est devenu un sujet vedette, non seulement chez
les historiens, mais dans les sciences humaines en général. Il
n’y a pas que les zoologues qui s’intéressent aux animaux
désormais.

PP : En 2021 vous étudiez le corbeau, en 2020 le taureau.
Vous disiez a I'instant que le corbeau dans I’Antiquité
était un animal totémique : mais alors le taureau, lui, est
une idole !
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MP : A vrai dire, la vénération pour le corbeau se rencontre
plutot dans ’Europe du Nord, tandis que le culte du taureau est
plutot présent dans I’Europe méditerranéenne ; donc il y a une
géographie a faire. Le taureau est un animal vedette d’un certain
nombre de cultes antiques et un animal de sacrifice. On Poffre a
la divinité que I’on veut honorer, puis on partage symboliquement
sa chair avec le dieu ou la déesse concernée. L'une des grandes
religions rivales du christianisme a ses débuts est le mithraisme, le
culte de Mithra, qui n’est pas un culte du taureau — c’est plutdt un
culte du soleil — mais il en est ’animal sacrificiel emblématique.
Son sang sert de liquide rédempteur pour les fidéles qui assistent
a ce culte. Le christianisme, qui en est la religion rivale a la fin de
’Empire, prend en aversion le mithraisme et son animal fétiche,
le taureau. Il le dévalorise fortement et promeut a sa place le
beeuf, un anti-taureau en quelque sorte : d’ou cette importance
du beeuf dans le christianisme et le rejet du taureau.

PP : Ces sacrifices sont incroyables. Le prétre, une fois
qu’il descend dans la fosse, que la béte est sacrifiée et que
le sang jaillit, s’en recouvre le visage et le corps.

MP : Effectivement, le sang du taureau, comme plus tard
celui du Christ, est rédempteur, salvateur et purificateur.

PP : J’entends bien, mais le Christ n’asperge pas tout le
monde !

MP : Non bien stir, mais on le boit symboliquement pendant
la communion. Evidemment ce sont des rituels paiens qui
nous semblent absolument insensés. Le probléme est de savoir
jusqu’a quel point ils étaient mis en ceuvre réellement et a
quelle échelle. Le discours peut amplifier des gestes qui sont
symboliques et pas complétement matériels. Ce culte est une
énigme pour les historiens d’aujourd’hui.

PP : Toujours est-il qu’il faudra attendre Constantin
(306-337), et plus tard Théodose (347-395), pour que le
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culte de Mithra, et donc le sacrifice du taureau, s’effacent
définitivement.

MP : Effectivement, le christianisme devient religion d’Ftat
sous Constantin. Aprés la chute de Empire romain, les
peuples « barbares » vont peu a peu se convertir a la reli-
gion du Christ.

PP : Parlez-moi des bestiaires du Moyen-Age.

MP : Pour Phistorien, les bestiaires sont des livres de bétes,
comme leur nom I’indique. La plupart sont en latin mais il y
en a aussi en langue vernaculaire. Les principaux sont mis en
forme a partir du x1° siécle, mais surtout aux XI1°-X111° siecles,
I’époque des grands bestiaires. On y parle des animaux a diffé-
rents points de vue : d’abord le nom et son étymologie, puis on
y lit une description de leur aspect physique et surtout de leur
comportement, de leurs meeurs mais aussi de leurs relations
avec d’autres especes animales. On en tire des enseignements
a la fois théologiques, scripturaires et moraux. Les animaux
sont cités comme exemples, quand ils sont pris en bonne
part, ou contre-exemples s’ils sont pris en mauvaise part : il
ne faut pas se comporter comme tel ou tel animal. On est a
plusieurs niveaux a la fois, avec une richesse d’information
zoologique mais aussi et surtout symbolique considérable. Et
parfois, le chapitre consacré a tel ou tel animal peut étre tres
développé, partlcuherement du c6té des oiseaux, puisque le
Moyen Age a une curiosité marquée pour tout ce qui s’envole
vers le ciel. On connait moins bien d’autres espéces comme les
poissons, et on préfere de beaucoup les poissons d’eau douce
aux poissons d’eau de mer qui semblent fréquenter des endroits
inquiétants et monstrueux.

PP : Et en ce qui concerne les armoiries ? Pourquoi Borgia
(1492-1503) invite le taureau comme ornement de ses
armoiries ? Et la célebre sculpture « Taureau Farneése »
(1546), quel sens faut-il lui donner ?
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MP : Ici, les armoiries et la sculpture sont deux choses
différentes. Le pape Alexandre VI Borgia a une famille d’ori-
gine espagnole qui porte déja, avant lui, des armoiries avec
un taureau quand elle est présente en Espagne. Ce choix
d’armoiries est probablement fondé sur un jeu de mots, soit
entre I’ancien nom de la famille et un des noms qui désigne
le taureau, soit le nom toponymique du lieu d’ou viennent
cette famille et le nom du taureau. On appelle cela des armes
parlantes. Un cas tout simple : je m’appelle Pierre Le Coq et
je mets un coq dans mes armoiries, mais le jeu de mots peut
étre plus complexe. Le taureau est la figure emblématique du
pape Alexandre VI — qui est un des papes les plus controversés
de P’histoire de I’Eglise —, et il le met en scene partout dans
la Rome de la fin du XV siecle. Ce faisant, il contribue a
faire renaitre un intérét pour le taureau. Cet intérét s’accentue
au siécle suivant quand on fait des trouvailles archéologiques
de taureaux antiques, notamment sculptés. Le grand groupe
sculpté qu’on appelle le « Taureau Farnese », est trouvé dans
les terres du pape Paul III Farneése. Il est aujourd’hui conservé a
Naples, au musée archéologique. Il est devenu un embleme des
fouilles effectuées au milieu du xvI® siécle sous ce pontificat.

PP : L’auroch du temps de la Préhistoire, le beeuf au
début du christianisme, et maintenant la vache. D’ou vient
Pexpression « mort aux vaches » ?

MP : L’hypothese la plus solide est qu’elle viendrait de
la présence des Prussiens dans les années 1870-1871 sur
le sol francais. En allemand die Wache, veut dire la senti-
nelle, soldatesque ou policiere — le verbe wachen signifiant
« garder » en allemand. Prononcé a la francaise Wache donne
« vache » : donc « mort aux vaches », c’est-a-dire, mort aux
sentinelles allemandes, serait ’origine de cette expression.
Cette explication reste un peu fragile. Comme beaucoup
d’expressions, d’ adages et de proverbes, il vaut mieux ne
pas trop savoir d’ou ils viennent, sinon la signification sym-
bolique s’appauvrit.
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PP : C’est tout lattrait des opérations symboliques : on
ne sait pas quand elles naissent. Or c’est un trait de tous
vos ouvrages. Vous dites au lecteur : « Bon, eh bien la,
on ne peut pas répondre ». Et il y a parfois pas mal de
questions auxquelles on ne peut pas répondre, non ?

MP : En effet, et je crois que c’est une attitude tout a fait
scientifique d’avouer que nous ne savons pas, plutot que de
proposer des explications extravagantes, ou de faire un cata-
logue d’hypotheses. $’il y a qumze hypotheses pour expliquer
ceci ou cela, nous avons tendance a prendre une hypothése qui
nous arrange par rapport a ce que nous voulons démontrer, et
laisser de coOté toutes les autres. C’est une fagon fréquente de
faire, méme si nous savons tous que c’est une mauvaise fagon.

PP : Le Loup sort en 2018. Il en ressort une image du
« méchant loup » dont il semble difficile de se dégager.
Cette peur, ancestrale, a des fondements tout a fait réels
puisque sous I’Ancien Régime, par exemple, le nombre
de victimes tuées par un loup est, a certains moments, de
280 a 300 personnes.

MP : Ces chiffres dépendent de la période prise en compte.
Mon collégue Jean-Marc Moriceau, professeur a 1’université
de Caen - le grand spec1ahste du loup sous I’Ancien Régime —,
a, avec son équipe, recensé 3 000 attaques de loups entre le
xvI® et la fin du xvir® siecle dans le royaume de France. La
peur du loup n’existe guere dans l’Antiquité gréco-romaine ;
il est dangereux pour le bétail mais pas tellement pour les
humains. Cette peur apparait au haut Moyen Age, quand le
pouvoir central n’existe plus, que la forét regagne du terrain
et que le climat n’est pas tres favorable. On a désormais peur
du loup qui a faim et qui devient dangereux. Puis au Moyen
Age central, période d’expansion démographique et écono-
mique, et surtout de climat favorable, la peur du loup recule.
C’est un animal dont on se moque, comme dans le Roman
de Renart par exemple, ou le loup Ysengrin est ridicule. Et a

38



Animal

la fin du Moyen Age, quand le climat devient complétement
déreglé, a partir du x1v© siecle et jusqu’au Xvir® siecle, on
entre dans une période de crise : la peur du loup revient. Tout
le monde a faim, y compris les animaux, et les loups entrent
dans les villes, méme dans Paris au xv* siecle a six reprises.
Cette situation va en s’accentuant a I’époque moderne. Le fait
que la Béte du Gévaudan soit une affaire du xvirre siecle, et
pas du Moyen Age, est assez révélateur de ce point de vue. Il
y a des terreurs collectives liées a la présence de loups, mais
aussi a la présence de la rage. Cette peur du loup disparait
vraiment lorsque Pasteur met au point le vaccin antirabique
en 1885.

PP : Devant ce qui peut apparaitre comme des légendes,
comment I’historien travaille ? Vous parlez par exemple
du loup-garou et relevez qu’en Bourgogne a la fin du
XVI siecle, des hommes sont accusés d’en étre des loups-
garous. Le loup-garou est censé dévorer les enfants.
On a des descriptions de son aspect pileux, de ses doigts
courts, etc. Mais qu’est-ce que le loup-garou, in fine ?

MP : Le loup-garou est un homme ou une femme qui, cer-
taines nuits, quitte son aspect humain, soit volontairement, soit
parce qu’il ou elle est victime d’un maléfice, et devient loup
’espace d’une ou plusieurs nuits. Il se livre a des comportements
lupins, soit abominables soit tout a fait étranges. En général, le
geste de quitter ses vétements fait qu’on devient loup — un pro-
bléme de métamorphose — et retrouver les vétements redonne
I’aspect humain. Dés lors il y a toutes sortes d’histoires sur
les vétements qu’on a cachés, qu’on ne retrouve plus, etc. On
est dans la légende, la superstition, I"imaginaire. Cependant
pour Ihistorien — et il faut insister 1a-dessus — 'imaginaire cela
existe. Ce n’est pas le contraire de la réalité, il en fait partie.
L’imaginaire est une réalité. Il faut absolument s’y intéresser :
I’imaginaire est toujours un document pour I’historien, comme
il Pest pour I’anthropologue ou I’ethnologue. Imaginons un
ethnologue qui étudierait une société un peu lointaine, son
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systeme social, ses structures de parenté, sa culture matérielle,
et qui laisserait de coté les croyances, les superstitions, les
réves. Evidemment, il mutilerait complétement son enquéte,
ce serait absurde.

PP : Je suis d’accord mais, prenons par exemple un rite
vaudou : vous pouvez le décrire de A jusqu’a Z. Alors
que le loup-garou, on ne sait toujours pas ce qu’il est.
Vous parlez d’'un homme qui prend I’allure d’une béte,
mais comment ? A-t-on des gravures, des descriptions ?

MP : On a des descriptions, qui datent parfois de I’Antiquité
romaine, mais il est surtout documenté a partir du X11° siecle
dans un certain nombre de textes littéraires ou paralittéraires.
Nous avons a cette date des textes et des images, des minia-
tures pour I’essentiel. Puis, avec 'imprimé, les représentations
se développent a plus grande échelle. On a des gravures,
magnifiques comme celles du fils de George Sand, Maurice
Sand, qui était un éleve de Delacroix et un graveur tres habile.
Il a mis en scéne les loups-garous du Berry auxquels sa mere
a consacré plusieurs livres. Donc il y a de la documentation,
certes de deuxiéme ou troisieme mais il s’agit tout de méme
d’un matériel documentaire sur lequel on peut travailler : la
facon dont le récit est construit, les détails qui sont donnés ou
non, etc. Pour I’historien, tout est document et il les exploite
selon ses méthodes et ses problématiques.

PP : Concernant la Béte du Gévaudan, vous ne manquez
pas de documents. Est-ce parce qu’il y a eu un authentique
phénomeéne médiatique sous Louis XV autour d’elle ?

MP : Nous sommes dans les années 1760, dans le sud du
Massif central, en Gévaudan, et I’affaire dure presque quatre
ans. Cette créature attaque spécialement les jeunes femmes
et les jeunes filles, mais aussi quelquefois les garcons et les
animaux. Elle opere a des distances parfois considérables dans
le méme aprés-midi, comme si elle avait le don d’ubiquité.
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L’affaire va se refermer sans qu’on sache tres bien de quoi il
s’est agi. Etait-ce un loup d’une taille gigantesque ? Plusieurs
loups ? Etait-ce un hybr1de croisement de loup et d’autre
chose ? Etait-ce une créature manipulée par ’étre humain ?
On ne sait pas. En tant qu’historien, le plus instructif pour
moi dans ce dossier est la rapidité avec laquelle circulent les
nouvelles. Un aprés-midi, la béte attaque en Gévaudan, le
lendemain matin toute ’Europe est au courant et se moque du
roi Louis XV qui n’est pas capable de mettre de I'ordre dans
son royaume. On n’est pas au Moyen Age, mais bien dans
la seconde moitié du xvir siecle. Ce dossier est fascinant et
garde une grande une bonne partie de ses mysteres.

PP : L’historien parfois se rapproche du présent. Dans le
livre sur le taureau, vous avez évidemment un petit passage
sur la corrida. On comprend que vous n’en étes pas un
défenseur inconditionnel. Et concernant le loup, que I’his-
torien a-t-il a dire sur notre monde contemporain ?

MP : L’historien a beaucoup a dire. J’ai été pris a partie
une fois au Muséum d’Histoire Naturelle de Toulouse, ou je
m’étais rendu pour parler de 'ours, de son histoire antique
et médiévale. Je ne savais pas que des partisans et des adver-
saires de la réintroduction de I'ours dans les Pyrénées étaient
présents dans la salle. Ils étaient moins la pour m’écouter
que pour en découdre. Le débat a été passionné et j’ai eu le
malheur de dire : « Je vois que I’ours est encore et toujours
I’animal qui suscite les passions. » Qu’est-ce que je n’avais pas
dit ! On me sommait de prendre parti pour les uns ou pour
les autres : pour les bergers d’un coté, pour les écologistes
de Pautre. Et lachement je m’ai pas pris parti. Mon collegue
Moriceau a également été pris a partie parce qu’il a souli-
gné, répété, démontré que le loup s’attaquait parfois a I’étre
humain sous I’Ancien Régime. Or les écologistes d’aujourd’hui
soutiennent que le loup ne s’attaque jamais a ’étre humain.
L’historien sait bien que les loups d’aujourd’hui ne sont pas
les loups d’autrefois et que la vie actuelle dans les campagnes
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n’est pas celle du xvir® ou du xviresiecle. Cette constatation
semble une évidence, mais j’ai 'impression qu’aujourd’hui,
cette distinction n’est plus comprise, qu’on imagine le passé a
’image du présent ou qu’on ne fait aucune différence. Puisque
les loups d’aujourd’hui ne sont pas dangereux pour ’homme,
ils ne "ont jamais été : ce raisonnement est absurde.

PP : Est-ce qu’on peut dire que vous étes une sorte d’avo-
cat des animaux ?

MP : Ma fréquentation des animaux est surtout livresque,
archivistique, historique. Je m’intéresse plus aux représenta-
tions et aux symboles qu’a I’animal en chair, en os, en plumes.
Toutefois, j’ai une immense sympathie pour tous les animaux,
et donc je peux revendiquer ce titre d’avocat des animaux, oui.



Animisme

par Achille MBEMBE

Philippe Petit : Il y a, pour vous, deux sortes d’animisme :
le premier, ’ancestral, que nous connaissons tous plus
ou moins ; et le second, que vous attribuez a ce que
vous appelez «la religion animiste du capitalisme ».
Commencgons par le premier.

Achille Mbembe : Pour vous répondre, il convient d’abord de
bien clarifier les termes. Le concept d’animisme est un produit
de 'anthropologie de la deuxiéeme moitié du x1x° siecle, celle
qui a pour objet ce que I’on appelle, a ’époque, les “cultures
primitives”. Les premiers ethnologues qui travaillent sur les
sociétés « autres » entendent par animisme une forme de reli-
gion infantile, qui se nourrit d’énergies et puissances psychiques
et irrationnelles. Cette religion, pensent-ils, est abandonnée a
mesure que ’humanité entre dans I’age adulte. L’Occident,
nous disent-ils, serait sorti de ce magma sans conscience fondé
sur la croyance selon laquelle tout cause tout, la nature est
vivante, ses forces sont illimitées, I’humain agit et est agi et
la porosité entre les étants est générale. Par opposition aux
sociétés dites primitives, nous serions, nous autres, entrés dans
I’ére de la raison — raison qui sait évidemment distinguer ce qui
est de ce qui n’est pas, la cause de I’effet, et ainsi de suite — et
le reste du monde serait demeuré dans cet age de confusion
des étants. C’est cela, la définition primordiale de animisme :
la communion avec des forces auxquelles ’on accorderait un
pouvoir aussi arbitraire qu’illimité. Ce qui, comme le suggere
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Hegel dans La Raison dans I’bistoire, ne peut déboucher que
sur le chaos et la destruction comme le montre bien cette
“nuit informe du néant” que représente, a ses yeux, I’Afrique.
Pour ma part, lorsque j’utilise le terme « animisme », je ne
renvoie pas a cette définition dérogative du phénomene. ]e fais
référence a autre chose, a la puissance de formes de pensées que
’on pourrait appeler les métaphysiques africaines, qui datent
d’avant la colonisation. Je crois qu’il existe, dans ces formes
de pensée, des gisements conceptuels inexplorés et une réserve
d’1mag1nat10n qui pourraient nous aider a mieux déchiffrer les
nombreuses énigmes de notre présent et, surtout, a relancer
sur d’autres bases la création générale. Celles-ci reposent, mais
seulement en partie, sur une série d’oppositions qui ne sont
cependant pas les mémes que dans le lexique grec dont on
sait qu’il est saturé par des dualismes tels que I’étre et le non-
étre, le sujet et Pobjet, ’ame et le corps etc. Dans leurs efforts
pour rendre compte des étoffes de I"univers, ces métaphysiques
accordent une place centrale aussi bien a I’état de multiplicité
— des corps, des formes, des étants — qu’a la structure relation-
nelle qui lie les uns et les autres. Par exemple, il n’y a de corps
que composé, granulé, fait de nappes et de plis reliés les uns
aux autres, bref, solidaires. Par ailleurs, il n’y a de puissance
qu’animée et en méme temps ambivalente. Aucun corps ou
sujet n’est autosuffisant. Pour persévérer dans existence, la
personne humaine dépend de multiples dotations externes — air,
eau, nutriments, chaleur, etc. — qui constituent comme un don
originel, lequel n’exige point de contre-don. Et donc pour moi,
la critique animiste renvoie a cette réalité de la liaison ou de la
complémentation fondamentale de tous les étres humains et de
toutes les formes du vivant, de toutes les formes créées, celles
dont nous sommes les auteurs et celles dont nous bénéficions
a titre de don originel.

PP : Qu’en est-il de « I’animisme contemporain » ?

AM : Une maniere de penser ’animisme contemporain
serait de partir d’un fait banal. Nos existences sont saturées
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d’objets. Nous vivons constamment avec eux, nous en pro-
duisons une multitude. En fait, nous ne pouvons pas vivre
sans objets. D’évidence, ils remplissent une multiplicité de
fonctions qui, lorsqu’on les étudie de pres, entretiennent un
lien avec notre anatomie, notre physiologie, nos besoins, nos
désirs y compris les plus intimes, notre volonté de puissance,
nos fantasmes aussi. Il s’en suit qu’aujourd’hui, ’humain est
fonciérement un vivant androide, qui porte de facon quasi-
organologique toutes sortes d’objets. Ceux-ci sont devenus
une dimension fondamentale de qui nous sommes. Ainsi, la
coupure typique de la modernité entre d’un coté le monde des
objets, et de I’autre celui des humains, ne tient plus. Encore
moins les grands récits d’émancipation qui reposaient sur
le fait que les humains ne peuvent gueére étre traités comme
des objets.

Je pense, par conséquent, que le principe animiste de
la liaison fondamentale de tous les étres vivants, de tous
les corps et de toutes les formes du créé (le principe de la
complémentation) s’étend aussi a la masse des objets tech-
niques et des outils matériels que nous produisons ou qui
sont produits par des machines. Ces objets ne forment pas
seulement I’étoffe de nos intellections, de nos affects, voire
de notre production esthétique. Ils font désormais partie de
la lente évolution biologique des humains. Ils font partie de
nos membres. Notre organisme n’est plus seulement composé
d’os, de chair et de nerfs. Les objets matériels qui saturent
notre existence transforment notre identité biologique et pro-
curent a notre organisme une part importante et peut-étre
irremplacable de son énergie. Leur puissance se donne a voir
dans le développement de notre vie psychique et notre énergie
nerveuse est désormais profondément liée a la leur. Le capi-
talisme, en tant qu’il est voué a la production des objets,
et pas nécessairement au soin des objets, est a I’origine du
développement d’une disposition spéculaire, nouménale, qui
rapproche ce mode de production d’une religion idolatre.
Le capitalisme aspire a la transcendance sans forcément y
parvenir.
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PP : C’est pour échapper a cette religion technologique
que vous entendez réactiver I’animisme ancestral ?

AM : Il ne s’agit pas, a proprement parler de réactiver
ce que les anthropologues ont qualifié d’animisme. Il s’agit
de pulser dans d’autres archives, dans d’autres schemes de
pensée et gisements conceptuels, dans le but de réimaginer
et faire naitre d’autres types de rapport avec le vivant dans
sa généralité, une relation generatlve avec nos milieux de vie
et tous ceux qui les habitent, c’est-a-dire les humains, mais
aussi les animaux, les choses, I’ensemble de la création. Cette
relation générative devrait faire place au Tout et a I'insécable.
Elle suppose que tout n’est ni calculable, ni appropriable. 1l y
a quelque chose du vivant, dans sa forme aussi bien animée
qu’inanimée, qui est hors-prix et qui devrait, de ce fait, béné-
ficier d’un statut dit d’immunité originaire. Et c’est autour de
ces zones d’immunité, de ces enclaves immunitaires que devrait
se construire 1’en-commun.

PP : Vous venez de prononcer le mot qui nous met sur
la voie d’une compréhension plus étendue de I’animisme
tel que vous le déployez dans votre réflexion : « incalcu-
lable ». 1l s’agit d’échapper a la quantification, a tout ce
qui est de ’ordre du calcul, pour habiter notre Terre dif-
féremment. Ce mot nous ouvre également a une nouvelle
cosmologie. Il ne faut jamais oublier I'univers.

AM : La Terre fait partie d’un ensemble plus vaste encore,
Punivers, le cosmos, les masses sidérales etc. Elle est travaillée
par, et est le produit de multiples forces et énergies que nous
sommes loin de connaitre ou de maitriser. Davantage encore,
elle est cet abri a la fois vaste et petit dont le propre est de faire
place a plus d’un, a tous, et inconditionnellement. Ce postulat
de départ, « faire place a » et “sans condition”, est au cceur
des grandes cosmologies africaines anciennes. Dans ces cosmo-
logies élargies, I’objectif n’est pas nécessairement de capter les
flux d’énergie disponibles, mais de créer les conditions d’une
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résonance entre les différents ensembles vivants. C’est la condi-
tion de possibilité du projet de la création générale. C’est ce
qui, pense-t-on, permet la respiration générale et collective des
étants, étres vivants ou non, animés ou inanimés, mais dont
la présence est attestée et vécue par les uns et par les autres,
et avec lesquels I’on s’efforce de construire solidairement une
relation générative.

PP : Une circulation entre tous les esprits, la pierre, le
végétal, ’animal, ’homme, pour offrir cette respiration
que vous évoquez, c’est aussi cela que veut dire I’ani-
misme.

AM : Circulation, redistribution et partage des énergies.
Et dlsposmon a réparer ce que I'on aura endommagé. Ce
devoir de régénération du vivant et de réfection incessante du
monde, c’est peut-étre le nom propre de ce que les anthropo-
logues, dans leur ignorance, ont qualifié d’animisme au sortir
du x1x° siecle.



Bergson

par Elie DURING

Philippe Petit : Vous étes de ceux qui ont participé a
la redécouverte de Henri Bergson (1859-1941). Est-ce
a dire qu’avant ce « revival », il était marginalisé, voire
occulté ?

Elie During : Bergson, a la fin du xx¢ siecle, ca n’allait
pas de soi pour un jeune philosophe francais qui s’enga-
geait dans la vie universitaire. En vérité ¢a n’a jamais été
facile. Si 'on pense aux attaques trés vives dont il a fait
I’objet dés avant la Seconde Guerre mondiale — avec les
pamphlets de Georges Politzer (1903-1942) ou de Julien
Benda (1867-1956), sans parler de sa mise a I'index par
le Vatican apres L’Evolution créatrice —, puis au climat de
désaffection dont il a pati, éclipsé par la vogue de la phé-
noménologie existentialiste et du marxisme, et enfin a la
patrimonialisation qui a fait de lui une sorte de philosophe
officiel — réputé lisible — pour des générations d’éleves de
Terminale, on comprend que sa réception universitaire était
de toute facon mal engagée. Bien entendu, Gilles Deleuze
(1925-1995) avait opéré une sorte de sauvetage violent du
bergsonisme a partir de la fin des années cinquante. Mais il
I’avait fait sur un mode non seulement anachronique mais
un peu étrange, puisque ceux qui ont connu Bergson a
travers lui, et uniquement a travers lui, ont eu affaire a une
créature qui n’existe pas : une sorte de cyborg matérialiste
qui a pour nom Bergson.
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PP : Vous le dites vous-méme, a propos de Deleuze : qui-
conque se lance dans la lecture de son livre Le Bergsonisme
(1966) sans avoir lu Bergson s’expose a ne comprendre
quasiment rien.

ED : J’en suis persuadé... mais en disant cela, je fais état
d’une expérience personnelle, car c’est exactement ce qui m’est
arrivé ! J’ai lu Le Bergsonisme a ’époque ou je travaillais a une
dissertation d’hypokhagne. Le sujet était : « La tradition », et
notre professeur de philosophie nous avait recommandé de lire
Les deux sources de la morale et de la religion, ce que j’ai fait
partiellement, car je ne crois pas avoir dépassé a I’époque la
premiére partie du livre. Parallelement, et pour tenter d’éclai-
rer cette premiere immersion dans Bergson, j’avais cru bon
de lire Le Bergsonisme, dans un état de fascination constant
— comme c’est souvent le cas avec Deleuze —, mais sans y
rien comprendre. Et c’est en revenant a Bergson par la suite,
vraiment des années plus tard, que, dans un exercice un peu
étrange de compréhension rétrospective, je me suis dit : « Ah,
¢’était donc ¢a que voulait dire Deleuze »... La vérité est que
le livre de Deleuze est une sorte de condensé extrémement
tendu, ou la plupart des citations qui devraient étre données
intégralement et diment expliquées dans un travail d’histoire
de la philosophie traditionnelle sont réservées pour un petit
livre, Mémoire et Vie, une anthologie concue par Deleuze en
1957, et qui contient en réalité tous les textes de Bergson dont
’auteur du Bergsonisme avait besoin pour ses démonstrations.
Je ne comprends pas pourquoi on ne republie pas les deux
ensemble, d’ailleurs. Avis aux amateurs'...

Toujours est-il que, dans mon cas, il s’agissait d’abord de
relire Bergson. Ou plutot de le redécouvrir en le lisant, tout
simplement. Or cette disposition subjective coincidait préci-
sément avec le grand projet de I’édition critique des Presses

1. Depuis cet entretien, les Presses universitaires de France ont republié
ces deux ouvrages en un seul volume, sous un double intitulé : Textes choisis
de Bergson, suivi de Le Bergsonisme (Puf, 2025).
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