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Préface

par Philippe Petit

Le livre que vous allez lire était au départ un vaste projet 
qui devait accueillir, sous forme d’entretiens filmés, les princi-
paux producteurs d’idées en langue française1. À savoir, celles 
et ceux qui participent au renouveau de la pensée française, 
laquelle est pour le moins contrastée, et je dirais même sous 
pression. J’avais prévu environ 150 prétendantes et prétendants 
à ce panorama.

Je ne pus, avec mon équipe, en filmer seulement une soixan-
taine, faute de moyens, en dépit de mes efforts pour en obtenir. 
Que les absents se rassurent, j’avais prévu de les inviter. Leur 
absence est purement circonstancielle. Je le regrette. Mais il 
est possible de retrouver celles et ceux qui ont eu la gentillesse 
de participer à cette aventure sur la chaîne YouTube d’abc 
penser. Qu’ils en soient ici remerciés.

Je croyais l’entreprise terminée, elle ne l’est pas. Elle se 
poursuit avec ce livre qui m’a permis de compléter par écrit 
les entrées manquantes et de convier de nouveaux auteurs et 
autrices. Cet abécédaire, qui s’inscrit dans une temporalité 
inédite, comporte donc des entretiens réalisés au début des 
années 2020 (dont la retranscription a été revue et mise à jour 
par les contributeurs et contributrices à l’occasion de cette 

1.  Les entretiens filmés ont bénéficié du concours de Silvia Arecco, 
Antonio Carola, François Santerre, Gaspard Rolland. L’édition papier de ce 
volume a bénéficié du concours de Corinne Decalonne, de Thibault Saillant, 
et de Romane Garcin. Qu’ils et qu’elles en soient ici remerciés.
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publication), d’autres réalisés en 2026. Je remercie mon édi-
trice Blandine Genthon de m’avoir permis de parfaire ce projet.

Il tenait au départ en une seule expression « politique des 
auteurs ». J’avais été inspiré par la résistante et philosophe 
Dina Dreyfus (1911-1999), longtemps professeur en classe 
supérieure, qui a dirigé la radio-télévision scolaire de 1964 
à 1968. Assistée de Jean Fléchet à la réalisation et accompa-
gnée par le philosophe Alain Badiou, elle a interrogé les plus 
grands philosophes de l’heure. De Jean Hyppolite (1907-1968) 
à Georges Canguilhem (1904-1995), en passant par Michel 
Foucault (1986-1984) ou Paul Ricœur (1913-2005). Il n’y avait 
pas de femmes dans son panel. Certaines pourtant auraient 
pu prétendre participer à ce banquet audiovisuel. Je pense 
notamment à Jeanne Hersch (1910-2000) qui a parlé comme 
nulle autre de l’étonnement philosophique, ou à Clémence 
Ramnoux (1905-1997) à qui l’on doit sans doute l’interpréta-
tion la plus pertinente de ce qu’on appelle les présocratiques. 
Mais, au-delà de cette admiration première, j’ai voulu sortir 
du cercle philosophique, et étendre ma curiosité à d’autres 
disciplines qui comme autant de domaines, soigneusement déli-
mités, tel un cadastre que l’on ne peut contester, participent 
de ce qu’on appelle la vie intellectuelle. On sait depuis Marc 
Bloch et quelques pionniers dans les sciences sociales, mais 
aussi dans les sciences fondamentales, usant de modélisations 
issues de plusieurs domaines, mathématique, informatique, ou 
autres spécialités, qu’il ne peut y avoir de pensée conséquente 
sans une forte dose d’interdisciplinarité.

On dira que celle-ci, de même que l’exhaustivité des ana-
lyses ou des points de vue, n’est pas en soi un gage de libre 
circulation des idées, le trop n’est pas le garant absolu d’un 
pluralisme bien ordonné. Le marché des idées est un piège, 
dès lors qu’il se réduit à une simple juxtaposition de ce que 
les uns et les autres pensent de notre époque ; négliger l’aspect 
promotionnel de cette offre, oh combien exponentielle, est une 
profonde erreur. Les idées ne sont pas des produits que l’on 
teste pour s’assurer de leur viabilité économique ou de leur 
réception politique. Les penseurs, comme les littérateurs, ne sont 
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pas des guides. Ce sont des étincelles que d’aucuns saisissent 
ou pas. Elles n’existent pas hors de cette réception qui ne se 
réduit pas à leur expression dans l’espace public. Le pluralisme 
qui est la marque de nos sociétés démocratiques, est parfois un 
handicap, lorsqu’il dilue la pensée. Le trop-plein n’est pas un 
gage de circulation des idées. Le trop-plein, le trop de réalité, 
comme disait Annie Le Brun (1942-2024), n’est pas une garantie 
de survie « démocratique ». Il est un frein à l’épanouissement 
intellectuel. Il ne permet pas d’articuler des points de vue dif-
férents. De pouvoir circuler entre eux. D’étayer son jugement. 
De le consolider. Le partage des idées est en soi contradictoire 
s’il débouche sur un consensus mou ; une indifférence assumée 
à tout ce qui s’énonce dans l’espace public. Car il n’est pas vrai 
que les idées se partagent spontanément. Les idées ne sont pas 
en partage. La division est au centre de ce qui les constitue. Pour 
qu’il puisse y avoir un partage, il faut savoir avant tout ce qui 
nous divise. Méfions-nous de l’usage inconsidéré du pronom 
« nous » qui vise le plus souvent une classe sociale, une classe 
d’âge, un genre, ou simplement une appartenance.

D’où cet abécédaire qui n’a d’autre prétention que d’offrir 
un panorama, comme le fit Jean Wahl dans son Panorama de 
la philosophie française (1947). Avant de juger du paysage, 
il convient de l’étendre à ses entours. C’est ce qui m’a poussé 
à élargir la focale. « L’isolisme », dont se plaignait le terrible 
Marquis de Sade est une maladie française. On peut la faire 
remonter aux guerres de religions, et bien évidemment à la 
Révolution Française, dont Saint-Just disait qu’elle était devenue 
« glacée », « tous les principes affaiblis », et dont il ne restait 
à ses yeux « que des bonnets rouges portés par l’intrigue ». 
Celle-ci est malheureusement devenue la loi de la « division 
démocratique ». Comme le dit, dans son livre l’anthropologue 
Sherry Turkle, nous sommes qu’on le veuille ou non Seuls 
ensemble (2015), c’est pourquoi il est difficile d’être seuls, en 
étant ensemble. D’échapper à la tyrannie de la connexion. Et 
c’est pourquoi il n’est pas vain de rechercher les moyens d’être 
seul tout en étant ensemble. Nous ne sommes ni un troupeau 
de moutons qui s’assemblent, ni des aristocrates qui s’isolent 
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dans leur superbe. Mais si l’on prend au sérieux la notion de 
panorama, selon que l’on se place du côté de la production 
des idées, ou de leur réception, il n’y a nulle concordance. 
De même qu’il ne peut exister de concordance entre avoir un 
pouvoir de décision, et n’en avoir aucun. Cette remarque vaut 
pour ce qui constitue un pont difficile à franchir, comme disait 
Sartre, entre les spécialistes du travail abstrait et les techniciens 
du savoir pratique. Les deux étant pourtant d’égale nécessité. 
Car on ne fera pas remonter le niveau de la connaissance en 
se contentant de suivre les recommandations d’un seul de ces 
travailleurs de la preuve. Il faut à la fois des gens qui nous 
transportent hors du monde tel qu’il se présente, et des gens 
qui nous ramènent au tracas du temps présent.

Par politique des auteurs, il faut donc entendre une archi-
tecture qui n’est pas encore née. Et ce livre ne se propose 
pas d’y pouvoir. Une juxtaposition d’idées ne peut pré-
tendre les articuler entre elles. Il faudrait pour cela adopter 
un recul qu’il nous est impossible de concevoir. L’histoire, 
telle qu’elle s’écrit, individuellement ou collectivement, est 
une affaire d’après coup. Ce livre est un simple matériau, 
une archive, pour les temps présent ou futur. Il fait entendre 
des voix discordantes, le mot important ici étant celui de 
voix. Laquelle fait écho à ce que pensait le grand philosophe 
américain Stanley Cavell (1926-2018). À savoir que le réta-
blissement d’une confiance démocratique radicale passe par 
la reconnaissance de l’expression singulière de celles et ceux 
qui s’expriment dans l’espace public.

Le lecteur trouvera je l’espère de quoi satisfaire à cette 
exigence. Mais il me faut dire un mot sur la forme. Car un abé-
cédaire n’est pas une encyclopédie, ni un dictionnaire, d’autant 
que celui-ci appartient au registre de l’interview. Les entrées qu’il 
propose sont pour le moins hétéroclites. Il y a des notions clas-
siques, telles que l’amour, la démocratie, la nature, la violence et 
l’école, qui voisinent avec des noms propres, tels que Bergson, 
Kant et Quine. Mais il y a aussi des entrées qui renvoient à 
une récente actualité, telle que MeToo et l’IA, ou bien tombent 
du ciel, tel que Yin et Yang, qui est comme une initiation à la 
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pensée chinoise. D’autres encore comme capitalisme et commu-
nisme, structuralisme, politique, relation, sont couverts par des 
auteurs et des autrices de bords politiques différents.

Pourquoi un si large spectre ? Pourquoi ce choix sans 
cohérence apparente ? Il renvoie à ce qu’on pourrait appeler 
« l’écologie des idées ». Nous ne sommes plus au temps de 
l’Encyclopédie de Diderot, laquelle reposait sur un « système 
de renvois » constituant « un réseau, un maillage, capable d’en-
serrer le plus de connaissances possibles ». L’omniscience n’est 
plus à l’ordre du jour. Dieu a cessé d’être notre concurrent le 
plus direct. Et nous n’avons plus besoin d’un parcours fléché 
ou d’une bibliothèque complète pour nous assurer de notre 
parfaite concordance entre ce que nous renvoient la totalité 
du monde et la totalité du Livre1. Pas seulement pour des 
raisons liées aux nouvelles technologies de l’information, mais 
parce que l’éclatement du savoir entre sciences fondamentales 
et sciences humaines, entre tout ce qui circule dans l’espace 
public, est devenu une donnée immédiate incontournable. Et 
que le problème n’est pas cet éclatement en soi, mais ce qu’on 
en fait. Comment on se débrouille avec celui-ci. Comment, 
disait Novalis, nous est-il possible d’accéder à « l’universalisa-
tion de la réalité historique et géographique ? » Il me semble 
que pouvoir se parler en est la condition première. S’entretenir 
avec l’Autre de ce qu’il pense. Non pas débattre pour débattre, 
mais interroger, questionner, se demander, s’enquérir, essayer 
de comprendre. Parfois à côté de la plaque, parfois dans le 
mouvement même de la conversation.

Il ne faut pas se leurrer, notre époque n’est pas celle de la 
discussion, et comme le regrettait le philosophe Habermas, 
à la fin de sa vie, la raison communicationnelle n’a pas 
remporté la mise. C’est le philosophe Jean-François Lyotard, 
avec ce qu’il entendait par le terme de « différend », qui a 
anticipé ce que nous vivons. Les phrases ne s’enchaînent plus 

1.  Voir à ce sujet l’article de Christian Godin, « Encyclopédie », in 
Encyclopédie conceptuelle et thématique de la philosophie, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2018 (en ligne).
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les unes aux autres. Il y a de plus en plus de blancs. On ne 
sait plus de quoi on cause. De la guerre juste ou de la guerre 
tout court. Du capitalisme ou du néolibéralisme. Du viol 
ou du harcèlement sexuel. De génocide ou de destruction 
systématique. Le différend a gagné. La nécessité de juger, la 
capacité de juger, dont Hannah Arendt pensait qu’elle était 
une exigence, se sont cognés contre le mur du « différend ». 
De quoi est-il le nom ? Il traduit cette étrange situation dans 
laquelle, comme l’exprime le philosophe Christian Godin, 
présent dans cet abécédaire, « les deux parties confron-
tées/affrontées appartiennent à des mondes symboliques si 
hétérogènes qu’aucune entente n’est possible entre elles. Le 
différend est tragique, car il n’y a pas de solution et il rend 
impossible la médiation ».

Nous y voilà. Sans médiation, sans un tiers, sans ce qui ferait 
office de tiers, il ne peut y avoir d’interlocution qui puisse 
déboucher non pas forcément sur une entente, mais sur une 
réception digne de ce nom. Car juger, c’est et ce sera toujours 
une manière de réserver son jugement, d’évaluer, comme le 
souhaitait Nietzsche, ce qui nécessite de ne pas s’en tenir à une 
vision politique du monde. Non pour la rejeter radicalement, 
mais pour en éprouver précisément le caractère tragique et ne 
pas consentir à s’y enfermer.

Quiconque éprouve le besoin de respirer, de réclamer un 
peu d’air, sait de quoi il s’agit. L’accablement n’est pas une 
solution dans le long terme. Face à ce qui nous assaille, face à 
ce que nous ne comprenons pas, il n’est pas d’autres solutions 
que de s’immerger dans le différend qui nous constitue. À 
l’heure où j’écris cette préface, c’est la canicule, et nul ne sait 
ce qu’il adviendra de la guerre au Proche Orient, en Ukraine, 
au Soudan, je renvoie à ce que dit ici le général Durieux, mais 
je puis au moins m’appuyer sur une certitude  : les dingues 
qui sont sortis des accords internationaux sur le climat, en 
Argentine, en Inde, les apôtres du conflit pour le conflit, 
ils ne seront pas les vainqueurs à long terme. Leur passion 
inconditionnelle pour le différend s’épuisera comme la tactique 
s’épuise face à la stratégie.
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Classe contre classe, peuple contre peuple, c’était hier. 
Demain, cela ne veut pas dire qu’il faudra composer. Mais 
casser l’engrenage du différend. Réintroduire la dispute. Se 
familiariser avec toutes les voix qui nous entourent. Devenir 
des insurgés face à ce trop-plein de réalité qui nous submerge. 
Circuler. Commencer par A avec l’entrée Amour traitée par 
André Comte-Sponville. Finir par Z, avec l’entrée Zone, traitée 
par Jeanne Etelain. Et recommencer. De A à Z. Recommencer. 
Jusqu’à ce que le différend s’efface et que toutes les voix 
puissent se faire entendre en toute liberté.

Il n’en demeure pas moins que le pari est risqué. On ne 
peut raisonner, « comme s’il y avait un monde commun 
d’argumentation » (Jacques Rancière), comme si la totalité 
du savoir sociologique que l’on peut concevoir concernant 
ce qu’on appelle l’opinion publique, pouvait coller, tel un 
décalque, sur la feuille de ce qui est censé représenter « le 
peuple ». « Une population réduite à son échantillon statis-
tique », selon Rancière, n’a pas vocation à rompre avec le 
consensus ambiant, dont le principal motif est d’entretenir les 
illusions du débat, alimentées par les meilleurs sentiments, sur 
les pouvoirs de l’argumentation rationnelle.

C’est plutôt au dissensus, au désaccord parfait, au litige, 
qu’il serait heureux de nous accrocher, face aux apories du 
différend, aujourd’hui traduit par le mot de polarisation. Car 
personne ne sortira vainqueur d’une lutte où l’affrontement 
des idées engendre un séparatisme social, un exclusivisme, 
une folie partidaire. Ce qu’on appelait hier la République des 
partis. Au point d’oublier qu’avant de se prononcer sur tel ou 
tel sujet, il est bon de savoir écouter. De savoir apprendre de 
l’Autre. Et ne pas se contenter de ce que l’on pense soi-même. 
Il y a des espaces pour cela. D’où cet abécédaire, que les 
colporteurs autrefois diffusaient dans les campagnes, pensant 
peut-être qu’à telle lettre un quidam pourrait saisir la balle au 
vol. N’importe quelle lettre. Juste une lettre. Pour naviguer, 
explorer, admirer, fustiger, critiquer, se lamenter, se revigorer. 
À défaut de tout comprendre…
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Amour

par André Comte-Sponville

Philippe Petit  : L’amour est un affect dont on peut dire 
qu’il est éternel. D’un autre côté, on ne peut nier qu’il 
existe une histoire du sentiment amoureux. Comment 
abordez-vous ce paradoxe ? Diriez-vous, pour commen-
cer, que l’amour n’est pas uniquement historique ?

André Comte-Sponville  : Vraisemblablement, puisque s’il 
n’y avait pas eu d’amour, il n’y aurait pas eu d’histoire. 
Vu les conditions extrêmement difficiles, aléatoires et ris-
quées de la vie durant le paléolithique, si les enfants humains 
(tellement fragiles, et pendant si longtemps) n’avaient pas 
été l’objet de soins vigilants de tous les instants, l’humanité 
n’aurait pas perduré. Or cette attention, ces soins, c’est une 
tâche très exigeante. Si vous laissez un enfant de six mois 
sans surveillance, au paléolithique, il meurt dans les minutes 
qui suivent. Il est donc vraisemblable que les parents, en 
tous cas les mères, aimaient leurs petits. Au reste, on le 
constate aussi chez d’autres mammifères, spécialement chez 
les femelles. C’est où l’amour touche à la nature, avant 
d’ouvrir à la culture.

S’il y a une histoire humaine, c’est parce que l’humanité 
a survécu. Si l’humanité a survécu, c’est parce que les mères 
aimaient leurs enfants, au point de les protéger le plus qu’elles 
pouvaient contre les effroyables dangers du monde de l’époque. 
Donc oui, il y a quelque chose de l’amour qui échappe à l’his-
toire. En même temps, vous avez raison : l’amour a bien sûr 
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une histoire. On n’est pas amoureux, au début du xxie siècle, 
de la même façon qu’on l’était au xvie, du temps de Montaigne, 
ou au ive siècle av. J.-C., du temps de Platon, ou a fortiori il 
y a 200 000 ans.

L’amour est donc historique, comme tout ce qui est humain. 
Mais comme il est aussi la condition de survie de l’humanité, 
on ne peut pas le réduire à cette unique dimension. J’ajouterai 
qu’en vérité, les historiens m’ennuient vite. Et qu’inversement, 
Le Banquet de Platon, les conceptualisations d’Aristote ou 
de Spinoza, comme les passages de Montaigne sur l’amour 
ou la sexualité, me passionnent. Le plus intéressant, dans 
l’humanité, ce n’est pas la partie historique, c’est la partie 
humaine, simplement. Nous sommes naturellement capables 
d’amour, on l’a toujours été, sinon, encore une fois, l’huma-
nité aurait disparu.

PP  : Votre réponse permet d’aborder directement 
votre méditation sur l’amour, et de bien la distinguer 
des approches historiques. Vous avez écrit un jour  : 
« Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour. » 
Est-ce à dire que l’amour et la morale ne font pas bon 
ménage ?

ACS : En tout cas, ce sont deux choses différentes ! Quand 
l’amour est là (si c’est l’amour de l’autre, non l’amour de soi : 
amour de bienveillance, dirait Thomas d’Aquin, et non amour 
de concupiscence), on n’a pas à se préoccuper de morale. Ni de 
devoir. Par exemple, il était de mon devoir moral de nourrir 
mes enfants lorsqu’ils étaient petits. Mais je vous jure bien 
que pas une seule fois dans ma vie, je ne l’ai fait par devoir. 
Imaginez une jeune mère en train d’allaiter son nourrisson. 
Vous lui demandez pourquoi elle nourrit cet enfant. Songez 
à votre tête si elle vous répondait  : « Je le nourris parce que 
c’est mon devoir. » Vous vous diriez  : « Oh là là, pauvre 
mère ! et pauvre enfant ! » La vérité est qu’elle le nourrit par 
amour, bien sûr, et c’est beaucoup mieux comme ça pour elle 
et pour lui.

abc penser

20



PP : En substance, quand l’amour est là, on n’a pas à se 
préoccuper de morale.

ACS : C’est la grande formule de saint Augustin : « Aime et 
fais ce que tu veux. » Si tu agis par amour – amour de bien-
veillance, non de concupiscence, j’y insiste  –, tu agiras bien, 
au moins moralement (ce qui n’empêche pas de faire parfois 
des sottises  : l’amour ne tient pas lieu d’intelligence). Oui, 
quand tu aimes ! Mais ce n’est pas toujours le cas  : l’amour 
ne brille, bien souvent, que par son absence. C’est pour ça 
qu’on a besoin de morale. À l’égard de mes enfants, surtout 
quand ils sont petits, l’amour suffit  : je n’ai pas besoin de 
morale. Vis-à-vis de mes parents, c’est déjà beaucoup moins 
clair. Il n’est pas rare que je fasse par devoir ce que l’amour 
ne suffit pas à susciter. Même chose vis-à-vis de ma compagne. 
Au tout début de notre histoire, dans le feu de la passion, 
l’amour suffisait peut-être. Mais au bout de quelques mois ou 
années ? Surtout, combien de gens aimons-nous assez pour que 
l’amour, vis-à-vis d’eux, suffise ? Nos enfants, peut-être nos 
deux ou trois meilleurs amis, nos parents, notre conjoint… À 
quel total aboutissons-nous ? Dix, quinze personnes ? Vingt 
personnes peut-être, pour ceux qui ont un cœur gros comme 
ça ? Il en reste un peu plus de 8 milliards, que nous n’aimons 
pas, ou tellement peu que nous n’avons que la morale, vis-à-vis 
d’elles, pour nous interdire le pire et nous pousser, parfois, 
à leur faire un peu de bien. C’est pourquoi on a besoin de 
morale  : pour agir comme si on aimait, lorsque l’amour fait 
défaut, c’est-à-dire le plus souvent. L’amour, entre humains, 
est l’exception. La morale est la règle.

Ce n’est pas un hasard si mon Petit traité des grandes vertus 
commençait par la politesse, qui est la plus petite des vertus, qui 
n’est même pas encore morale (un salaud peut être poli), et se 
concluait par la plus grande des vertus, l’amour, qui déjà n’est 
plus morale (« aime et fais ce que tu veux » : quand l’amour est 
là, ou quand il suffit, on n’a plus à se préoccuper du devoir). 
Et entre la politesse et l’amour, prennent place toutes les autres 
vertus, qui remplissent le champ de la moralité.

Amour

21



PP : On peut donc dire que l’amour est l’alpha et l’oméga 
de toute vertu ?

ACS : Oui, parce que toute vertu en vient ou y mène. Mais 
quel amour ? Je dirais volontiers, avec Platon ou Freud, que 
tout commence par l’éros, qui est l’alpha. Et avec les chré-
tiens, que tout tend vers l’agapè, qui est l’oméga. Au début de 
mon travail sur l’amour, quand j’écrivais mon Petit traité des 
grandes vertus, j’étais parti de ces deux concepts traditionnel-
lement opposés : éros, l’amour grec ou la passion amoureuse, 
et agapè, l’amour chrétien, l’amour du prochain, l’amour de 
charité, comme on dit souvent. L’opposition était tellement 
frontale que je ne voyais pas trop comment m’en dépatouiller. 
Je n’y reconnaissais ni ma vie ni mes problèmes. Puis je voulais 
penser l’amour à la fois comme manque (l’amour selon Platon) 
et comme joie (l’amour selon Spinoza, parce que j’étais nourri 
de lui, et le suis toujours).

Or l’amour, tel que le pense Spinoza, ce n’est ni tout à 
fait le manque ni tout à fait la charité. C’est là que l’illumi-
nation m’est venue  : il n’y a pas deux amours, comme on le 
répète depuis saint Augustin, mais trois ! Car l’amour tel que 
le conçoit Spinoza, pour le dire en grec, ce n’est ni éros ni 
agapè mais philia. Au fond, c’est l’amour selon Aristote, et 
cette proximité, entre ces deux génies, m’a paru soudain très 
éclairante. J’ai su, dès ce moment-là, que mon chapitre sur 
l’amour aurait trois parties : éros, philia et agapè !

D’abord, donc, éros  : l’amour comme manque  et comme 
passion, l’amour selon Platon et les amoureux. Aimer, c’est 
désirer ; désirer, c’est manquer. Platon écrit, dans Le Banquet : 
« Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, 
voilà les objets du désir et de l’amour. » Éros, c’est l’amour 
qui manque de son objet, l’amour qui veut prendre, posséder, 
garder.

Puis philia : l’amour comme joie, l’amour selon Aristote et 
les amis, y compris lorsqu’ils sont amants ou époux, l’amour 
qui donne ou partage. Dans l’Éthique à Eudème, Aristote 
écrit lumineusement : « Aimer, c’est se réjouir. » Cela annonce 
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la conception de l’amour chez Spinoza  : le désir n’est pas 
manque  mais puissance (puissance d’exister et d’agir, mais 
donc aussi puissance de jouir et de se réjouir) ; l’amour est 
joie (« une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure », 
précisera l’Éthique : aimer, c’est se réjouir de).

Enfin, si l’on universalise cet amour, on obtient une idée 
assez juste de ce que les chrétiens appellent agapè (dont 
Thomas d’Aquin dira que c’est « une espèce d’amitié »). Il ne 
s’agit plus d’aimer les proches, les amis, ceux qui nous font du 
bien, mais notre prochain, c’est-à-dire n’importe qui et fût-il 
notre ennemi ! C’est l’amour selon Jésus, Simone Weil ou Etty 
Hillesum. Je ne suis pas sûr que nous en soyons capables, mais 
cela indique une direction, vers laquelle on peut au moins 
essayer d’avancer.

PP  : Sur la question de l’agapè et de la charité, la 
philosophe que vous appréciez le plus, c’est assurément 
Simone Weil.

ACS : Oui, parce que c’est elle qui pense le mieux l’amour 
de charité. Mais pour le comprendre, nous devons reprendre 
le fil avec éros, l’amour qui manque de son objet. Si aimer 
c’est manquer, il n’y a guère que deux solutions  : soit on 
aime ce qu’on n’a pas, et l’on souffre de ce manque ; soit 
on a ce qui dès lors ne manque plus (puisqu’on l’a), donc 
qu’on ne désire plus (puisque le désir est manque), donc qu’on 
n’aime plus (puisque l’amour est désir). On tombe de Platon en 
Schopenhauer, ou d’Aragon (« Il n’y a pas d’amour heureux ») 
en Michel Houellebecq ! Schopenhauer écrit : « Toute notre vie 
oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance 
à l’ennui. » Souffrance, parce que je désire ce que je n’ai pas 
et je souffre de ce manque : c’est ce qu’on appelle un chagrin 
d’amour. Ennui, parce que j’ai ce que déjà je ne désire plus : 
c’est ce qu’on appelle un couple.

On n’aurait donc le choix qu’entre le manque (aimer ce qu’on 
n’a pas) et l’ennui (ne plus aimer ce qu’on a). Reconnaissons 
que cela nous parle, sans pourtant nous convaincre tout à fait : 
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cela n’éclaire qu’une partie de notre expérience amoureuse. 
Heureusement qu’Aristote et Spinoza nous aident à penser un 
autre amour, qui n’est pas manque mais joie ! Aimer, pour 
eux, ce n’est pas manquer : c’est jouir et se réjouir de l’exis-
tence de l’autre, de sa présence, de son amour. On comprend 
alors qu’il puisse exister, parfois, des couples heureux.

Je me souviens qu’une collègue m’a téléphoné, lorsque je tra-
vaillais au chapitre sur l’amour de mon Petit traité. Indiscrète, 
elle me demande ce que j’écris. Je lui lis la dernière phrase que 
je viens de taper sur mon ordinateur : « Il n’y a pas d’amour 
heureux, ni de bonheur sans amour. » Silence de plusieurs 
secondes, puis j’entends la voix angoissée de ma collègue, qui 
me demande : « Mais comment tu vas faire ? » Eh bien, j’allais 
montrer qu’il n’y a pas d’éros heureux, ni de bonheur sans 
philia. Il n’y a pas d’amour heureux, si l’on prend l’amour 
au sens de Platon ; ni de bonheur sans amour, si l’on prend 
l’amour au sens d’Aristote ou de Spinoza. Dans cette concep-
tion de l’amour-joie, de l’amour comme puissance de jouir et 
de se réjouir, aimer, finalement, ce n’est pas être en manque, 
c’est exister plus et mieux.

Qu’est-ce qu’un couple malheureux ? C’est un couple qui 
est tombé de Platon en Schopenhauer : quand il n’y a plus de 
manque, il ne reste que l’ennui.

Qu’est-ce qu’un couple heureux ? C’est un couple qui est 
monté de Platon en Spinoza : quand il n’y a plus de manque, 
il reste le plaisir et la joie.

Être amoureux ou en manque, c’est facile. Aimer, c’est-à-dire 
se réjouir de ce qui est, c’est autrement difficile, autrement 
important, autrement émouvant.

Déclaration platonicienne (non certes platonique) d’amour : 
tu me manques, je t’aime, je te veux.

Déclaration spinoziste d’amour : la principale cause de joie, 
dans ma vie, c’est que tu existes et que tu m’aimes.

Quant à la charité, j’ai commencé à comprendre ce que 
c’était il y a très longtemps, alors que je parlais avec mon ami 
Olivier Schwartz, qui est devenu un de nos meilleurs socio-
logues. Nous avions une trentaine d’années chacun, l’un et 
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l’autre jeunes pères de famille. Olivier me dit : « Au fond, les 
enfants, c’est comme l’eau. Ça occupe toujours tout l’espace 
disponible. » Je me suis dit qu’il avait compris là quelque chose 
d’important. Vous reculez d’un pas, les enfants avancent d’un 
pas. Ils occupent toujours tout l’espace disponible. Autrement 
dit, ils sont du côté de la puissance, du côté de Thucydide, 
l’historien grec. Quand Simone Weil pense la charité, elle cite 
systématiquement La Guerre du Péloponnèse : « Toujours et 
partout, par une nécessité de nature, tout être tend à affirmer 
au maximum sa puissance. » C’est ce que font les enfants.

Les parents, eux, ne sont pas comme l’eau : ils n’occupent 
pas toujours tout l’espace disponible. Sinon, il n’y aurait plus 
d’espace disponible pour que les enfants puissent grandir, 
vivre, s’épanouir. Lorsque je fais des conférences sur l’amour, 
je donne fréquemment l’exemple qui suit. Vous êtes chez vous, 
au rez-de-chaussée, si vous habitez un pavillon. Les enfants 
sont à l’étage. Ils font trop de bruit, ou alors il est tard, c’est 
l’heure d’aller se coucher, ou bien il faut qu’ils fassent leurs 
devoirs, ou qu’ils rangent leur chambre… En tout cas, vous 
montez l’escalier, pour rétablir l’ordre. Joyeusement, puissam-
ment, par amour  : vous êtes chez Aristote ou Spinoza. Puis 
vous arrivez sur le palier. Et là, par la porte entrouverte de la 
chambre des enfants, vous voyez les deux ou trois petites têtes 
blondes ou brunes, tellement mignonnes, tellement bien sans 
vous, tellement fragiles, tellement bouleversantes de fragilité… 
qu’au lieu d’entrer dans la chambre pour affirmer joyeusement 
votre puissance, vous redescendez l’escalier sur la pointe des 
pieds, le cœur bouleversé d’amour et d’inquiétude. Eh bien, ce 
moment où, par amour, vous renoncez à affirmer au maximum 
votre puissance, où vous consentez à exister un peu moins 
ou un peu moins fort pour que vos enfants puissent exister 
davantage, c’est ce que Simone Weil appellerait un moment 
de charité.

Affirmer au maximum sa puissance, c’est la logique du viol, 
de la politique, de l’économie. Pour Simone Weil, cette phrase 
de Thucydide est toujours vraie, sauf… quand il y a amour de 
charité. C’est pourquoi Dieu est amour, selon Simone Weil. 
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C’est en quoi il est Père. Si Dieu avait affirmé au maximum 
sa puissance, s’il avait occupé tout l’espace disponible, il n’y 
aurait eu que Lui. C’eût été mieux, en un sens : le mal n’aurait 
jamais existé ! Mais, par amour, Dieu consent à n’être pas 
tout. Dieu se retire. Et dans ce retrait de Dieu, autre chose, 
de forcément moins bien, apparaît : le monde, et nous dedans, 
donc aussi le mal. Simone Weil retrouve là, peut-être sans le 
savoir, un vieux thème de la mystique juive, qu’on appelle le 
tsimtsoum, le retrait de Dieu. C’est parce que Dieu, par amour, 
consent à exister moins, que nous pouvons, nous, exister au 
moins un peu.

Vous me direz que nous ne sommes pas Dieu, ni des saints… 
Vous aurez raison. Sommes-nous capables de cet amour-là 
vis-à-vis de notre prochain, c’est-à-dire de n’importe qui ? J’en 
doute fort. Mais avec nos enfants, oui, assurément ! Il nous 
arrive très souvent, surtout quand ils sont petits, de consentir à 
exister un peu moins pour qu’eux puissent exister un peu plus. 
Et c’est vrai aussi dans le couple. Il y a une phrase d’Adorno 
qui m’a profondément touché, peut-être plus que toutes celles 
que j’ai lues sur l’amour – et j’en ai lu pas mal. Dans Minima 
Moralia, il écrit : « Tu n’es aimé que lorsque tu peux montrer 
ta faiblesse sans que l’autre s’en serve pour affirmer sa force. » 
Je crois que c’est ce que l’on a écrit de plus juste sur l’amour, 
y compris dans le couple. Oui, l’autre vous aime… Mais aimer, 
dirait Spinoza, c’est exister plus. Et il existe tellement, l’autre, 
il occupe tellement d’espace que vous n’en avez plus de dis-
ponible. Quand vous allez bien, ce n’est pas trop grave : c’est 
puissance contre puissance. En revanche, dès que vous êtes 
en situation de fragilité, dès que vous reculez d’un pas pour 
avoir un peu d’air, un peu d’espace, l’autre, parce qu’il vous 
aime, avance d’un pas, joyeusement, puissamment. « Qu’est-ce 
qu’il y a qui ne va pas ? Allez, viens, je t’emmène au cinéma, 
on va faire ceci, on va faire cela ! » Tout cela par amour, 
joyeusement, puissamment. Sauf que vous, vous avez envie 
de pleurer… À moins que l’autre, constatant que vous êtes 
en état de faiblesse, qu’il y a moins de puissance en vous, au 
lieu d’affirmer davantage la sienne, consente à exister un peu 
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moins pour que vous puissiez, vous, exister un peu plus. Au 
lieu d’avancer d’un pas, il recule de deux. « Repose-toi, mon 
amour : je vais faire un tour, j’emmène le chien, j’emmène les 
enfants, on revient tout à l’heure… » Ce retrait-là, c’est ce que 
Simone Weil appelle un amour de charité, que j’appellerais 
plutôt la douceur de l’amour, ou la douceur d’aimer.

Eh bien voilà : je suis persuadé que la puissance ne suffit pas. 
C’est ce que Simone Weil pourrait objecter à Spinoza, qu’elle 
adorait. Affirmer au maximum sa puissance, cela aide à être 
joyeux, mais n’a jamais suffi à faire une humanité acceptable. 
En définitive, entre ces trois conceptions complémentaires de 
l’amour – éros, philia, agapè –, il n’y a pas à choisir : il faut 
penser les trois, sans les confondre, et l’on comprend alors que 
l’amour est ce qu’il y a de plus important à vivre, que « sans 
amour on n’est rien du tout », comme dit la chanson, ce qui, 
au fond, rejoint l’expérience commune.

PP : Que pensez-vous de l’idée du psychanalyste Gérard 
Pommier selon laquelle on ne fait pas l’amour, on est 
fait par l’amour ?

ACS  : L’un n’empêche pas l’autre ! Ce que je retiens de 
Freud, c’est notamment que notre première histoire d’amour, 
pour les filles comme pour les garçons, commence dans les 
bras de notre mère. Nous avons tété l’amour, presque tous, en 
même temps que le lait. Les poètes célèbrent la passion amou-
reuse, surtout dans l’exaltation de ses débuts, plus souvent que 
l’amour parental ou conjugal. Moi, c’est l’inverse : les parents, 
quand ils sont aimants (ils le sont presque tous), et les couples, 
quand ils sont heureux (ils ne le sont pas tous), me touchent 
davantage. Et les mères, spécialement, me bouleversent, bien 
plus que la plupart des poèmes d’amour. « La civilisation, 
disait Romain Gary, ça commence avec les mères. » Il a raison.

Cela n’empêche pas de faire l’amour, ce qui est assurément 
le plaisir le plus troublant et le plus vif ! On peut d’ailleurs 
faire l’amour sans amour, même si c’est encore meilleur 
lorsqu’on s’aime l’un l’autre. Mais voilà  : l’amour et le sexe 
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sont deux choses différentes, qui me fascinent l’une et l’autre. 
Par exemple, Montaigne parle merveilleusement de la sexua-
lité, y compris dans sa crudité. Personnellement, cette crudité 
ne me gêne pas, bien au contraire. Les quelques films por-
nographiques que j’ai vus, lorsqu’ils n’étaient pas écœurants 
de bêtise, de machisme, de violence ou de démesure, m’ont 
parfois paru plus vrais que bien des bluettes prétendument 
érotiques, qui voudraient dissoudre la crudité dans la mièvrerie 
ou l’esthétisme. Cela dit l’erreur, dans les deux cas, est sans 
doute de montrer la chose ou l’acte, d’en faire un spectacle, 
au lieu d’en jouir à deux, dans le secret de la chambre. Mieux 
vaut faire l’amour que le rêver ou l’exhiber !

Il n’en reste pas moins qu’il y a une espèce de tension entre 
la crudité de l’acte sexuel et l’amour sublime ou sublimé, par 
exemple celui, bouleversant, d’une mère ou d’un père pour ses 
enfants. Les deux expériences font partie de l’humanité, ils en 
sont l’alpha et l’oméga, comme vous disiez  : tout commence 
par le sexe (sans lequel nous ne serions pas là), tout culmine 
dans l’amour (y compris bien sûr quand on n’a pas d’enfant), 
et les deux, sans se confondre, se complètent. En fin de compte, 
l’une des rares faiblesses de Montaigne, c’est peut-être d’avoir 
trop peu aimé ses propres enfants : quand il en parle, ce qui 
est rare, il est très décevant. Tandis que ce qu’il écrit sur la 
sexualité est formidable. Simone Weil, c’est l’inverse  : elle a 
senti ce qu’il y a de bouleversant dans l’amour parental, qu’il 
soit humain ou divin. Mais sur la sexualité, elle est un peu 
courte. Moi, finalement, j’adore les deux, et Montaigne et 
Simone Weil. Et la douceur des mères et la crudité du sexe. 
Et le sublime et l’obscène de l’amour.
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Animal

par Michel Pastoureau

Philippe Petit : L’histoire culturelle des animaux est un 
vaste chantier que vous avez entamé en 2007 avec votre 
livre consacré à l’ours. Depuis, vous avez travaillé sur 
de nombreux autres animaux. Dans un chapitre d’un 
de vos livres intitulé « La Revanche du Corbeau », 
vous écrivez ceci : « Le corbeau n’est pas seulement un 
intermédiaire entre le ciel et la terre, entre la vie et la 
mort, c’est un mystificateur. Il trompe tout son monde, 
les animaux, les hommes, les dieux, parfois il trompe 
l’historien. » Alors, Michel Pastoureau, le corbeau vous 
a-t-il trompé ?

Michel Pastoureau  : Je me le demande. En tout cas, il 
m’a fasciné, et ce depuis que je suis petit garçon, plus tard 
adolescent. À la campagne, en Bretagne et en Normandie, 
je regardais souvent les corbeaux, et les corvidés en général. 
J’ai toujours été admiratif de cet oiseau qui est un grand 
observateur, et qui, selon moi, est l’animal qui connaît le 
mieux l’être humain. Il nous regarde, nous observe, adapte 
son comportement au nôtre. Des auteurs antiques l’avaient 
déjà constaté : Aristote bien sûr, mais surtout Pline qui, dans 
son Histoire naturelle, écrit que le corbeau est le plus intel-
ligent non seulement de tous les oiseaux, mais aussi de tous 
les animaux. Les expériences les plus récentes tendent à le 
confirmer : le corbeau, dans certains tests, est au niveau des 
grands singes et parfois les devance. Ce n’est pas un animal 
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comme les autres, il en est même parfois inquiétant. Son 
comportement remet en cause tout ce que nous savons sur 
les rapports entre la taille du cerveau et l’intelligence. La 
densité des neurones et de leurs connexions est particulière-
ment remarquable chez les corvidés. Cette découverte explique 
leur capacité mémorielle très grande, leurs dons d’observation, 
de déduction, d’innovation. Bref, le corbeau est un oiseau qui 
n’a pas fini de nous étonner.

PP : Est-ce qu’il vous arrive de discuter avec des corbeaux ?

MP : Il m’est arrivé de leur parler. Un ami de mon père, en 
Normandie, avait deux corbeaux familiers auxquels il avait 
un peu appris à parler. Il les récompensait en leur donnant 
un cachet d’aspirine, une friandise pour le corbeau. Je me suis 
donc exercé à ce genre de choses, en imitant ce que faisait cet 
homme. Un échange est possible de la même façon qu’avec 
des perroquets, autres oiseaux particulièrement développés sur 
le plan cognitif. Si je pouvais davantage parler aux corbeaux, 
j’en serais très heureux.

PP : Vous dites que c’est un mystificateur. Il trompe tout 
son monde. Comment fait-il exactement ?

MP  : Le corbeau est rusé. D’après certaines expériences 
récentes, il pratique ce qu’on pourrait appeler l’humour 
(d’un point de vue anthropocentré). On s’est aperçu que 
des corbeaux s’amusent à faire semblant de cacher de la 
nourriture, puis vont eux-mêmes se cacher. Ils observent 
ensuite comment se comportent d’autres oiseaux qui vont 
chercher cette nourriture. Quand ils se rendent compte qu’il 
n’y a rien, ces oiseaux sont déçus et les corbeaux ont l’air 
de beaucoup s’amuser à voir leurs cousins dépités. Ce phé-
nomène est assez curieux. Les corbeaux sont très joueurs, 
ils s’amusent par exemple à glisser sur la neige, à faire des 
tours. Ils déduisent, ils induisent  : ce sont vraiment des 
animaux exceptionnels.
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PP  : C’est la revanche du corbeau. Ils sont qualifiés 
d’exceptionnels aujourd’hui mais, si on remonte un 
petit peu dans le temps, au xixe  siècle, il était alors 
l’annonciateur des ténèbres et de la mort, avec l’oi-
seau noir des Romantiques, celui mis en scène de façon 
funèbre par Edgar Poe en 1845, puis le soleil noir de 
Nerval.

MP : Cette mise en scène est plus ancienne que ça. Le corbeau 
a été pris en mauvaise part pendant très longtemps, notam-
ment par le christianisme qui en a fait un oiseau diabolique. 
Le corbeau se revalorise un peu à l’époque du romantisme, 
spécialement du second romantisme, qui est plutôt voué à 
la couleur noire qu’à la couleur bleue. L’oiseau noir devient 
un emblème du poète, qui a le cœur noir de chagrin ou de 
mélancolie. Les poètes utilisent beaucoup les corbeaux, mais 
les artistes aussi, dans les paysages d’hiver et de mort. Ils 
deviennent les oiseaux de la forêt, des paysages enneigés et des 
cimetières. Le xixe  siècle prépare ce faisant la revalorisation 
plus récente du corbeau.

PP  : Et quand on remonte encore dans le temps, diriez-
vous qu’il y a eu une époque, depuis le Néolithique, où 
il a été valorisé pour lui-même ?

MP  : Tout à fait. Presque toutes les religions antiques 
en Europe valorisent énormément cet oiseau qu’elles asso-
cient aux dieux ou à une divinité en particulier. Le corbeau 
est vénéré. Chez les Celtes, il est l’oiseau du dieu Lug, son 
attribut principal, et Lug est le principal dieu du panthéon 
celtique. Chez les Germains et les Scandinaves, le corbeau 
est l’oiseau d’Odin, là encore le principal dieu du panthéon, 
qui a deux corbeaux perchés sur ses épaules. Ils parcourent 
le monde le jour et viennent lui rapporter le soir ce qu’ils 
ont vu ou entendu. Chez les Grecs, il est l’oiseau d’Apollon, 
de nouveau une des principales divinités du panthéon grec. 
Un corbeau qu’il a puni par ailleurs  : il l’avait chargé de 
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surveiller une de ses bien-aimées car il doutait de la fidélité 
de la belle mortelle, Coronis. Or, mal surveillée par l’oiseau, 
elle s’est amourachée d’un autre mortel, Ischys. Apollon les 
a punis tous les deux de mort, et le corbeau, qui avait mal 
rempli son rôle de gardien, a vu son plumage, prétendument 
blanc auparavant, devenir noir. Depuis cette époque, tous les 
corbeaux sont noirs.

PP : À partir de quand le corbeau devient-il véritablement 
menaçant ?

MP  : Depuis les débuts du christianisme. Les Pères de 
l’Église, qui commentent les Écritures, font basculer l’image 
du corbeau. Une guerre est entreprise contre cet oiseau qui 
est par trop vénéré par les religions antiques et les auteurs 
païens. Le christianisme déclare également la guerre à l’ours, 
autre animal vénéré, dont les cultes font concurrence à ceux du 
Christ. Pour dévaluer l’oiseau, le christianisme du haut Moyen 
Âge utilise plusieurs stratégies  : d’abord tuer physiquement 
un très grand nombre de corbeaux ; ensuite le diaboliser, le 
ranger dans le bestiaire du Diable, dont il devient une vedette, 
et puis montrer que le saint, c’est-à-dire l’homme de Dieu, est 
bien plus intelligent que le plus rusé de tous les oiseaux, avec 
des histoires de saints qui se font obéir de corbeaux. Dans 
le monde des emblèmes et des symboles, le corbeau est rem-
placé par l’aigle. Ce changement s’observe chez les Germains 
par exemple  : le corbeau totémique est transformé en aigle, 
et celui-ci devient l’emblème du Saint-Empire. J’ai trouvé un 
texte, qui date d’un peu avant Charlemagne, tout à fait éton-
nant. Des missionnaires chrétiens vont évangéliser en Thuringe. 
Ils constatent que les païens de cette région mangent des chairs 
épouvantables. Alors ils écrivent au pape pour lui demander 
ce qu’il faut interdire en premier. Le pape Zacharie répond : 
« surtout pas de corbeau, c’est le pire de tous les animaux ». 
Et de fait, les guerriers germains et scandinaves, avant de partir 
au combat, boivent le sang et mangent de chair de corbeau 
pour s’investir des forces de l’animal.
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PP : Il y a deux courants toutefois au sein du christianisme. 
Le premier lutte contre les divinités antiques et oppose sys-
tématiquement l’homme à l’animal. Le second, qui vient de 
Saint Paul mais aussi d’Aristote, renvoie à la communauté 
des êtres vivants et donnera plus tard saint François d’Assise 
(1181-1226), disons un courant plus compassionnel.

MP : Le premier courant est dominant au Moyen Âge : il ne 
faut pas confondre l’homme et l’animal. L’homme a été créé à 
l’image de Dieu, l’animal est une créature imparfaite, impure, 
mise au service de l’homme. Ce courant mène à des interdictions 
assez nombreuses : se déguiser en animal, par exemple est un 
immense péché, mais cette règle n’est guère respectée puisque 
l’acte est répété à plusieurs reprises. S’attacher trop fortement 
à un individu animal n’est pas valorisé non plus  : il n’est pas 
bien d’avoir un animal préféré, de le cajoler comme s’il était 
un humain. Cependant, ces interdictions ne sont que celles du 
premier courant. Il y a un deuxième courant qui vient d’Aris-
tote, repris par l’Épître aux Romains de saint Paul, et qui met 
en valeur la communauté des êtres vivants, en soulignant – Paul 
l’écrit – que tous les êtres vivants sont enfants de Dieu et qu’ils 
vont être sauvés le jour du Jugement dernier. « Même l’ani-
mal sera libéré de la servitude », écrit-il, « et entrera librement 
dans la maison des enfants de Dieu. » Cette phrase est tirée du 
chapitre 8 de l’Épître aux Romains. Les théologiens se posent 
énormément de questions en commentant ce passage  : est-ce 
qu’on a le droit de faire travailler les animaux le dimanche ? 
Est-ce qu’on peut leur imposer des jours de jeûne ? Où vont-ils 
après la mort, en enfer ou au paradis ? Un enfer et un paradis 
spéciaux pour animaux ? Pour chaque espèce animale ?

PP  : Ce qui veut dire aujourd’hui que si on est un bon 
chrétien, on devrait libérer tous les animaux des abattoirs 
industriels.

MP : Exactement. Et c’est l’argument massue des partisans 
de ce courant « unité des êtres vivants »  : Jésus est né dans 
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une étable, donc il est venu sur terre pour sauver aussi les 
animaux i

PP : Dans la représentation de la crèche, à côté de l’âne, il 
y a le bœuf. Alors le bœuf, vis-à-vis du christianisme, est 
à la fois l’animal qui tire la charrue, qui accompagne les 
travaux des champs, mais aussi, en tout cas dans l’étable 
où naît Jésus, un animal qui protège.

MP  : En effet, on peut d’ailleurs faire des enquêtes dans 
la représentation de la crèche pour voir quel animal est le 
plus proche de l’enfant Jésus : est-ce l’âne ou est-ce le bœuf ? 
Qui le réchauffe le mieux de son souffle ? Selon les époques, 
selon les artistes, les deux cas sont possibles. Il y a beaucoup 
de gloses de théologiens pour savoir qui représente l’ancienne 
Loi, les Juifs, et qui représente les « Gentils », ceux qui ne sont 
pas encore chrétiens, mais convertibles. Quel animal est le 
plus valorisé, l’âne ou le bœuf ? Ces questions sont débattues 
jusqu’au concile de Trente, voire au-delà. Le christianisme 
s’interroge beaucoup sur l’animal, de la même façon que nos 
sociétés contemporaines, chrétiennes ou non, aujourd’hui 
s’interrogent sur les rapports entre l’homme et l’animal, le 
bien-être des animaux, le droit des animaux et ainsi de suite. 
Toute une actualité qui ne l’était pas quand j’ai commencé mes 
recherches il y a un demi-siècle. En tant que jeune historien, 
s’intéresser aux animaux n’était alors pas sérieux. J’ai rencon-
tré pas mal de difficultés pour imposer mes sujets. Toutefois, 
depuis, j’ai pu observer d’immenses changements : en un demi-
siècle l’animal est devenu un sujet vedette, non seulement chez 
les historiens, mais dans les sciences humaines en général. Il 
n’y a pas que les zoologues qui s’intéressent aux animaux 
désormais.

PP : En 2021 vous étudiez le corbeau, en 2020 le taureau. 
Vous disiez à l’instant que le corbeau dans l’Antiquité 
était un animal totémique : mais alors le taureau, lui, est 
une idole !
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MP : À vrai dire, la vénération pour le corbeau se rencontre 
plutôt dans l’Europe du Nord, tandis que le culte du taureau est 
plutôt présent dans l’Europe méditerranéenne ; donc il y a une 
géographie à faire. Le taureau est un animal vedette d’un certain 
nombre de cultes antiques et un animal de sacrifice. On l’offre à 
la divinité que l’on veut honorer, puis on partage symboliquement 
sa chair avec le dieu ou la déesse concernée. L’une des grandes 
religions rivales du christianisme à ses débuts est le mithraïsme, le 
culte de Mithra, qui n’est pas un culte du taureau – c’est plutôt un 
culte du soleil – mais il en est l’animal sacrificiel emblématique. 
Son sang sert de liquide rédempteur pour les fidèles qui assistent 
à ce culte. Le christianisme, qui en est la religion rivale à la fin de 
l’Empire, prend en aversion le mithraïsme et son animal fétiche, 
le taureau. Il le dévalorise fortement et promeut à sa place le 
bœuf, un anti-taureau en quelque sorte : d’où cette importance 
du bœuf dans le christianisme et le rejet du taureau.

PP  : Ces sacrifices sont incroyables. Le prêtre, une fois 
qu’il descend dans la fosse, que la bête est sacrifiée et que 
le sang jaillit, s’en recouvre le visage et le corps.

MP  : Effectivement, le sang du taureau, comme plus tard 
celui du Christ, est rédempteur, salvateur et purificateur.

PP  : J’entends bien, mais le Christ n’asperge pas tout le 
monde !

MP : Non bien sûr, mais on le boit symboliquement pendant 
la communion. Évidemment ce sont des rituels païens qui 
nous semblent absolument insensés. Le problème est de savoir 
jusqu’à quel point ils étaient mis en œuvre réellement et à 
quelle échelle. Le discours peut amplifier des gestes qui sont 
symboliques et pas complètement matériels. Ce culte est une 
énigme pour les historiens d’aujourd’hui.

PP  : Toujours est-il qu’il faudra attendre Constantin 
(306-337), et plus tard Théodose (347-395), pour que le 
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culte de Mithra, et donc le sacrifice du taureau, s’effacent 
définitivement.

MP : Effectivement, le christianisme devient religion d’État 
sous Constantin. Après la chute de l’Empire romain, les 
peuples « barbares » vont peu à peu se convertir à la reli-
gion du Christ.

PP : Parlez-moi des bestiaires du Moyen-Âge.

MP : Pour l’historien, les bestiaires sont des livres de bêtes, 
comme leur nom l’indique. La plupart sont en latin mais il y 
en a aussi en langue vernaculaire. Les principaux sont mis en 
forme à partir du xie siècle, mais surtout aux xiie-xiiie siècles, 
l’époque des grands bestiaires. On y parle des animaux à diffé-
rents points de vue : d’abord le nom et son étymologie, puis on 
y lit une description de leur aspect physique et surtout de leur 
comportement, de leurs mœurs mais aussi de leurs relations 
avec d’autres espèces animales. On en tire des enseignements 
à la fois théologiques, scripturaires et moraux. Les animaux 
sont cités comme exemples, quand ils sont pris en bonne 
part, ou contre-exemples s’ils sont pris en mauvaise part : il 
ne faut pas se comporter comme tel ou tel animal. On est à 
plusieurs niveaux à la fois, avec une richesse d’information 
zoologique mais aussi et surtout symbolique considérable. Et 
parfois, le chapitre consacré à tel ou tel animal peut être très 
développé, particulièrement du côté des oiseaux, puisque le 
Moyen Âge a une curiosité marquée pour tout ce qui s’envole 
vers le ciel. On connait moins bien d’autres espèces comme les 
poissons, et on préfère de beaucoup les poissons d’eau douce 
aux poissons d’eau de mer qui semblent fréquenter des endroits 
inquiétants et monstrueux.

PP : Et en ce qui concerne les armoiries ? Pourquoi Borgia 
(1492-1503) invite le taureau comme ornement de ses 
armoiries ? Et la célèbre sculpture « Taureau Farnèse » 
(1546), quel sens faut-il lui donner ?

abc penser

36



MP  : Ici, les armoiries et la sculpture sont deux choses 
différentes. Le pape Alexandre VI Borgia a une famille d’ori-
gine espagnole qui porte déjà, avant lui, des armoiries avec 
un taureau quand elle est présente en Espagne. Ce choix 
d’armoiries est probablement fondé sur un jeu de mots, soit 
entre l’ancien nom de la famille et un des noms qui désigne 
le taureau, soit le nom toponymique du lieu d’où viennent 
cette famille et le nom du taureau. On appelle cela des armes 
parlantes. Un cas tout simple : je m’appelle Pierre Le Coq et 
je mets un coq dans mes armoiries, mais le jeu de mots peut 
être plus complexe. Le taureau est la figure emblématique du 
pape Alexandre VI – qui est un des papes les plus controversés 
de l’histoire de l’Église  –, et il le met en scène partout dans 
la Rome de la fin du xve  siècle. Ce faisant, il contribue à 
faire renaître un intérêt pour le taureau. Cet intérêt s’accentue 
au siècle suivant quand on fait des trouvailles archéologiques 
de taureaux antiques, notamment sculptés. Le grand groupe 
sculpté qu’on appelle le « Taureau Farnèse », est trouvé dans 
les terres du pape Paul III Farnèse. Il est aujourd’hui conservé à 
Naples, au musée archéologique. Il est devenu un emblème des 
fouilles effectuées au milieu du xvie siècle sous ce pontificat.

PP  : L’auroch du temps de la Préhistoire, le bœuf au 
début du christianisme, et maintenant la vache. D’où vient 
l’expression « mort aux vaches » ?

MP  : L’hypothèse la plus solide est qu’elle viendrait de 
la présence des Prussiens dans les années  1870-1871 sur 
le sol français. En allemand die Wache, veut dire la senti-
nelle, soldatesque ou policière –  le verbe wachen signifiant 
« garder » en allemand. Prononcé à la française Wache donne 
« vache » : donc « mort aux vaches », c’est-à-dire, mort aux 
sentinelles allemandes, serait l’origine de cette expression. 
Cette explication reste un peu fragile. Comme beaucoup 
d’expressions, d’adages et de proverbes, il vaut mieux ne 
pas trop savoir d’où ils viennent, sinon la signification sym-
bolique s’appauvrit.
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PP  : C’est tout l’attrait des opérations symboliques  : on 
ne sait pas quand elles naissent. Or c’est un trait de tous 
vos ouvrages. Vous dites au lecteur  : « Bon, eh bien là, 
on ne peut pas répondre ». Et il y a parfois pas mal de 
questions auxquelles on ne peut pas répondre, non ?

MP : En effet, et je crois que c’est une attitude tout à fait 
scientifique d’avouer que nous ne savons pas, plutôt que de 
proposer des explications extravagantes, ou de faire un cata-
logue d’hypothèses. S’il y a quinze hypothèses pour expliquer 
ceci ou cela, nous avons tendance à prendre une hypothèse qui 
nous arrange par rapport à ce que nous voulons démontrer, et 
laisser de côté toutes les autres. C’est une façon fréquente de 
faire, même si nous savons tous que c’est une mauvaise façon.

PP  : Le Loup sort en 2018. Il en ressort une image du 
« méchant loup » dont il semble difficile de se dégager. 
Cette peur, ancestrale, a des fondements tout à fait réels 
puisque sous l’Ancien Régime, par exemple, le nombre 
de victimes tuées par un loup est, à certains moments, de 
280 à 300 personnes.

MP : Ces chiffres dépendent de la période prise en compte. 
Mon collègue Jean-Marc Moriceau, professeur à l’université 
de Caen – le grand spécialiste du loup sous l’Ancien Régime –, 
a, avec son équipe, recensé 3 000 attaques de loups entre le 
xvie et la fin du xviiie siècle dans le royaume de France. La 
peur du loup n’existe guère dans l’Antiquité gréco-romaine ; 
il est dangereux pour le bétail mais pas tellement pour les 
humains. Cette peur apparaît au haut Moyen Âge, quand le 
pouvoir central n’existe plus, que la forêt regagne du terrain 
et que le climat n’est pas très favorable. On a désormais peur 
du loup qui a faim et qui devient dangereux. Puis au Moyen 
Âge central, période d’expansion démographique et écono-
mique, et surtout de climat favorable, la peur du loup recule. 
C’est un animal dont on se moque, comme dans le Roman 
de Renart par exemple, où le loup Ysengrin est ridicule. Et à 
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la fin du Moyen Âge, quand le climat devient complètement 
dérèglé, à partir du xive  siècle et jusqu’au xviiie  siècle, on 
entre dans une période de crise : la peur du loup revient. Tout 
le monde a faim, y compris les animaux, et les loups entrent 
dans les villes, même dans Paris au xve siècle à six reprises. 
Cette situation va en s’accentuant à l’époque moderne. Le fait 
que la Bête du Gévaudan soit une affaire du xviiie siècle, et 
pas du Moyen Âge, est assez révélateur de ce point de vue. Il 
y a des terreurs collectives liées à la présence de loups, mais 
aussi à la présence de la rage. Cette peur du loup disparaît 
vraiment lorsque Pasteur met au point le vaccin antirabique 
en 1885.

PP : Devant ce qui peut apparaître comme des légendes, 
comment l’historien travaille ? Vous parlez par exemple 
du loup-garou  et relevez qu’en Bourgogne à la fin du 
xvie siècle, des hommes sont accusés d’en être des loups-
garous. Le loup-garou est censé dévorer les enfants. 
On a des descriptions de son aspect pileux, de ses doigts 
courts, etc. Mais qu’est-ce que le loup-garou, in fine ?

MP : Le loup-garou est un homme ou une femme qui, cer-
taines nuits, quitte son aspect humain, soit volontairement, soit 
parce qu’il ou elle est victime d’un maléfice, et devient loup 
l’espace d’une ou plusieurs nuits. Il se livre à des comportements 
lupins, soit abominables soit tout à fait étranges. En général, le 
geste de quitter ses vêtements fait qu’on devient loup – un pro-
blème de métamorphose – et retrouver les vêtements redonne 
l’aspect humain. Dès lors il y a toutes sortes d’histoires sur 
les vêtements qu’on a cachés, qu’on ne retrouve plus, etc. On 
est dans la légende, la superstition, l’imaginaire. Cependant 
pour l’historien – et il faut insister là-dessus – l’imaginaire cela 
existe. Ce n’est pas le contraire de la réalité, il en fait partie. 
L’imaginaire est une réalité. Il faut absolument s’y intéresser : 
l’imaginaire est toujours un document pour l’historien, comme 
il l’est pour l’anthropologue ou l’ethnologue. Imaginons un 
ethnologue qui étudierait une société un peu lointaine, son 
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système social, ses structures de parenté, sa culture matérielle, 
et qui laisserait de côté les croyances, les superstitions, les 
rêves. Évidemment, il mutilerait complètement son enquête, 
ce serait absurde.

PP  : Je suis d’accord mais, prenons par exemple un rite 
vaudou  : vous pouvez le décrire de A jusqu’à Z.  Alors 
que le loup-garou, on ne sait toujours pas ce qu’il est. 
Vous parlez d’un homme qui prend l’allure d’une bête, 
mais comment ? A-t-on des gravures, des descriptions ?

MP : On a des descriptions, qui datent parfois de l’Antiquité 
romaine, mais il est surtout documenté à partir du xiie siècle 
dans un certain nombre de textes littéraires ou paralittéraires. 
Nous avons à cette date des textes et des images, des minia-
tures pour l’essentiel. Puis, avec l’imprimé, les représentations 
se développent à plus grande échelle. On a des gravures, 
magnifiques comme celles du fils de George Sand, Maurice 
Sand, qui était un élève de Delacroix et un graveur très habile. 
Il a mis en scène les loups-garous du Berry auxquels sa mère 
a consacré plusieurs livres. Donc il y a de la documentation, 
certes de deuxième ou troisième mais il s’agit tout de même 
d’un matériel documentaire sur lequel on peut travailler  : la 
façon dont le récit est construit, les détails qui sont donnés ou 
non, etc. Pour l’historien, tout est document et il les exploite 
selon ses méthodes et ses problématiques.

PP : Concernant la Bête du Gévaudan, vous ne manquez 
pas de documents. Est-ce parce qu’il y a eu un authentique 
phénomène médiatique sous Louis XV autour d’elle ?

MP  : Nous sommes dans les années 1760, dans le sud du 
Massif central, en Gévaudan, et l’affaire dure presque quatre 
ans. Cette créature attaque spécialement les jeunes femmes 
et les jeunes filles, mais aussi quelquefois les garçons et les 
animaux. Elle opère à des distances parfois considérables dans 
le même après-midi, comme si elle avait le don d’ubiquité. 
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L’affaire va se refermer sans qu’on sache très bien de quoi il 
s’est agi. Était-ce un loup d’une taille gigantesque ? Plusieurs 
loups ? Était-ce un hybride, croisement de loup et d’autre 
chose ? Était-ce une créature manipulée par l’être humain ? 
On ne sait pas. En tant qu’historien, le plus instructif pour 
moi dans ce dossier est la rapidité avec laquelle circulent les 
nouvelles. Un après-midi, la bête attaque en Gévaudan, le 
lendemain matin toute l’Europe est au courant et se moque du 
roi Louis XV qui n’est pas capable de mettre de l’ordre dans 
son royaume. On n’est pas au Moyen Âge, mais bien dans 
la seconde moitié du xviiie  siècle. Ce dossier est fascinant et 
garde une grande une bonne partie de ses mystères.

PP : L’historien parfois se rapproche du présent. Dans le 
livre sur le taureau, vous avez évidemment un petit passage 
sur la corrida. On comprend que vous n’en êtes pas un 
défenseur inconditionnel. Et concernant le loup, que l’his-
torien a-t-il à dire sur notre monde contemporain ?

MP  : L’historien a beaucoup à dire. J’ai été pris à partie 
une fois au Muséum d’Histoire Naturelle de Toulouse, où je 
m’étais rendu pour parler de l’ours, de son histoire antique 
et médiévale. Je ne savais pas que des partisans et des adver-
saires de la réintroduction de l’ours dans les Pyrénées étaient 
présents dans la salle. Ils étaient moins là pour m’écouter 
que pour en découdre. Le débat a été passionné et j’ai eu le 
malheur de dire  : « Je vois que l’ours est encore et toujours 
l’animal qui suscite les passions. » Qu’est-ce que je n’avais pas 
dit ! On me sommait de prendre parti pour les uns ou pour 
les autres  : pour les bergers d’un côté, pour les écologistes 
de l’autre. Et lâchement je n’ai pas pris parti. Mon collègue 
Moriceau a également été pris à partie parce qu’il a souli-
gné, répété, démontré que le loup s’attaquait parfois à l’être 
humain sous l’Ancien Régime. Or les écologistes d’aujourd’hui 
soutiennent que le loup ne s’attaque jamais à l’être humain. 
L’historien sait bien que les loups d’aujourd’hui ne sont pas 
les loups d’autrefois et que la vie actuelle dans les campagnes 
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n’est pas celle du xviie ou du xviiie siècle. Cette constatation 
semble une évidence, mais j’ai l’impression qu’aujourd’hui, 
cette distinction n’est plus comprise, qu’on imagine le passé à 
l’image du présent ou qu’on ne fait aucune différence. Puisque 
les loups d’aujourd’hui ne sont pas dangereux pour l’homme, 
ils ne l’ont jamais été : ce raisonnement est absurde.

PP : Est-ce qu’on peut dire que vous êtes une sorte d’avo-
cat des animaux ?

MP : Ma fréquentation des animaux est surtout livresque, 
archivistique, historique. Je m’intéresse plus aux représenta-
tions et aux symboles qu’à l’animal en chair, en os, en plumes. 
Toutefois, j’ai une immense sympathie pour tous les animaux, 
et donc je peux revendiquer ce titre d’avocat des animaux, oui.
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Animisme

par Achille Mbembe

Philippe Petit : Il y a, pour vous, deux sortes d’animisme : 
le premier, l’ancestral, que nous connaissons tous plus 
ou moins ; et le second, que vous attribuez à ce que 
vous appelez « la religion animiste du capitalisme ». 
Commençons par le premier.

Achille Mbembe : Pour vous répondre, il convient d’abord de 
bien clarifier les termes. Le concept d’animisme est un produit 
de l’anthropologie de la deuxième moitié du xixe siècle, celle 
qui a pour objet ce que l’on appelle, à l’époque, les “cultures 
primitives”. Les premiers ethnologues qui travaillent sur les 
sociétés « autres » entendent par animisme une forme de reli-
gion infantile, qui se nourrit d’énergies et puissances psychiques 
et irrationnelles. Cette religion, pensent-ils, est abandonnée à 
mesure que l’humanité entre dans l’âge adulte. L’Occident, 
nous disent-ils, serait sorti de ce magma sans conscience fondé 
sur la croyance selon laquelle tout cause tout, la nature est 
vivante, ses forces sont illimitées, l’humain agit et est agi et 
la porosité entre les étants est générale. Par opposition aux 
sociétés dites primitives, nous serions, nous autres, entrés dans 
l’ère de la raison – raison qui sait évidemment distinguer ce qui 
est de ce qui n’est pas, la cause de l’effet, et ainsi de suite – et 
le reste du monde serait demeuré dans cet âge de confusion 
des étants. C’est cela, la définition primordiale de l’animisme : 
la communion avec des forces auxquelles l’on accorderait un 
pouvoir aussi arbitraire qu’illimité. Ce qui, comme le suggère 
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Hegel dans La Raison dans l’histoire, ne peut déboucher que 
sur le chaos et la destruction, comme le montre bien cette 
“nuit informe du néant” que représente, à ses yeux, l’Afrique.

Pour ma part, lorsque j’utilise le terme « animisme », je ne 
renvoie pas à cette définition dérogative du phénomène. Je fais 
référence à autre chose, à la puissance de formes de pensées que 
l’on pourrait appeler les métaphysiques africaines, qui datent 
d’avant la colonisation. Je crois qu’il existe, dans ces formes 
de pensée, des gisements conceptuels inexplorés et une réserve 
d’imagination qui pourraient nous aider à mieux déchiffrer les 
nombreuses énigmes de notre présent et, surtout, à relancer 
sur d’autres bases la création générale. Celles-ci reposent, mais 
seulement en partie, sur une série d’oppositions qui ne sont 
cependant pas les mêmes que dans le lexique grec dont on 
sait qu’il est saturé par des dualismes tels que l’être et le non-
être, le sujet et l’objet, l’âme et le corps etc. Dans leurs efforts 
pour rendre compte des étoffes de l’univers, ces métaphysiques 
accordent une place centrale aussi bien à l’état de multiplicité 
– des corps, des formes, des étants – qu’à la structure relation-
nelle qui lie les uns et les autres. Par exemple, il n’y a de corps 
que composé, granulé, fait de nappes et de plis reliés les uns 
aux autres, bref, solidaires. Par ailleurs, il n’y a de puissance 
qu’animée et en même temps ambivalente. Aucun corps ou 
sujet n’est autosuffisant. Pour persévérer dans l’existence, la 
personne humaine dépend de multiples dotations externes – air, 
eau, nutriments, chaleur, etc. – qui constituent comme un don 
originel, lequel n’exige point de contre-don. Et donc pour moi, 
la critique animiste renvoie à cette réalité de la liaison ou de la 
complémentation fondamentale de tous les êtres humains et de 
toutes les formes du vivant, de toutes les formes créées, celles 
dont nous sommes les auteurs et celles dont nous bénéficions 
à titre de don originel.

PP : Qu’en est-il de « l’animisme contemporain » ?

AM  : Une manière de penser l’animisme contemporain 
serait de partir d’un fait banal. Nos existences sont saturées 
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d’objets. Nous vivons constamment avec eux, nous en pro-
duisons une multitude. En fait, nous ne pouvons pas vivre 
sans objets. D’évidence, ils remplissent une multiplicité de 
fonctions qui, lorsqu’on les étudie de près, entretiennent un 
lien avec notre anatomie, notre physiologie, nos besoins, nos 
désirs y compris les plus intimes, notre volonté de puissance, 
nos fantasmes aussi. Il s’en suit qu’aujourd’hui, l’humain est 
foncièrement un vivant androïde, qui porte de façon quasi-
organologique toutes sortes d’objets. Ceux-ci sont devenus 
une dimension fondamentale de qui nous sommes. Ainsi, la 
coupure typique de la modernité entre d’un côté le monde des 
objets, et de l’autre celui des humains, ne tient plus. Encore 
moins les grands récits d’émancipation qui reposaient sur 
le fait que les humains ne peuvent guère être traités comme 
des objets.

Je pense, par conséquent, que le principe animiste de 
la liaison fondamentale de tous les êtres vivants, de tous 
les corps et de toutes les formes du créé (le principe de la 
complémentation) s’étend aussi à la masse des objets tech-
niques et des outils matériels que nous produisons ou qui 
sont produits par des machines. Ces objets ne forment pas 
seulement l’étoffe de nos intellections, de nos affects, voire 
de notre production esthétique. Ils font désormais partie de 
la lente évolution biologique des humains. Ils font partie de 
nos membres. Notre organisme n’est plus seulement composé 
d’os, de chair et de nerfs. Les objets matériels qui saturent 
notre existence transforment notre identité biologique et pro-
curent à notre organisme une part importante et peut-être 
irremplaçable de son énergie. Leur puissance se donne à voir 
dans le développement de notre vie psychique et notre énergie 
nerveuse est désormais profondément liée à la leur. Le capi-
talisme, en tant qu’il est voué à la production des objets, 
et pas nécessairement au soin des objets, est à l’origine du 
développement d’une disposition spéculaire, nouménale, qui 
rapproche ce mode de production d’une religion idolâtre. 
Le capitalisme aspire à la transcendance sans forcément y 
parvenir.

Animisme
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PP  : C’est pour échapper à cette religion technologique 
que vous entendez réactiver l’animisme ancestral ?

AM  : Il ne s’agit pas, à proprement parler, de réactiver 
ce que les anthropologues ont qualifié d’animisme. Il s’agit 
de puiser dans d’autres archives, dans d’autres schèmes de 
pensée et gisements conceptuels, dans le but de réimaginer 
et faire naître d’autres types de rapport avec le vivant dans 
sa généralité, une relation générative avec nos milieux de vie 
et tous ceux qui les habitent, c’est-à-dire les humains, mais 
aussi les animaux, les choses, l’ensemble de la création. Cette 
relation générative devrait faire place au Tout et à l’insécable. 
Elle suppose que tout n’est ni calculable, ni appropriable. Il y 
a quelque chose du vivant, dans sa forme aussi bien animée 
qu’inanimée, qui est hors-prix et qui devrait, de ce fait, béné-
ficier d’un statut dit d’immunité originaire. Et c’est autour de 
ces zones d’immunité, de ces enclaves immunitaires que devrait 
se construire l’en-commun.

PP  : Vous venez de prononcer le mot qui nous met sur 
la voie d’une compréhension plus étendue de l’animisme 
tel que vous le déployez dans votre réflexion : « incalcu-
lable ». Il s’agit d’échapper à la quantification, à tout ce 
qui est de l’ordre du calcul, pour habiter notre Terre dif-
féremment. Ce mot nous ouvre également à une nouvelle 
cosmologie. Il ne faut jamais oublier l’univers.

AM : La Terre fait partie d’un ensemble plus vaste encore, 
l’univers, le cosmos, les masses sidérales etc. Elle est travaillée 
par, et est le produit de multiples forces et énergies que nous 
sommes loin de connaître ou de maîtriser. Davantage encore, 
elle est cet abri à la fois vaste et petit dont le propre est de faire 
place à plus d’un, à tous, et inconditionnellement. Ce postulat 
de départ, « faire place à » et “sans condition”, est au cœur 
des grandes cosmologies africaines anciennes. Dans ces cosmo-
logies élargies, l’objectif n’est pas nécessairement de capter les 
flux d’énergie disponibles, mais de créer les conditions d’une 
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résonance entre les différents ensembles vivants. C’est la condi-
tion de possibilité du projet de la création générale. C’est ce 
qui, pense-t-on, permet la respiration générale et collective des 
étants, êtres vivants ou non, animés ou inanimés, mais dont 
la présence est attestée et vécue par les uns et par les autres, 
et avec lesquels l’on s’efforce de construire solidairement une 
relation générative.

PP  : Une circulation entre tous les esprits, la pierre, le 
végétal, l’animal, l’homme, pour offrir cette respiration 
que vous évoquez, c’est aussi cela que veut dire l’ani-
misme.

AM  : Circulation, redistribution et partage des énergies. 
Et disposition à réparer ce que l’on aura endommagé. Ce 
devoir de régénération du vivant et de réfection incessante du 
monde, c’est peut-être le nom propre de ce que les anthropo-
logues, dans leur ignorance, ont qualifié d’animisme au sortir 
du xixe siècle.
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Bergson

par Élie During

Philippe Petit  : Vous êtes de ceux qui ont participé à 
la redécouverte de Henri Bergson (1859-1941). Est-ce 
à dire qu’avant ce « revival », il était marginalisé, voire 
occulté ?

Élie During  : Bergson, à la fin du xxe  siècle, ça n’allait 
pas de soi pour un jeune philosophe français qui s’enga-
geait dans la vie universitaire. En vérité ça n’a jamais été 
facile. Si l’on pense aux attaques très vives dont il a fait 
l’objet dès avant la Seconde Guerre mondiale –  avec les 
pamphlets de Georges Politzer (1903-1942) ou de Julien 
Benda (1867-1956), sans parler de sa mise à l’index par 
le Vatican après L’Évolution créatrice –, puis au climat de 
désaffection dont il a pâti, éclipsé par la vogue de la phé-
noménologie existentialiste et du marxisme, et enfin à la 
patrimonialisation qui a fait de lui une sorte de philosophe 
officiel –  réputé lisible  – pour des générations d’élèves de 
Terminale, on comprend que sa réception universitaire était 
de toute façon mal engagée. Bien entendu, Gilles Deleuze 
(1925-1995) avait opéré une sorte de sauvetage violent du 
bergsonisme à partir de la fin des années cinquante. Mais il 
l’avait fait sur un mode non seulement anachronique mais 
un peu étrange, puisque ceux qui ont connu Bergson à 
travers lui, et uniquement à travers lui, ont eu affaire à une 
créature qui n’existe pas : une sorte de cyborg matérialiste 
qui a pour nom Bergson.
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PP : Vous le dites vous-même, à propos de Deleuze : qui-
conque se lance dans la lecture de son livre Le Bergsonisme 
(1966) sans avoir lu Bergson s’expose à ne comprendre 
quasiment rien.

ED  : J’en suis persuadé… mais en disant cela, je fais état 
d’une expérience personnelle, car c’est exactement ce qui m’est 
arrivé ! J’ai lu Le Bergsonisme à l’époque où je travaillais à une 
dissertation d’hypokhâgne. Le sujet était : « La tradition », et 
notre professeur de philosophie nous avait recommandé de lire 
Les deux sources de la morale et de la religion, ce que j’ai fait 
partiellement, car je ne crois pas avoir dépassé à l’époque la 
première partie du livre. Parallèlement, et pour tenter d’éclai-
rer cette première immersion dans Bergson, j’avais cru bon 
de lire Le Bergsonisme, dans un état de fascination constant 
–  comme c’est souvent le cas avec Deleuze  –, mais sans y 
rien comprendre. Et c’est en revenant à Bergson par la suite, 
vraiment des années plus tard, que, dans un exercice un peu 
étrange de compréhension rétrospective, je me suis dit : « Ah, 
c’était donc ça que voulait dire Deleuze »… La vérité est que 
le livre de Deleuze est une sorte de condensé extrêmement 
tendu, où la plupart des citations qui devraient être données 
intégralement et dûment expliquées dans un travail d’histoire 
de la philosophie traditionnelle sont réservées pour un petit 
livre, Mémoire et Vie, une anthologie conçue par Deleuze en 
1957, et qui contient en réalité tous les textes de Bergson dont 
l’auteur du Bergsonisme avait besoin pour ses démonstrations. 
Je ne comprends pas pourquoi on ne republie pas les deux 
ensemble, d’ailleurs. Avis aux amateurs1…

Toujours est-il que, dans mon cas, il s’agissait d’abord de 
relire Bergson. Ou plutôt de le redécouvrir en le lisant, tout 
simplement. Or cette disposition subjective coïncidait préci-
sément avec le grand projet de l’édition critique des Presses 

1.  Depuis cet entretien, les Presses universitaires de France ont republié 
ces deux ouvrages en un seul volume, sous un double intitulé : Textes choisis 
de Bergson, suivi de Le Bergsonisme (Puf, 2025).
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