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À ma nièce

Avant-propos

« Le style est l’homme même », déclare Buffon 
dans son discours de réception à l’Académie française, 
en  1753. Les philosophes ont du style. On l’oublie 
ou on l’ignore, imaginant au contraire que pour être 
rigoureuse, la pensée doit renoncer à la rhétorique. 
Tout ce qui fait la solidité d’un discours, sa prétention 
à la scientificité, devrait ainsi s’opposer à ce qui fait 
sa beauté. L’objectivité serait synonyme de neutra-
lité. Avoir du style, ce ne serait pas bien penser, mais 
faire joli. Et entre les deux, la philosophie n’aurait 
pas même à choisir. Ni fiction ni récit, elle ne devrait 
pas avoir recours aux artifices de ces deux registres 
– personnages, intrigue, fausses pistes, oxymore, équi-
vocité, métaphores, multiplication des temporalités, 
dialogues, descriptions. Et quand on trouve dialogues, 
descriptions, exagérations ou contradictions dans un 
texte philosophique, c’est que, précisément, ce statut 
est peut-être usurpé. De là les hésitations à intégrer 
Montaigne ou Pascal au corpus philosophique – même 
si l’on s’accorde à leur conférer un rôle dans l’histoire 
de la philosophie. Démontrer ne serait ni séduire 
ni raconter –  encore moins faire rire ou pleurer. En 
proposant ces 100  citations de philosophes et en les 
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commentant, c’est l’exact inverse que nous souhai-
tons prouver : lire de la philosophie est une expérience 
esthétique qui procure plaisir et émotion. Descartes, 
Hegel, Platon, c’est beau. La pensée de ces auteurs 
tire sa singularité, son sens même, de la forme choi-
sie. Dire le vrai n’est pas contradictoire avec le fait de 
bien le dire.

Inventeurs de concepts, les philosophes sont aussi 
des séducteurs, des manipulateurs, des menteurs, des 
conteurs – en bref, des hommes de style. À tel point 
qu’ils finissent parfois par s’adonner davantage aux jeux 
avec les mots qu’à l’enchaînement des idées. Le langage 
semble pour certains, sans doute pas les meilleurs, 
mener une existence propre, un terme en appelant un 
autre dans une sorte de labyrinthe intellectuel, clos 
sur lui-même –  comme peut l’être précisément un 
« bon mot ». Avoir du style ne doit pas dispenser de 
rendre raison de ce qui est, du réel, qu’il soit nécessaire, 
invisible ou hostile. Si le philosophe invente, ce n’est 
pas le réel, mais le moyen de le restituer. Son raison-
nement oscille ainsi entre narration et formalisme, 
preuve et récit. La distinction que, dès sa naissance, 
la philosophie opère entre elle et le sophisme réside 
dans sa soumission au vrai – même pour affirmer que 
le vrai n’existe pas –, dans son refus de cet art, déma-
gogique et trompeur, de persuader indifféremment 
du vrai comme du faux. Mais si elle entend exhiber 
l’intelligibilité de ce qui existe, elle ne le fait pas sans 
chercher à toucher, par tous les procédés permis. Elle 
le fait aussi en essayant de terrasser l’ennemi, car tous 
les philosophes se répondent les uns les autres – parfois 
même sans avoir lu leurs œuvres respectives.

La philosophie n’est pas une discipline scolaire, 
dépourvue de nerfs. Elle n’est que depuis peu le fait 
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de professeurs et d’universitaires. Comment alors 
expliquer qu’elle soit si difficile à lire, à comprendre 
(à commenter aussi) ? Sa langue est celle de tous les 
jours ; elle n’a pas comme les mathématiques ou la 
médecine un langage qui lui serait propre. Et pourtant, 
elle paraît souvent inaccessible, tout en se référant sans 
cesse au « sens commun », à ce que tout un chacun 
peut vérifier, expérimenter – probablement pour éviter 
ce fonctionnement à vide du langage que nous avons 
évoqué.

C’est que les choses sont non pas compliquées, mais 
jamais immédiates : ce qui semble évident ne l’est qu’au 
terme d’une longue réflexion. La philosophie refuse le 
règne du « C’est comme cela ». Ce qui va de soi ne 
va pas de soi pour le philosophe  : il faut le long, le 
douloureux et patient travail du concept pour rejoindre 
ce qui paraît manifeste. Rien n’est immédiat, tout doit 
être pensé. Et c’est également refuser ce travail que 
d’affirmer que tout est relatif, que « cela dépend » ; 
c’est là une manière d’escamoter les problèmes. Cette 
rigueur n’empêche pas les philosophes d’enfermer en 
une simple formule leurs plus grandes idées. Nous 
en avons choisi 100, du xe siècle avant Jésus-Christ à 
nos jours, en Grèce, en Italie, en France, à Stuttgart, 
à Cordoue. Certaines sont très connues ; d’autres le 
sont moins parce que leurs auteurs ne sont pas suffi-
samment lus et étudiés ; beaucoup sont surprenantes, 
provocatrices. Toutes sont belles, toutes ont du style et 
témoignent de la « philosophie comme opéra », pour 
reprendre l’appréciation de Deleuze.

Le but de nos commentaires est de convaincre que 
la philosophie cherche sans cesse à se dire simple-
ment. Il est injuste de comparer philosophie et vie en 
refusant à la première le pouvoir d’embrasser la réalité 
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bigarrée, douloureuse ou joyeuse, en un mot concrète, 
de la seconde. Il y a autant de philosophie dans la vie 
qu’il y a de vie dans la philosophie ; il faut seulement 
admettre que le concret n’est pas le plus profond et 
qu’il se trouve plus d’évidences dans les abstractions 
de la métaphysique que dans de prétendus faits irré-
futables. Il n’y a pas plus de choses sur la terre et dans 
le ciel qu’il n’en est rêvé dans la philosophie, et deux 
mots clairs et précis peuvent contenir tout un monde. 
Ce qui est demandé ici au lecteur, c’est donc peu et 
tout à la fois :

Je n’ose rien réclamer si ce n’est que vous apportiez avec 
vous de la foi en la raison, de la confiance en vous-mêmes. 
Le courage de la vérité [est] la première condition de 
l’étude philosophique.

Hegel, Allocution pour l’ouverture de ses cours
à Berlin, 1818, Encyclopédie des sciences
philosophiques, La Science de la logique.



Liste des 100 citations

Héraclite d’Éphèse,  
« On ne peut pas descendre deux fois  
dans le même fleuve »	 13

Socrate, « Connais-toi toi-même »	 14

–,  « Nul n’est méchant volontairement »	 15

Platon, « Commettre l’injustice est pire  
que la subir »	 16

–,  « Le corps (sôma) est le tombeau de l’âme (sema) »	 17

Diogène de Sinope, « Ôte-toi de mon soleil »	 18

Aristippe de Cyrène, « Le plaisir est la fin  
et le but de la vie »	 19

Aristote, « Le commencement de toutes les sciences,  
c’est l’étonnement »	 20

–,  « L’homme est par nature un animal politique »	 21

Épicure, « Des mets simples donnent  
un plaisir égal à celui d’un régime somptueux »	 22

–,  « La mort n’est rien pour nous »	 23

L’Ecclésiaste ou Qoheleth, « Vanité des vanités,  
tout est vanité »	 24

Cicéron, « O tempora ! O mores ! »  
(Quelle époque ! Quelles mœurs !)	 26

Lucrèce, « La passion trop souvent ferme les yeux  
aux hommes »	 27

Sénèque, « Fermons la porte aux passions »	 28

Paul, « Je ne fais pas le bien que je veux, mais le mal 
que je ne veux pas, je le fais »	 30

Épictète, « Ne cherche pas à faire que les événements 
arrivent comme tu veux, mais veuille les événements 
comme ils arrivent, et le cours de ta vie  
sera heureux »	 31

7



Matthieu, « Tu aimeras ton prochain  
comme toi-même »	 32

Jean, « Au commencement était le Verbe (logos) »	 33

Marc Aurèle, « L’art de la vie se rapproche  
de l’art de la lutte »	 35

Sextus Empiricus, « À toute raison s’oppose  
une raison de force égale »	 36

Tertullien, « [L’]homme [est] formé dans le sein  
et coagulé dans l’ordure »	 37

Plotin, « Ne cesse pas de sculpter ta propre statue »	 38

Augustin, « [Notre liberté est] une liberté  
de manchot »	 39

–,  « Deux amours ont bâti deux cités : l’amour de soi 
jusqu’au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l’amour  
de Dieu jusqu’au mépris de soi, la cité céleste »	 40

–,  « J’ai aimé ma dégradation »	 41

Boèce, « [L’homme] comme un passant aviné ne 
reconnaît plus le chemin de la maison »	 43

Avicenne/Ibn Sīnā, « Cette maladie  
[de l’amour] est une inquiétude mélancolique »	 44

Anselme, « L’insensé dit en son cœur  
Dieu n’existe pas »	 44

Averroès/Ibn Ruchd, « Interdire l’étude  
des ouvrages de philosophie […] ne revient  
à rien de moins qu’à interdire à une personne  
assoiffée de boire de l’eau fraîche »	 45

Maïmonide, « Ce traité a un but, c’est celui d’expliquer  
des allégories très obscures qu’on rencontre dans les 
livres des prophètes »	 47

Thomas d’Aquin, « Le vrai est l’adéquation  
de la chose et de l’intellect »	 48

–,  « [La théologie] use des sciences philosophiques 
comme de servantes »	 49

John Duns Scot, « Le concept [de Dieu] à la fois  
le plus parfait et le plus simple est le concept  
d’être infini »	 51

8



Guillaume d’Occam, « Pluralitas non est ponenda sine 
necessitate » (La pluralité des notions ne devrait pas  
être posée sans nécessité)	 52

Érasme, « Plus on est fou, plus on est heureux »	 53

Nicolas Machiavel, « Il est beaucoup plus sûr  
d’être craint qu’aimé »	 54

Michel Eyquem de Montaigne, « Que sais-je ? »	 55

–,  « Quand je danse, je danse ;  
quand je dors, je dors »	 56

Marie de Gournay, « C’est une femme qui parle »	 57

René Descartes, « Ego sum, ego existo »,  
« Moi je suis, moi j’existe »	 58

–,  « Puisqu’on peut […] changer les mouvements  
du cerveau dans les animaux […], il est évident  
qu’on le peut encore mieux dans les hommes »	 59

–,  « Je ne suis pas logé dans mon corps  
ainsi qu’un pilote en son navire »	 61

–,  « Il me semble très à propos de m’arrêter quelque 
temps à la contemplation de Dieu […], d’admirer  
et d’adorer l’incomparable beauté de cette immense 
lumière »	 62

Thomas Hobbes, « L’homme est un loup  
pour l’homme »	 63

Antoine Arnauld, « C’est un sentiment  
qui m’est commode, il est donc véritable »	 65

Blaise Pascal, « Rien ne peut nous consoler  
lorsque nous y pensons de près »	 65

–,  « L’homme […] est un roseau pensant »	 66

–,  « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court,  
toute la face de la terre aurait changé »	 67

Gabrielle Suchon, « Le désir de commander est  
une passion violente qui se sert souvent de la tyrannie  
et de l’injustice pour arriver à ses fins »	 68

François de La Rochefoucauld,  
« L’amour-propre est l’amour de soi-même,  
et de toutes choses pour soi »	 69

9




