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A ma niéce

Avant-propos

« Le style est Thomme méme », déclare Buffon
dans son discours de réception a I’Académie frangaise,
en 1753. Les philosophes ont du style. On l'oublie
ou on lignore, imaginant au contraire que pour étre
rigoureuse, la pensée doit renoncer a la rhétorique.
Tout ce qui fait la solidité d’'un discours, sa prétention
a la scientificité, devrait ainsi s'opposer a ce qui fait
sa beauté. L’objectivité serait synonyme de neutra-
lité. Avoir du style, ce ne serait pas bien penser, mais
faire joli. Et entre les deux, la philosophie n’aurait
pas méme a choisir. Ni fiction ni récit, elle ne devrait
pas avoir recours aux artifices de ces deux registres
— personnages, intrigue, fausses pistes, oxymore, équi-
vocité, métaphores, multiplication des temporalités,
dialogues, descriptions. Et quand on trouve dialogues,
descriptions, exagérations ou contradictions dans un
texte philosophique, cest que, précisément, ce statut
est peut-étre usurpé. De la les hésitations a intégrer
Montaigne ou Pascal au corpus philosophique — méme
si l'on s’accorde a leur conférer un réle dans I'histoire
de la philosophie. Démontrer ne serait ni séduire
ni raconter — encore moins faire rire ou pleurer. En
proposant ces 100 citations de philosophes et en les
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commentant, c’est I'exact inverse que nous souhai-
tons prouver : lire de la philosophie est une expérience
esthétique qui procure plaisir et émotion. Descartes,
Hegel, Platon, cest beau. La pensée de ces auteurs
tire sa singularité, son sens méme, de la forme choi-
sie. Dire le vrai n’est pas contradictoire avec le fait de
bien le dire.

Inventeurs de concepts, les philosophes sont aussi
des séducteurs, des manipulateurs, des menteurs, des
conteurs — en bref des hommes de style. A tel point
qu’ils finissent parfois par s'adonner davantage aux jeux
avec les mots qu’a 'enchainement des idées. Le langage
semble pour certains, sans doute pas les meilleurs,
mener une existence propre, un terme en appelant un
autre dans une sorte de labyrinthe intellectuel, clos
sur lui-méme — comme peut I'étre précisément un
«bon mot ». Avoir du style ne doit pas dispenser de
rendre raison de ce qui est, du réel, qu’il soit nécessaire,
invisible ou hostile. Si le philosophe invente, ce n’est
pas le réel, mais le moyen de le restituer. Son raison-
nement oscille ainsi entre narration et formalisme,
preuve et récit. La distinction que, dés sa naissance,
la philosophie opere entre elle et le sophisme réside
dans sa soumission au vrai — méme pour affirmer que
le vrai n’existe pas —, dans son refus de cet art, déma-
gogique et trompeur, de persuader indifféremment
du vrai comme du faux. Mais si elle entend exhiber
I'intelligibilité de ce qui existe, elle ne le fait pas sans
chercher a toucher, par tous les procédés permis. Elle
le fait aussi en essayant de terrasser I'ennemi, car tous
les philosophes se répondent les uns les autres — parfois
méme sans avoir lu leurs ceuvres respectives.

La philosophie n’est pas une discipline scolaire,
dépourvue de nerfs. Elle n’est que depuis peu le fait
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de professeurs et d’universitaires. Comment alors
expliquer qu’elle soit si difficile a lire, & comprendre
(2 commenter aussi) ? Sa langue est celle de tous les
jours ; elle n’a pas comme les mathématiques ou la
médecine un langage qui lui serait propre. Et pourtant,
elle parait souvent inaccessible, tout en se référant sans
cesse au « sens commun », a ce que tout un chacun
peut vérifier, expérimenter — probablement pour éviter
ce fonctionnement a vide du langage que nous avons
évoqué.

Clest que les choses sont non pas compliquées, mais
jamais immédiates : ce qui semble évident ne l'est qu’au
terme d’une longue réflexion. La philosophie refuse le
régne du « Cest comme cela ». Ce qui va de soi ne
va pas de soi pour le philosophe : il faut le long, le
douloureux et patient travail du concept pour rejoindre
ce qui parait manifeste. Rien n’est immédiat, tout doit
étre pensé. Et C’est également refuser ce travail que
d’affirmer que tout est relatif, que « cela dépend » ;
c’est 1a une maniére d’escamoter les problemes. Cette
rigueur n’empéche pas les philosophes d’enfermer en
une simple formule leurs plus grandes idées. Nous
en avons choisi 100, du x° siecle avant Jésus-Christ a
nos jours, en Grece, en Italie, en France, a Stuttgart,
a Cordoue. Certaines sont trés connues ; d’autres le
sont moins parce que leurs auteurs ne sont pas suffi-
samment lus et étudiés ; beaucoup sont surprenantes,
provocatrices. Toutes sont belles, toutes ont du style et
témoignent de la « philosophie comme opéra », pour
reprendre I'appréciation de Deleuze.

Le but de nos commentaires est de convaincre que
la philosophie cherche sans cesse a se dire simple-
ment. Il est injuste de comparer philosophie et vie en
refusant a la premiére le pouvoir d’embrasser la réalité
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bigarrée, douloureuse ou joyeuse, en un mot concréte,
de la seconde. Il y a autant de philosophie dans la vie
qu’il y a de vie dans la philosophie ; il faut seulement
admettre que le concret n'est pas le plus profond et
quil se trouve plus d’évidences dans les abstractions
de la métaphysique que dans de prétendus faits irré-
futables. Il n’y a pas plus de choses sur la terre et dans
le ciel quil n’en est révé dans la philosophie, et deux
mots clairs et précis peuvent contenir tout un monde.
Ce qui est demandé ici au lecteur, c’est donc peu et
tout a la fois :

Je n'ose rien réclamer si ce n'est que vous apportiez avec
vous de la foi en la raison, de la confiance en vous-mémes.
Le courage de la vérité [est] la premiére condition de
'étude philosophique.

Hegel, Allocution pour l'ouverture de ses cours
a Berlin, 1818, Encyclopédie des sciences
philosophiques, La Science de la logique.
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