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INTRODUCTION

Qu’est-ce que la philosophie ?

Qu’est-ce que la philosophie ? La question est déjà 
philosophique, en tout cas elle peut l’être (aucune question 
n’est philosophique par elle-même : elle ne l’est qu’au sein 
d’une certaine problématique, qui lui donne son sens et sa 
portée), ce qui explique qu’il y ait autant de réponses dif-
férentes, ou peu s’en faut, que de philosophies différentes. 
Ce livre s’insérant dans une collection encyclopédique, 
on rêverait pourtant d’une réponse œcuménique, fût-elle 
scolaire, qui pût éclairer le grand public sans mécontenter 
trop les spécialistes. Mais laquelle ? L’étymologie ne suffit 
pas. Que philosophia, en grec, signifie l’amour ou la quête 
de la sagesse, c’est ce que nul n’ignore. Mais qu’est-ce 
que la sagesse ? Et que prouve une étymologie ?

Raisonnons plutôt d’aristotélicienne façon  : cher-
chons le « genre prochain » et la « différence spéci-
fique ». Dans quelle catégorie plus générale peut-on 
faire entrer la philosophie ? Une activité ? Une 
pratique ? Une discipline ? Sans doute, mais c’est 
prendre le problème de trop loin. Un savoir ? C’est 
une réponse traditionnelle et obsolète. Les mots de 
« philosophie » ou de « sagesse », jusqu’au xviiie siècle, 
pouvaient désigner l’ensemble du savoir rationnel, 
aussi bien en grec ancien (par exemple chez Aristote 1) 

1.  Voir par exemple Métaphysique, A, 1 et 2.
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que dans les langues modernes (par exemple chez 
Descartes). C’est ce qui justifie la fameuse métaphore 
des Principes : « Ainsi toute la philosophie est comme 
un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le 
tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce 
tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent 
à trois principales, à savoir la médecine, la méca-
nique et la morale 1. » Cette acception n’est plus la 
nôtre  : elle ne correspond ni à l’usage universitaire 
(nos facultés de philosophie sont très loin d’enseigner 
toutes les sciences) ni à la pratique effective de ceux 
qu’on appelle aujourd’hui les philosophes ou – pour 
ceux d’entre eux, tels Descartes ou Leibniz, qui ont 
fait œuvre aussi de savants – au contenu proprement 
philosophique, à nos yeux, de leur œuvre. Tout savoir, 
même rationnel, n’est pas philosophique ; et il est 
douteux, j’y reviendrai, que la philosophie soit un 
savoir, fût-il particulier. Au reste, l’exemple fameux 
de Socrate (qui n’est pas le premier philosophe, mais 
qu’aucune définition plausible de la philosophie ne 
saurait exclure de son champ) suffirait à récuser cette 
définition épistémique  : celui-là n’en savait pas plus 
que les autres, sinon par ce « savoir » tout négatif de 
celui qui sait qu’il ne sait pas 2.

Le même exemple interdit, pour définir la philo
sophie, de partir des livres : Socrate n’en a écrit aucun. 
La philosophie est une praxis, au sens aristotélicien du 
terme, plutôt qu’une poièsis, une activité plutôt qu’une 
création, une pratique plutôt qu’une œuvre. Elle n’a pas 

1.  Descartes, Principes de la philosophie, Lettre-préface.
2.  Platon, Apologie de Socrate, 21 b – 23 c.
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besoin, pour être ce qu’elle est, d’une fin extérieure ; 
elle se suffit d’elle-même et ne produit autre chose, 
lorsque cela arrive, que par surcroît.

I. – Une pratique discursive,  
raisonnable et abstraite

Socrate, « le maître des maîtres 1 », ne se réclamait 
d’aucun savoir positif qui lui fût propre, et n’a écrit 
aucun livre : ce n’était ni un savant ni un écrivain. Mais 
il parlait, mais il raisonnait, et ce discours raisonnable 
ou cette raison discursive (ce logos  : le même mot, 
en grec, désigne le langage et la raison) offre, pour 
notre définition, un point de départ au moins accep-
table. Un sage peut se passer de mots, de concepts, 
de raisonnements. Un philosophe, considéré en cette 
qualité, non. Une pensée peut être muette (il y a une 
intelligence animale, qui se mesure, comme il y a, chez 
les nouveau-nés, une intelligence sensori-motrice). Une 
philosophie, non. C’est pourquoi le langage a pu adve-
nir (s’il n’y avait pas de pensée sans langage, il n’y aurait 
jamais eu de langage). C’est pourquoi la philosophie 
a pu advenir –  comme pensée langagière, comme 
parole pensante, comme logos en acte. La philosophie, 
cela se fait « par des discours et des raisonnements », 
constatait Épicure 2, et je ne connais pas de philo-
sophe qui fasse exception. On a parlé, à propos des 

1.  Comme dira Montaigne  : Essais, III, 13, p. 1076 de l’éd. Villey-
Saulnier (Puf).
2.  Cité par Sextus Empiricus, Adv. Math., XI, 169, 219 Us. (Épicure, 
Lettres et maximes, Marcel Conche [éd.], Paris, Puf, 1987, p. 41).
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cyniques, de « philosophie sans paroles 1 ». La formule, 
aussi éclairante qu’elle soit, ne saurait être prise au 
pied de la lettre  : même les provocations silencieuses 
d’un Diogène ne touchent à la philosophie que par le 
discours qui les accompagne (à commencer par celui de 
Diogène lui-même) ou qu’elles supposent (par exemple 
les discours d’Antisthène ou de Socrate). Il ne suffit 
pas de se masturber sur la place publique pour être 
philosophe. Encore faut-il que cela fasse sens, et non 
comme symptôme, mais comme argument ou comme 
objection, ce qui ne se peut que par quelque doctrine 
ou raisonnement qu’on illustre, même tacitement et 
qu’on pourrait, au moins en droit, expliciter. Tous 
les philosophes n’ont pas écrit. Mais tous ont parlé, 
mais tous ont raisonné ; ils ne seraient pas philosophes 
autrement.

Tel est le genre, point encore prochain, dont je par-
tirai : la philosophie est une pratique discursive et rai-
sonnable (plutôt que « rationnelle », ce qu’un délire, à 
sa façon, est aussi). Elle entre dans le même ensemble, 
de ce point de vue, que les mathématiques, la biologie, 
le journalisme (lorsqu’il est raisonnable) ou une enquête 
de police (lorsqu’elle est discursive). Reste à trouver 
les différences spécifiques qui viendront caractériser la 
philosophie dans le champ plus général de la raison 
discursive. La philosophie est une certaine espèce de 
discours raisonnable. Mais laquelle ? Comment spé-
cifier la philosophie ? Par la quête de la vérité ? C’est 
une dimension nécessaire, non suffisante, puisqu’on 

1.  H. Politis, « Pour un matérialisme carnavalesque », Critique, no 358, 
mars 1977, p. 227.
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peut chercher la vérité sans faire de philosophie (c’est le 
cas, le plus souvent, des scientifiques, des journalistes, 
des commissaires de police). Par la quête de la vérité 
au sujet du Tout ? Ce serait réduire la philosophie à la 
métaphysique, qui n’est qu’une de ses parties, et exclure 
de son champ, bien injustement, un Machiavel ou un 
Bachelard. Par l’abstraction ? Oui, pour une part. La 
philosophie, cela se fait avec des mots, mais avec des 
mots qui désignent le plus souvent des idées générales, 
des notions, des concepts. Cela se fait avec des rai-
sonnements, mais qui tendent à une vérité nécessaire 
ou universelle, plutôt qu’à l’établissement d’un fait 
contingent ou d’une vérité singulière.

Cela distingue la philosophie et de l’histoire et de la 
littérature. La poésie, disait Aristote, est « plus philo
sophique » – parce que plus générale – que l’histoire. 
Elle dit non le vrai, mais le vraisemblable, non ce qui 
est arrivé, mais ce qui peut (ou pourrait, ou aurait 
pu) arriver, non le réel, mais le possible ou le néces-
saire 1. La philosophie, de ce point de vue, est comme 
une poésie au carré (« poésie sophistiquée », dira 
Montaigne 2), qui n’atteint le réel que par le possible 
ou le nécessaire, le concret que par l’abstrait, le parti-
culier que par l’universel. Les poètes, me semble-t-il, 
font plutôt l’inverse. Cela n’empêche pas qu’un même 
individu puisse être l’un et l’autre –  voyez Lucrèce, 
voyez « l’allure poétique » de Platon ou Montaigne 3 –, 
mais cette conjonction heureuse et rare n’abolit pas 

1.  Poétique, 9, 1451 a 36 – b 10.
2.  Essais, II, 12, p. 537. Voir aussi ibid., p. 556, et III, 9, p. 995.
3.  Ibid., III, 9, p. 994 (où Montaigne fait référence à Platon).
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davantage, entre poésie et philosophie, l’essentielle dif-
férence. Les Essais de Montaigne, aussi délicieusement 
singulières que soient plusieurs des propositions qu’ils 
comportent, ne sont philosophiques –  et ils le sont 
assurément – que par les conceptions ou interrogations 
générales qu’ils exposent. « C’est moi que je peins », 
prévenait leur auteur. Mais tout homme portant en lui 
« la forme entière de l’humaine condition », ce n’est 
pas sur lui seulement qu’il nous donne à penser (ce ne 
serait que littérature), mais bien, et de propos délibéré, 
sur l’humanité en général, sur la vie, sur la mort, sur 
la politique, sur la raison, sur l’amitié, sur le bonheur, 
sur l’être, sur le temps, etc., en bref sur ce qu’on peut 
appeler la philosophie de Montaigne, qui n’est pas 
celle de Platon ou de Hegel, tant s’en faut, mais qui 
est philosophie aussi et – telle est du moins la définition 
que je cherche  – au même sens du mot. D’ailleurs, 
Montaigne figure à ce titre au programme de nos 
classes terminales, comme dans la quasi-totalité de nos 
histoires de la philosophie et autres « Dictionnaires des 
philosophes ». C’est justice : s’il se méfie des systèmes, 
il ne s’interdit ni l’abstraction ni le raisonnement, où 
il excelle, et ne dédaigne pas d’élaborer – par exemple 
sur la connaissance ou la vertu – quelques théories au 
moins provisoires. Il n’est de sagesse que singulière, 
note-t-il (« Quand bien nous pourrions être savants 
du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous 
être que de notre propre sagesse. ») Mais c’est là une 
affirmation générale, qui relève à ce titre de la philo
sophie, non de la sagesse. Même chose, je ne peux 
m’y attarder, sur la nature ou le temps. C’est par quoi 
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Montaigne est philosophe, et non simplement, ce qui 
suffirait à sa gloire, l’un de nos plus grands écrivains.

Il en va de même, et a fortiori, de Platon ou de Kant, 
d’Aristote ou de Hegel, de Hume ou de Nietzsche, 
de Bergson ou de Popper. L’abstraction, même pour 
trouver le concret, est leur chemin obligé. Cela nous 
permet de préciser notre définition : pratique raison-
nable et discursive, la philosophie est aussi une pratique 
théorique, c’est-à-dire indissolublement abstraite, quant 
à ses objets, et générale, sinon universelle, quant à ses 
résultats. Cela élimine de notre champ définitionnel, 
il le fallait évidemment, et le journalisme et l’enquête 
de police – fussent-ils raisonnables, comme c’est sou-
haitable, l’un et l’autre. Non, certes, qu’un journaliste 
ou un commissaire de police ne puissent élaborer de 
théories générales, par exemple sur l’information ou la 
criminalité. Mais cela, lorsqu’ils le font, ne relève plus 
de leur métier. Cela relève de la philosophie, du moins 
s’ils procèdent de façon abstraite et rigoureuse : ils se 
seront donné ce qu’on pourrait appeler une philosophie 
de l’information, une philosophie du crime, dont on ne 
voit guère, en vérité, comment ils pourraient se passer 
(aussi est-il souhaitable qu’il y ait dans nos écoles de 
journalisme, comme il y en a depuis longtemps dans 
nos facultés de droit, des cours de philosophie), mais 
qui peuvent intéresser aussi, à proportion de leur uni-
versalité, tout être raisonnable fini doué d’une culture 
philosophique au moins minimale. La philosophie 
n’appartient à personne. Tous y ont droit, puisque 
tous en ont besoin ; mais à proportion seulement de 
la raison et de l’abstraction dont ils sont capables.
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