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INTRODUCTION

Qu’est-ce que la philosophie ?

Qu’est-ce que la philosophie ? La question est déja
philosophique, en tout cas elle peut I'étre (aucune question
n'est philosophique par elle-méme : elle ne l'est qu’au sein
d’une certaine problématique, qui lui donne son sens et sa
portée), ce qui explique qu’il y ait autant de réponses dif-
térentes, ou peu s’en faut, que de philosophies diftérentes.
Ce livre sinsérant dans une collection encyclopédique,
on réverait pourtant d'une réponse cecuménique, fat-elle
scolaire, qui ptt éclairer le grand public sans mécontenter
trop les spécialistes. Mais laquelle ? L’étymologie ne suffit
pas. Que philosophia, en grec, signifie 'amour ou la quéte
de la sagesse, C’est ce que nul n’ignore. Mais qu’est-ce
que la sagesse ? Et que prouve une étymologie ?

Raisonnons plutét d’aristotélicienne fagon : cher-
chons le « genre prochain » et la « différence spéci-
fique ». Dans quelle catégorie plus générale peut-on
faire entrer la philosophie ? Une activité ? Une
pratique ? Une discipline ? Sans doute, mais c’est
prendre le probléeme de trop loin. Un savoir ? Cest
une réponse traditionnelle et obsoléte. Les mots de
« philosophie » ou de « sagesse », jusqu’au xv1i11° siecle,
pouvaient désigner I'ensemble du savoir rationnel,
aussi bien en grec ancien (par exemple chez Aristote")

1. Voir par exemple Métaphysique, A, 1 et 2.
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que dans les langues modernes (par exemple chez
Descartes). C’est ce qui justifie la fameuse métaphore
des Principes : « Ainsi toute la philosophie est comme
un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le
tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce
tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent
a trois principales, a savoir la médecine, la méca-
nique et la morale'. » Cette acception n’est plus la
notre : elle ne correspond ni a l'usage universitaire
(nos facultés de philosophie sont tres loin d’enseigner
toutes les sciences) ni a la pratique effective de ceux
qu'on appelle aujourd’hui les philosophes ou — pour
ceux d’entre eux, tels Descartes ou Leibniz, qui ont
fait ceuvre aussi de savants — au contenu proprement
philosophique, a nos yeux, de leur ceuvre. Tout savoir,
méme rationnel, n’est pas philosophique ; et il est
douteux, j'y reviendrai, que la philosophie soit un
savoir, fat-il particulier. Au reste, I'exemple fameux
de Socrate (qui n’est pas le premier philosophe, mais
quaucune définition plausible de la philosophie ne
saurait exclure de son champ) suffirait a récuser cette
définition épistémique : celui-1a n’en savait pas plus
que les autres, sinon par ce « savoir » tout négatif de
celui qui sait qu'il ne sait pas’.

Le méme exemple interdit, pour définir la philo-
sophie, de partir des livres : Socrate n’en a écrit aucun.
La philosophie est une praxis, au sens aristotélicien du
terme, plutot quune poiésis, une activité plutét qu’une
création, une pratique plutot quune ceuvre. Elle n’a pas

1. Descartes, Principes de la philosophie, Lettre-préface.
2. Platon, Apologie de Socrate, 21 b — 23 «.
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besoin, pour étre ce quelle est, d'une fin extérieure ;
elle se suffit d’elle-méme et ne produit autre chose,
lorsque cela arrive, que par surcroit.

|. = Une pratique discursive,
raisonnable et abstraite

Socrate, « le maitre des maitres' », ne se réclamait
d’aucun savoir positif qui lui fat propre, et n’a écrit
aucun livre : ce n’était ni un savant ni un écrivain. Mais
il parlait, mais il raisonnait, et ce discours raisonnable
ou cette raison discursive (ce logos : le méme mot,
en grec, désigne le langage et la raison) offre, pour
notre définition, un point de départ au moins accep-
table. Un sage peut se passer de mots, de concepts,
de raisonnements. Un philosophe, considéré en cette
qualité, non. Une pensée peut étre muette (il y a une
intelligence animale, qui se mesure, comme il y a, chez
les nouveau-nés, une intelligence sensori-motrice). Une
philosophie, non. C’est pourquoi le langage a pu adve-
nir ('l n'y avait pas de pensée sans langage, il n’y aurait
jamais eu de langage). C’est pourquoi la philosophie
a pu advenir — comme pensée langagieére, comme
parole pensante, comme /ogos en acte. La philosophie,
cela se fait « par des discours et des raisonnements »,
constatait Epicure?, et je ne connais pas de philo-
sophe qui fasse exception. On a parlé, a propos des

1. Comme dira Montaigne : Essais, 111, 13, p. 1076 de T'éd. Villey-
Saulnier (Puf). .

2. Cité par Sextus Empiricus, Adv. Math., X1, 169, 219 Us. (Epicure,
Lettres et maximes, Marcel Conche [éd.], Paris, Puf, 1987, p. 41).

5



cyniques, de « philosophie sans paroles’ ». La formule,
aussi éclairante qu’elle soit, ne saurait étre prise au
pied de la lettre : méme les provocations silencieuses
d’un Diogéne ne touchent a la philosophie que par le
discours qui les accompagne (2 commencer par celui de
Diogene lui-méme) ou qu’elles supposent (par exemple
les discours d’Antisthéne ou de Socrate). Il ne suffit
pas de se masturber sur la place publique pour étre
philosophe. Encore faut-il que cela fasse sens, et non
comme symptdme, mais comme argument ou comme
objection, ce qui ne se peut que par quelque doctrine
ou raisonnement qu’on illustre, méme tacitement et
qu'on pourrait, au moins en droit, expliciter. Tous
les philosophes n’ont pas écrit. Mais tous ont parlé,
mais tous ont raisonné ; ils ne seraient pas philosophes
autrement.

Tel est le genre, point encore prochain, dont je par-
tirai : la philosophie est une pratique discursive et rai-
sonnable (plutdt que « rationnelle », ce qu'un délire, a
sa fagon, est aussi). Elle entre dans le méme ensemble,
de ce point de vue, que les mathématiques, la biologie,
le journalisme (lorsqu’il est raisonnable) ou une enquéte
de police (lorsqu’elle est discursive). Reste a trouver
les différences spécifiques qui viendront caractériser la
philosophie dans le champ plus général de la raison
discursive. La philosophie est une certaine espéce de
discours raisonnable. Mais laquelle ? Comment spé-
cifier la philosophie ? Par la quéte de la vérité ? Clest
une dimension nécessaire, non suffisante, puisqu’on

1. H. Politis, « Pour un matérialisme carnavalesque », Critigue, n° 358,
mars 1977, p. 227.



peut chercher la vérité sans faire de philosophie (c’est le
cas, le plus souvent, des scientifiques, des journalistes,
des commissaires de police). Par la quéte de la vérité
au sujet du Tout ? Ce serait réduire la philosophie a la
métaphysique, qui n’est qu'une de ses parties, et exclure
de son champ, bien injustement, un Machiavel ou un
Bachelard. Par I'abstraction ? Oui, pour une part. La
philosophie, cela se fait avec des mots, mais avec des
mots qui désignent le plus souvent des idées générales,
des notions, des concepts. Cela se fait avec des rai-
sonnements, mais qui tendent 4 une vérité nécessaire
ou universelle, plutét qu'a I'établissement d'un fait
contingent ou d’'une vérité singuliére.

Cela distingue la philosophie et de I'histoire et de la
littérature. La poésie, disait Aristote, est « plus philo-
sophique » — parce que plus générale — que l'histoire.
Elle dit non le vrai, mais le vraisemblable, non ce qui
est arrivé, mais ce qui peut (ou pourrait, ou aurait
pu) arriver, non le réel, mais le possible ou le néces-
saire. La philosophie, de ce point de vue, est comme
une poésie au carré (« poésie sophistiquée », dira
Montaigne?), qui n’atteint le réel que par le possible
ou le nécessaire, le concret que par l'abstrait, le parti-
culier que par l'universel. Les poétes, me semble-t-il,
font plutdt l'inverse. Cela n’empéche pas quun méme
individu puisse étre 'un et l'autre — voyez Lucrece,
voyez « I'allure poétique » de Platon ou Montaigne® —,
mais cette conjonction heureuse et rare n’abolit pas

1. Poétique, 9, 1451 a 36 - 4 10.
2. Essais, 11, 12, p. 537. Voir aussi ibid., p. 556, et III, 9, p. 995.
3. Ibid, 111, 9, p. 994 (ot Montaigne fait référence a Platon).

7



davantage, entre poésie et philosophie, I'essentielle dif-
térence. Les Essais de Montaigne, aussi délicieusement
singulieres que soient plusieurs des propositions qu’ils
comportent, ne sont philosophiques — et ils le sont
assurément — que par les conceptions ou interrogations
générales qu’ils exposent. « C’est moi que je peins »,
prévenait leur auteur. Mais tout homme portant en lui
«la forme entiére de 'humaine condition », ce n’est
pas sur lui seulement qu’il nous donne a penser (ce ne
serait que littérature), mais bien, et de propos délibéré,
sur ’humanité en général, sur la vie, sur la mort, sur
la politique, sur la raison, sur I'amitié, sur le bonheur,
sur I'étre, sur le temps, etc., en bref sur ce qu’on peut
appeler la philosophie de Montaigne, qui n’est pas
celle de Platon ou de Hegel, tant s’en faut, mais qui
est philosophie aussi et — telle est du moins la définition
que je cherche — au méme sens du mot. D’ailleurs,
Montaigne figure a ce titre au programme de nos
classes terminales, comme dans la quasi-totalité de nos
histoires de la philosophie et autres « Dictionnaires des
philosophes ». Clest justice : s'il se méfie des systémes,
il ne s’interdit ni I'abstraction ni le raisonnement, ou
il excelle, et ne dédaigne pas d’élaborer — par exemple
sur la connaissance ou la vertu — quelques théories au
moins provisoires. Il n’est de sagesse que singuliére,
note-t-il (« Quand bien nous pourrions étre savants
du savoir d’autrui, au moins sages ne pouvons-nous
étre que de notre propre sagesse. ») Mais c’est 1a une
affirmation générale, qui reléve a ce titre de la philo-
sophie, non de la sagesse. Méme chose, je ne peux
m’y attarder, sur la nature ou le temps. Clest par quoi
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Montaigne est philosophe, et non simplement, ce qui
suffirait a sa gloire, I'un de nos plus grands écrivains.

Il en va de méme, et a fortiori, de Platon ou de Kant,
d’Aristote ou de Hegel, de Hume ou de Nietzsche,
de Bergson ou de Popper. L’abstraction, méme pour
trouver le concret, est leur chemin obligé. Cela nous
permet de préciser notre définition : pratique raison-
nable et discursive, la philosophie est aussi une pratique
théorique, c'est-a-dire indissolublement abstraite, quant
a ses objets, et générale, sinon universelle, quant a ses
résultats. Cela élimine de notre champ définitionnel,
il le fallait évidemment, et le journalisme et lenquéte
de police — fussent-ils raisonnables, comme c’est sou-
haitable, 'un et I'autre. Non, certes, qu'un journaliste
ou un commissaire de police ne puissent élaborer de
théories générales, par exemple sur 'information ou la
criminalité. Mais cela, lorsqu’ils le font, ne reléve plus
de leur métier. Cela releve de la philosophie, du moins
§ils procedent de fagon abstraite et rigoureuse : ils se
seront donné ce qu’on pourrait appeler une philosophie
de I'information, une philosophie du crime, dont on ne
voit gueére, en vérité, comment ils pourraient se passer
(aussi est-il souhaitable qu’il y ait dans nos écoles de
journalisme, comme il y en a depuis longtemps dans
nos facultés de droit, des cours de philosophie), mais
qui peuvent intéresser aussi, a proportion de leur uni-
versalité, tout étre raisonnable fini doué d’une culture
philosophique au moins minimale. La philosophie
n‘appartient 4 personne. Tous y ont droit, puisque
tous en ont besoin ; mais & proportion seulement de
la raison et de l'abstraction dont ils sont capables.

9



