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AVERTISSEMENT

L’étude des grands événements historiques n’aurait pas 
la même saveur si elle n’était parsemée de traits d’esprit 
et de réparties quelquefois cruelles. Tout conteur apprend 
que la gravité qui imprègne un récit nécessite, de temps 
à autre, un contrepoids plus léger. C’est ainsi que les 
grandes pages de notre passé sont émaillées de répliques 
spirituelles, qui sont un peu à l’Histoire ce que le sel est à 
la cuisine.

L’ambition de cet ouvrage est précisément de raconter 
notre Histoire à travers un florilège de réflexions 
parfois profondes, mais aussi de propos vachards et 
de quiproquos rocambolesques. Les citations peuvent 
être véridiques, embellies ou quelquefois totalement 
inventées  ; elles n’en sont pas moins significatives 
d’une époque. Notons au passage que les traits les plus 
méchants sont souvent les plus drôles.

Dans l’Antiquité, l’empereur Caligula, dont la popularité 
s’est effondrée pour faire place à une forte hostilité due 
à son despotisme cynique et à sa cruauté sanguinaire, 
s’attribue une devise ahurissante, qui est pratiquement 
une définition de la tyrannie : « Qu’ils me haïssent, pourvu 
qu’ils me craignent  !  » Il s’agit en fait de paroles que le 
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tragédien Accius avait mises dans la bouche d’Atrée, roi de 
Mycènes, qui régna par la terreur.

Le comble du cynisme est peut-être atteint par Louis  XI, 
lorsqu’il fait parvenir au connétable de Saint-Paul ce 
message tout à fait flatteur : « Venez, cher Ami, accourez 
vite, car j’ai présentement bien besoin d’une tête comme 
la vôtre.  » En fait, il ne s’agit que d’un stratagème pour 
attirer à la Cour le connétable que le roi soupçonne de 
trahison. Se sentant valorisé, il accourt. Aussitôt, Louis XI  
le fait décapiter. Le message était à double sens.

Quand survient la Révolution française, une phrase prêtée 
à Marie-Antoinette est sidérante : « S’ils n’ont pas de pain, 
qu’ils mangent de la brioche  !  » Quelle formule pourrait 
mieux synthétiser le décalage entre l’aristocratie et les 
révolutionnaires de cette époque ? Il est pourtant quasi-
ment établi qu’elle n’a jamais prononcé cette réplique 
(pour le moins révoltante !), mais l’art de la caricature peut 
avoir un impact considérable.

Et comment résumer l’épopée napoléonienne, dont le 
caractère romanesque a inspiré pléthore d’ouvrages  ? 
Pour autant, l’empire est plus autoritaire que le règne de 
Louis XIV. En outre, après une série de conflits meurtriers, 
l’empereur laisse la France plus affaiblie qu’il ne l’a trouvée. 
Pierre Ménard invente une intéressante formule  : «  Avec 
Napoléon, ça se corse, ensuite ça empire. »

L’histoire de France en punchlines.indd   3L’histoire de France en punchlines.indd   3 04/09/2026   11:3904/09/2026   11:39



4

Une des pires vacheries a sans doute été formulée par 
Clemenceau, qui s’est montré particulièrement odieux 
lorsque le malheureux Félix Faure a rendu l’âme  : «  En 
entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui  !  » Ce 
président de la République, destinataire de la célèbre 
lettre ouverte J’accuse, était resté, par lâche confor-
misme, résolument hostile à une révision du procès de 
Dreyfus, alors que, d’après son journal, il a été progressi-
vement convaincu de l’innocence du capitaine.

À la fin du second mandat de François Mitterrand, il 
apparaît que la gauche française connaît une profonde 
désillusion, ayant perdu ses repères idéologiques. Cela ne 
l’empêche pas de conserver beaucoup de respect pour la 
personne du président. Philippe Alexandre décoche cette 
espièglerie : « La gauche n’est plus qu’un mythe errant. »
À l’occasion d’un bain de foule, Jacques Chirac, alors 
président de la République, se fait traiter de «  connard  » 
par un riverain. Plutôt que de se laisser contrarier par 
l’injure, il sait le moucher, grâce au sens de la répartie 
qu’on lui connaît, avec diplomatie et non sans humour  : 
« Enchanté ! Moi, c’est Jacques Chirac. »

Lorsque François Fillon se présente à l’élection présiden-
tielle, le journal Le Monde révèle que le candidat s’est vu 
offrir des costumes singulièrement coûteux. L’information, 
qui a été transmise à la presse en temps utile, sans aucun 
doute par le généreux donateur, déclenche un énorme 
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scandale dans l’opinion publique. Alain Dag’Naud s’amuse : 
« Fillon victime d’un travail de sapes. »

Dans les lignes qui suivent, une sélection de petites 
phrases, drolatiques ou extravagantes, permet un 
amusant survol de notre passé. C’est en quelque sorte une 
promenade virtuelle à la rencontre des personnalités qui 
ont le plus marqué notre Histoire. Nous y sommes invités 
à explorer les coulisses du temps avec un regard original, 
qui apporte ainsi autant de clés de l’Histoire de France. 
Émaillé d’un foisonnement de réparties spirituelles et 
de réflexions savoureuses, agrémenté d’anecdotes 
insolites, le récit constitue ainsi un petit florilège des 
pensées les plus drôles et des «  petites phrases qui ont 
changé l’Histoire » (Florence Vidal). Les bons mots de nos 
grands personnages historiques, de l’Antiquité jusqu’à 
aujourd’hui, en passant par Talleyrand, Clemenceau, de 
Gaulle ou Mitterrand, font à leur façon l’Histoire de France.

Peut-être ce livre aidera-t-il le lecteur à comprendre notre 
héritage, tout en apportant un éclairage à notre présent. Il 
peut réserver quelques surprises, et donner envie d’aller 
plus loin dans la science et l’analyse de notre passé. 
Derrière l’approche décalée se profile une invitation à la 
réflexion. En parcourant notre Histoire d’un œil nouveau, 
chacun est invité à se demander s’il n’est pas possible de 
concevoir une manière de vivre ensemble qui ne repro-
duise pas les mêmes absurdités.
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Il n’est pas impossible, au demeurant, que le survol de 
notre Histoire à travers les réflexions notables laissées 
par les plus éminents de nos décideurs nous suggère de 
remettre un peu en question notre société humaine, qui 
est loin d’être irréprochable  ! En fin de compte, à travers 
les traits d’esprit des personnages historiques les plus 
marquants (peut-on les qualifier de grands ?), existe-t-il un 
fil conducteur que le lecteur découvrira au fil des pages ?
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ÉPILOGUE

Les traits d’esprit des grands personnages de notre 
Histoire, qu’il s’agisse de mots d’humour ou de réflexions 
profondes, nous invitent à prendre conscience des 
aberrations de notre société humaine : « En politique, une 
absurdité n’est pas un obstacle  » (Napoléon Bonaparte). 
En effet, lorsqu’on parcourt notre passé sous l’angle de 
la comédie humaine, comme l’ouvrage nous y invite, on 
est frappé par tant d’inepties surprenantes, de chances 
gâchées, de massacres inutiles. «  Il n’existe que deux 
choses infinies, l’univers et la bêtise humaine... mais pour 
l’univers, je n’ai pas de certitude absolue » (Albert Einstein). 
Chacun d’entre nous est ainsi amené à se demander ce qui 
pourrait permettre à notre monde d’éviter de multiplier 
encore les violences meurtrières, les exclusions cruelles, 
le saccage de la nature.

L’Histoire nous confirme que ce sont généralement les 
rapports de force qui sont déterminants : « La force prime 
le droit  » (Otto von Bismarck). Dans ces conditions, «  le 
pouvoir ne se partage pas » (Jacques Chirac). « La dictature, 
c’est ferme ta gueule ; la démocratie, c’est cause toujours » 
(Jean-Louis Barrault). Selon Jules Michelet, «  La politique 
est l’art d’obtenir de l’argent des riches et des suffrages des 
pauvres, sous prétexte de les protéger les uns des autres. » 
Gaston de Caillavet éclaire notre lanterne avec cette préci-
sion  : «  La démocratie est le nom que nous donnons au 

L’histoire de France en punchlines.indd   250L’histoire de France en punchlines.indd   250 04/09/2026   11:3904/09/2026   11:39



251

peuple toutes les fois que nous avons besoin de lui. » Or, les 
plus puissants s’accommodent aisément des souffrances 
des autres. D’après Pierre Bourdieu, «  Les pires douleurs 
humaines adviennent par la puissance et la gloire. »

En principe, «  La démocratie, c’est le gouvernement du 
peuple, par le peuple, pour le peuple » (Abraham Lincoln). 
Dès lors, qu’est-ce qui empêche les gens de prendre 
eux-mêmes les décisions qui les concernent, en donnant 
la priorité à l’intérêt général et à la sauvegarde de l’envi-
ronnement ? Cela suppose d’abord que l’opinion publique 
puisse s’exprimer sans être manipulée, ce qui, déjà, n’est 
pas simple : «  Il n’y a jamais eu qu’un moyen de se hisser 
au pouvoir, c’est de crier : Peuple, on te trompe ! » (Louis 
Latzarus).

Alors existe-t-il des institutions idéales  ? Si le népotisme 
romain et la monarchie héréditaire apparaissent loin de 
nous, le marasme parlementaire et l’instabilité gouverne-
mentale de nos anciennes constitutions ont démontré leur 
impéritie. L’élection du chef de l’État au suffrage universel, 
avec la starisation d’une personnalité, conduit à une 
confiscation de la souveraineté populaire. Les constitu-
tions de notre Histoire ont été comparées à « des bateaux 
percés dans lesquels on aurait emporté beaucoup de 
seaux pour vider l’eau  » (Hippolyte Taine). Elles laissent 
surtout penser à des stratagèmes visant à confisquer la 
démocratie…
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Les élus et les médias n’étant pas insensibles aux groupes 
de pression, notre système a été qualifié de barocratie. 
Il apparaît en effet que la majorité silencieuse s’y fait 
moins entendre que les minorités les plus tapageuses. Au 
demeurant, qui nous gouverne ? Thomas Hobbes analyse : 
«  Une démocratie n’est rien de plus qu’une aristocratie 
d’orateurs. »

Alors, comment s’affranchir des lobbies de la société, 
sinon par la démocratie directe ? Couramment présentée 
comme une utopie, elle a été mise en œuvre dans certains 
pays, notamment la Suisse, où le référendum d’initiative 
populaire permet à la population de prendre directement 
les décisions qui la concernent. Reste à garantir que les 
électeurs soient objectivement éclairés sur les tenants 
et aboutissants de leur choix. Mais aucun parti politique 
français n’a jamais vraiment proposé un tel système. 
D’après Henri Queuille, « Quand on fait de la politique, c’est 
pour conquérir le pouvoir, non pour l’offrir au peuple ! »

Sur le plan économique et social, Marc Sangnier disait : « Il 
n’y aura pas de démocratie tant que la monarchie régnera 
dans l’entreprise. » La notion d’autogestion, si elle semble 
avoir disparu du langage politique, demeure une référence 
dans l’univers de l’économie coopérative. Concevoir des 
entreprises gérées soit directement par l’ensemble du 
personnel, soit par l’intermédiaire de responsables élus et 
révocables, présente bien des avantages par rapport à un 
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capitalisme dominé par l’arbitraire patronal. « Les travail-
leurs doivent être les gestionnaires directs de leur travail et 
de leur avenir » (Tito).

Globalement, nous nous sommes accommodés d’une 
économie dissociée de la réalité. D’abord, notre monde 
est encore très éloigné d’une répartition équitable des 
richesses. Quant à l’absurdité du système financier, 
Groucho Marx ironisait : « Je ne connais pas grand-chose 
à Wall Street, mais pouvez-vous me dire pourquoi toutes 
ces actions grimpent ou dégringolent  ? Ne devrait-il 
pas y avoir un lien entre les bénéfices d’une entreprise, 
ses dividendes, et le prix de vente des actions  ? Il lui est 
répondu : « Monsieur Marx, vous avez encore beaucoup à 
apprendre sur la Bourse et le marché des valeurs. »

Le marché boursier sert-il vraiment à financer l’économie ? 
Selon Bernard Maris, «  les grandes firmes émettent des 
actions pour rémunérer leurs actionnaires  ». Intervient 
alors la spéculation qui amplifie l’instabilité des marchés, 
jusqu’à déclencher de graves crises économiques. « Cela 
ressemble à une gigantesque escroquerie, parfaitement 
légale, dans laquelle les derniers entrés sont les pigeons » 
(Paul Valéry). En principe, les établissements bancaires 
peuvent compenser les risques, pour offrir aux particu-
liers des placements tant garantis que performants, et 
financer l’investissement des entreprises de proximité. 
Mais il est une règle de base en économie, d’après François 

L’histoire de France en punchlines.indd   253L’histoire de France en punchlines.indd   253 04/09/2026   11:3904/09/2026   11:39



254

Mitterrand  : «  Tout humain qui voit passer de grosses 
sommes d’argent est porté à en garder le maximum pour 
lui-même. »

Le monde moderne, notamment par le jeu de la mondiali-
sation, semble apporter, du moins aux plus aisés, le confort 
sans effort avec une profusion de biens variés. Mais le 
gigantisme des entreprises multinationales, la multiplica-
tion des grandes surfaces et de la grande distribution, de 
même que le surnombre d’administrations non produc-
tives, détruisent indirectement de l’emploi et détériorent 
la qualité de la vie. D’après René Dumont, « notre paradis 
perdu, c’est l’économie de proximité. » À savoir une société 
fondée sur les petites et moyennes entreprises, agricoles, 
artisanales ou commerciales, qui offrirait plus d’auto-
nomie locale, plus de liens sociaux, ainsi que la résilience 
face aux crises. Mais d’après Charles Kindleberger, histo-
rien de l’économie, « la spéculation, qui offre la possibilité 
de gagner des sommes disproportionnées, a toujours fait 
rêver, même au risque de tout perdre. »

Jusqu’à présent, notre Histoire a surtout été une suite de 
conquêtes aboutissant à l’hégémonie d’un peuple sur un 
autre. De la même façon, les grandes firmes cherchent à 
conquérir les marchés internationaux en écrasant leurs 
concurrents. Cela s’accompagne de la délocalisation des 
emplois, de la disparition de la diversité culturelle et du 
pillage de l’environnement : « Plus le monde se mondialise, 
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plus la terre se terrorise  » (Claude Frisoni). Pourtant, 
d’après Edgar Morin, «  la nature s’appuie sur deux pieds  : 
compétition et coopération. »

Charles de Gaulle écrit, à propos d’Adolf Hitler : « Il fondait 
son plan gigantesque sur le crédit qu’il faisait à la bassesse 
des hommes. Mais ceux-ci sont des âmes autant que du 
limon.  » Cette phrase, qui offre une analyse profonde du 
drame démesuré de la dernière guerre mondiale, est en 
même temps porteuse d’un formidable souffle d’espoir. Le 
colossal échec des nazis a aussi procédé de leur négation 
de toute générosité humaine. Concluons par cette citation 
d’après Victor Hugo  : «  L’utopie d’aujourd’hui, c’est la 
réalité de demain. »
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