
Quand on peint un portrait, on ne peint pas tous les 
visages du monde. Ce n’est pas de la jeunesse mais 
d’une jeunesse actuelle. […] Les jeunes qui voient 
mes films sont très concernés, je crois qu’ils se 
reconnaissent.

Guy Gilles, 19721

Est-il possible de dessiner le portrait d’une génération en retrouvant 
ses premiers gestes à travers ceux d’une autre ? Une œuvre peut-
elle résonner des années après sa première diffusion au point de 
faire saillir tout un pan de nos vies et de nos souvenirs à travers 
ceux d’un autre ? « Je croyais que la vie était un poème », phrase 
prononcée et écrite par François dans Absences répétées (1972), agit 
comme une forme de manifeste : un appel à la poésie, à vivre sa vie 
jusqu’au bout des possibles, et la confrontation avec un réel glaçant, 
destructeur. Appel qui semble plus vivant et vibrant aujourd’hui 
que jamais, dans nos vies, nos luttes, nos espoirs.

Réhabilitée et célébrée, l’œuvre du cinéaste Guy Gilles est 
revenue à la lumière ces dernières années suite à la rétrospective 
organisée par Gaël Lépingle à la Cinémathèque française en 
2014, puis à la publication de l’ouvrage collectif Guy Gilles, un 
cinéaste au fil du temps et, enfin, grâce à la précieuse monographie 
écrite par Mélanie Forret, Guy Gilles, à contretemps (2022). Cette 
redécouverte d’une œuvre résolument contemporaine, moderne, 
queer et poétique a permis la rencontre entre ces films et un 

1.	 Guy Gilles, à propos d’Absences répétées, entretien radiophonique 
avec Renaud de Dancourt, 1972, dans Gaël Lépingle et Marcos Uzal 
(dir.), Guy Gilles, un cinéaste au fil du temps, Crisnée, Yellow Now, 2014, 
p. 56.
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nouveau public, souvent très jeune, tout en faisant émerger une 
nouvelle génération de cinéastes se réclamant de Guy Gilles.

Solitaire, défendant un cinéma de « peintre2 », sensible et 
formaliste3, rejeté par la Nouvelle Vague, Guy Gilles laisse une 
œuvre restée trop longtemps intempestive. Il déclare  : « À mes 
risques et périls, je suis pour ce cinéma subjectif, où la sincérité et 
l’émotion l’emportent sur “ce qui se fait”, sur ce que l’on commente 
dans les très érudites dissertations sur le “nouveau cinéma”4. » 
Depuis les marges, scrutant son époque et ses bouleversements, 
Guy Gilles dessine le portrait d’un monde qui bascule, après la 
guerre d’Algérie dont il ressent les fêlures dans le racisme et le 
mépris qu’il constate, puis dans Paris, cette ville-monde dont il 
rêvait tant et où il se confronte à la précarité. Ville où il découvre 
l’amitié, s’ouvre aux rencontres, aux désirs, mais où il est aussi le 
témoin de la marginalisation de l’homosexualité et des différences, 
et de la violence du sida et de la drogue. Une jeune génération, en 
avance sur son époque, naît et meurt lentement, silencieusement, et 
son cinéma est au plus proche de ce cri, tel François dans Absences 
répétées (1972), ou Jean dans Au pan coupé (1967) qui « refuse la 
notion d’argent, il refuse tout ce qui s’apparente à la contrainte, 
tout ce qui lui paraît s’opposer à une conception de la liberté. Il 
rêve d’un monde plus joyeux et tendre. […] Je l’ai composé (le 
personnage  : Jean) en m’inspirant de beaucoup de garçons et de 
filles que j’ai connus et dont les traits mêlés et un peu stylisés 
m’ont permis de trouver l’essence d’un caractère actuel5 ». Guy 
Gilles explique combien « Jean est une réponse à l’esprit de masse 

2.	 « Avec une caméra il s’agit aussi de peindre », Guy Gilles, Le Technicien 
du film, 1972, dans Gaël Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un 
cinéaste au fil du temps, op. cit., p. 54.

3.	 « Je suis très formaliste mais la forme est l’expression de la sensibilité », 
Guy Gilles, entretien avec Alain Sanzio et Jean-Pierre Joecker, Masques, 
no 19, automne 1983, dans Gaël Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy 
Gilles, un cinéaste au fil du temps, op. cit., p. 62.

4.	 Guy Gilles, propos recueillis par Henry Chapier, Combat, 7 février 
1968, dans Gaël Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un cinéaste 
au fil du temps, op. cit.

5.	 Guy Gilles, propos recueillis par Yvonne Baby, Le Monde, 1968, dans 
Gaël Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un cinéaste au fil du 
temps, op. cit.
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qui reste convaincu que les fièvres vieillissent, que les combats 
d’adolescents sont gratuits et se tempèrent avec l’âge6… ».

Découvrir un film de Guy Gilles pour la première fois 
est un événement sensible, intime, qui marque à jamais. De ces 
événements qui instaurent un définitif « avant » et « après », de ces 
apocalypses ou aurores intimes qui déterminent des bifurcations, 
ouvrent des interstices poétiques, creusent des possibles. De sorte 
que  : écrire sur Guy Gilles sera toujours pour nous une plongée 
à la frontière du sensible et du cinématographique, comme la 
découverte d’un poème palimpseste commencé par un autre et 
continué dans nos vies. Comme les éclats d’un miroir traversant 
le temps, le parcours si singulier de Guy Gilles résonne à nos yeux 
avec les interrogations de nos vies contemporaines, nos doutes, 
nos fragilités, mais aussi nos désirs poétiques, politiques, vibrants.

Selon une forme ouverte que nous apprécions, les différentes 
entrées de cet ouvrage peuvent se lire dans l’ordre que le/la lecteur/
ice souhaite.

L’« exil » de Guy Gilles depuis son Algérie natale propose 
une première entrée et fêlure possible dans l’œuvre gillienne 
(« Errance et nostalgie  : réminiscences nord-africaines chez Guy 
Gilles » — Emna Mrabet).

La puissance poétique et mémorielle du cinéma de Gilles 
invite à constituer une « mémoire/mouvement », convoquant des 
tissages entre des êtres éloignés dans l’espace et dans le temps.

En passant par une dimension « télégrammatique » du 
montage (« Échanges épistolaires et objets-souvenirs dans les 
premiers films de Guy Gilles » — Barbara Janicas), là où comme 
un recto/verso d’une carte postale qui revient, la rêverie se met en 
mouvement dans les interstices de l’oubli et du souvenir (« Rêve de 
pierre » — Garance Rigoni).

« Montage/dissonance » interroge la forme plastique, 
mélodique, rythmique et poétique du montage gillien à travers 
deux regards : l’un musical (« Un cinéma de dissonances » — Francis 
Guermann), l’autre réinvestissant un débat théorique essentiel aux 
études cinématographiques en confrontant la pensée du montage 

6.	 Guy Gilles, propos recueillis par Anne de Gasperi, Le Quotidien de 
Paris, 1968, dans Gaël Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un 
cinéaste au fil du temps, op. cit.
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d’André Bazin avec la pratique du montage de Guy Gilles (« Guy 
Gilles : contre Bazin, contre le temps ? » — Brice Bonnet).

« Queer/Gilles » investit la marge intime du cinéaste et 
part, dans les replis de son œuvre, sur les traces égrainées de son 
rapport au désir et aux êtres désirés. Dans un premier mouvement, 
en explorant ces identités affirmées, plurielles et fluides sous 
le prisme des réflexions identitaires, sexuelles et de genre, 
contemporaines au cinéaste, à travers deux œuvres rares, Le Crime 
d’amour et Saint, martyr et poète (« Guy Gilles : poète/poétique du 
queer » — Marion Schmid). Dans un second mouvement, en tentant 
de comprendre le positionnement identitaire du cinéaste — ainsi 
que les raisons du rejet de son œuvre — par l’exemple du dialogue 
troublé et parallèle que Guy Gilles entretient avec les mouvements 
homosexuels et les pensées militantes, qui parcourent les rues et 
les esprits, au moment de sa réalisation la plus frontale au désir, 
Absences répétées (« De la difficulté d’être, d’aimer et d’être aimé » 
— Kenzo Di Maggio).

« Errance/déshérence » nous invite à un dernier voyage 
dans la ville, nocturne et diurne, – et plus précisément dans Paris, 
si chère au cinéaste – qui se vit ici par ses marges ou ses seuils : 
dernière nuit, dernière errance, dernier quai. L’errance crépusculaire 
de Patrick Jouané, acteur alter ego de Gilles, dans une traversée 
nocturne aux seuils d’une œuvre et d’un monde au bord des abîmes 
(« La nuit est finie » – Nicolas Droin) puis un départ sans cesse rêvé 
et sans cesse différé, nous menant à repenser le cinéma (et nos vies) 
d’un quai à un autre quai, comme autant d’entrées et de possibles 
(« Le Partant – les possibles de l’ailleurs » – Prosper Hillairet).

Des « chants de lumière » (Mélanie Forret) impressionnistes 
viennent clôturer ce parcours, en écho aux nombreuses chansons 
et ritournelles qui traversent les films de Guy Gilles, nous invitant 
toutes et tous à participer à un cabaret mêlant souvenirs et vies 
retrouvées.




