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ECLATS INTEMPESTIFS

Quand on peint un portrait, on ne peint pas tous les
visages du monde. Ce n'est pas de la jeunesse mais
d’une jeunesse actuelle. [...] Les jeunes qui voient
mes films sont trés concernés, je crois qu'ils se
reconnaissent.

Guy Gilles, 1972!

Est-il possible de dessiner le portrait d’une génération en retrouvant
ses premiers gestes a travers ceux d’une autre? Une oceuvre peut-
elle résonner des années apres sa premiere diffusion au point de
faire saillir tout un pan de nos vies et de nos souvenirs a travers
ceux d’un autre? «Je croyais que la vie était un poeme », phrase
prononcée et écrite par Francois dans Absences répétées (1972), agit
comme une forme de manifeste : un appel a la poésie, a vivre sa vie
jusqu’au bout des possibles, et la confrontation avec un réel glacant,
destructeur. Appel qui semble plus vivant et vibrant aujourd hui
que jamais, dans nos vies, nos luttes, nos espoirs.

Réhabilitée et célébrée, I'ceuvre du cinéaste Guy Gilles est
revenue a la lumiere ces derniéres années suite a la rétrospective
organisée par Gaél Lépingle a la Cinémathéque frangaise en
2014, puis a la publication de l'ouvrage collectif Guy Gilles, un
cinéaste au fil du temps et, enfin, grace a la précieuse monographie
écrite par Mélanie Forret, Guy Gilles, a contretemps (2022). Cette
redécouverte d’'une ceuvre résolument contemporaine, moderne,
queer et poétique a permis la rencontre entre ces films et un

1. Guy Gilles, & propos d'Absences répétées, entretien radiophonique
avec Renaud de Dancourt, 1972, dans Gaél Lépingle et Marcos Uzal
(dir.), Guy Gilles, un cinéaste au fil du temps, Crisnée, Yellow Now, 2014,
p. 56.



Nicolas Droin et Garance Rigoni |

nouveau public, souvent tres jeune, tout en faisant émerger une
nouvelle génération de cinéastes se réclamant de Guy Gilles.
Solitaire, défendant un cinéma de «peintre?», sensible et
formaliste?, rejeté par la Nouvelle Vague, Guy Gilles laisse une
ceuvre restée trop longtemps intempestive. 11 déclare : « A mes
risques et périls, je suis pour ce cinéma subjectif, ou la sincérité et
I’émotion 'emportent sur “ce qui se fait”, sur ce que I'on commente
dans les trés érudites dissertations sur le “nouveau cinéma”.»
Depuis les marges, scrutant son époque et ses bouleversements,
Guy Gilles dessine le portrait d’'un monde qui bascule, apres la
guerre d’Algérie dont il ressent les félures dans le racisme et le
mépris qu’il constate, puis dans Paris, cette ville-monde dont il
révait tant et ou il se confronte a la précarité. Ville ou il découvre
I'amitié, s'ouvre aux rencontres, aux désirs, mais ou il est aussi le
témoin de la marginalisation de I’homosexualité et des différences,
et de la violence du sida et de la drogue. Une jeune génération, en
avance sur son époque, nait et meurt lentement, silencieusement, et
son cinéma est au plus proche de ce cri, tel Frangois dans Absences
répétées (1972), ou Jean dans Au pan coupé (1967) qui «refuse la
notion d’argent, il refuse tout ce qui s’apparente a la contrainte,
tout ce qui lui parait s'opposer a une conception de la liberté. 1l
réve d'un monde plus joyeux et tendre. [...] Je I'ai composé (le
personnage : Jean) en m’inspirant de beaucoup de garcons et de
filles que j’ai connus et dont les traits mélés et un peu stylisés
m'ont permis de trouver l'essence d’un caractere actuel’». Guy
Gilles explique combien «Jean est une réponse a I'esprit de masse

2. «Avec une caméra il s'agit aussi de peindre», Guy Gilles, Le Technicien
du film, 1972, dans Gaél Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un
cinéaste au fil du temps, op. cit., p. 54.

3. «Je suis trés formaliste mais la forme est I'expression de la sensibilité »,
Guy Gilles, entretien avec Alain Sanzio et Jean-Pierre Joecker, Masques,
n° 19, automne 1983, dans Gaél Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy
Gilles, un cinéaste au fil du temps, op. cit., p. 62.

4. Guy Gilles, propos recueillis par Henry Chapier, Combat, 7 février
1968, dans Gaél Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un cinéaste
au fil du temps, op. cit.

5. Guy Gilles, propos recueillis par Yvonne Baby, Le Monde, 1968, dans
Gaél Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un cinéaste au fil du
temps, op. cit.



Guy Gilles filmeur filmé
Guy Gilles, Vies retrouvées (1969)
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qui reste convaincu que les fieévres vieillissent, que les combats
d’adolescents sont gratuits et se temperent avec ’age®... ».

Découvrir un film de Guy Gilles pour la premiere fois
est un événement sensible, intime, qui marque a jamais. De ces
événements qui instaurent un définitif «avant» et «apres», de ces
apocalypses ou aurores intimes qui déterminent des bifurcations,
ouvrent des interstices poétiques, creusent des possibles. De sorte
que : €crire sur Guy Gilles sera toujours pour nous une plongée
a la frontiére du sensible et du cinématographique, comme la
découverte d’'un poeme palimpseste commencé par un autre et
continué dans nos vies. Comme les éclats d'un miroir traversant
le temps, le parcours si singulier de Guy Gilles résonne a nos yeux
avec les interrogations de nos vies contemporaines, nos doutes,
nos fragilités, mais aussi nos désirs poétiques, politiques, vibrants.

Selon une forme ouverte que nous apprécions, les différentes
entrées de cet ouvrage peuvent se lire dans l'ordre que le/la lecteur/
ice souhaite.

L'«exil» de Guy Gilles depuis son Algérie natale propose
une premiere entrée et félure possible dans l'ccuvre gillienne
(«Errance et nostalgie : réminiscences nord-africaines chez Guy
Gilles » — Emna Mrabet).

La puissance poétique et mémorielle du cinéma de Gilles
invite a constituer une « mémoire/mouvement», convoquant des
tissages entre des étres éloignés dans l'espace et dans le temps.

En passant par une dimension «télégrammatique» du
montage («Echanges épistolaires et objets-souvenirs dans les
premiers films de Guy Gilles» — Barbara Janicas), la ou comme
un recto/verso d’une carte postale qui revient, la réverie se met en
mouvement dans les interstices de I'oubli et du souvenir (« Réve de
pierre » — Garance Rigoni).

«Montage/dissonance» interroge la forme plastique,
mélodique, rythmique et poétique du montage gillien a travers
deux regards : I'un musical (« Un cinéma de dissonances » — Francis
Guermann), I'autre réinvestissant un débat théorique essentiel aux
études cinématographiques en confrontant la pensée du montage

6. Guy Gilles, propos recueillis par Anne de Gasperi, Le Quotidien de
Paris, 1968, dans Gaél Lépingle et Marcos Uzal (dir.), Guy Gilles, un
cinéaste au fil du temps, op. cit.
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d’André Bazin avec la pratique du montage de Guy Gilles (« Guy
Gilles : contre Bazin, contre le temps ? » — Brice Bonnet).

«Queer/Gilles» investit la marge intime du cinéaste et
part, dans les replis de son ceuvre, sur les traces égrainées de son
rapport au désir et aux étres désirés. Dans un premier mouvement,
en explorant ces identités affirmées, plurielles et fluides sous
le prisme des réflexions identitaires, sexuelles et de genre,
contemporaines au cinéaste, a travers deux ccuvres rares, Le Crime
d’amour et Saint, martyr et poéte (« Guy Gilles : poete/poétique du
queer » — Marion Schmid). Dans un second mouvement, en tentant
de comprendre le positionnement identitaire du cinéaste — ainsi
que les raisons du rejet de son ceuvre — par I'exemple du dialogue
troublé et parallele que Guy Gilles entretient avec les mouvements
homosexuels et les pensées militantes, qui parcourent les rues et
les esprits, au moment de sa réalisation la plus frontale au désir,
Absences répétées («De la difficulté d’étre, d’aimer et d’étre aimé »
— Kenzo Di Maggio).

«Errance/déshérence » nous invite a un dernier voyage
dans la ville, nocturne et diurne, - et plus précisément dans Paris,
si chere au cinéaste - qui se vit ici par ses marges ou ses seuils :
derniére nuit, derniere errance, dernier quai. L'errance crépusculaire
de Patrick Jouané, acteur alter ego de Gilles, dans une traversée
nocturne aux seuils d’une ceuvre et d’'un monde au bord des abimes
(«La nuit est finie » - Nicolas Droin) puis un départ sans cesse révé
et sans cesse différé, nous menant a repenser le cinéma (et nos vies)
d’un quai a un autre quai, comme autant d’entrées et de possibles
(« Le Partant - les possibles de l'ailleurs » - Prosper Hillairet).

Des «chants de lumiere » (Mélanie Forret) impressionnistes
viennent cloturer ce parcours, en écho aux nombreuses chansons
et ritournelles qui traversent les films de Guy Gilles, nous invitant
toutes et tous a participer a un cabaret mélant souvenirs et vies
retrouvées.






