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L’objectif n’est pas de produire de l’art,  
mais d’être dans cet état merveilleux  

qui rend l’art inéluctable.

Robert Henri
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Rien de ce que vous lirez dans ces pages
n’a la prétention d’être une vérité absolue.
C’est une simple réflexion sur des choses 
que j’ai remarquées  
– pas tant des faits que des pensées.

Certaines idées pourront résonner en vous,
d’autres pas.
Quelques-unes pourront réveiller un savoir 
que vous portez en vous
et dont vous aviez oublié l’existence.
Servez-vous de ce qui est utile,
faites fi du reste.

Chacun de ces moments
est une invite
à une exploration plus poussée :
vous pourrez approfondir, prendre du champ
ou au contraire resserrer la focale.
Ouvrir le champ des possibles
d’une nouvelle façon d’être.
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Tous créateurs

Quiconque n’exerce pas les arts traditionnels pourra 
hésiter à se qualifier d’artiste, percevant peut-être la 
créativité comme une aptitude extraordinaire ou 
au-delà de ses capacités. Comme une vocation réser-
vée à quelques rares individus nés avec ces dons.

Heureusement, il n’en est rien.
La créativité n’est pas une aptitude rare. Y accéder 

n’est pas difficile. En réalité, la créativité est une 
caractéristique fondamentale de l’être humain. Un 
droit de naissance. Donné à tous.

La créativité n’est pas exclusivement liée au domaine 
artistique. Nous créons tous, au quotidien.

Créer, c’est donner vie à quelque chose qui n’exis-
tait pas jusque-là – une conversation, la solution à un 
problème, un mot adressé à un ami, le réagence-
ment des meubles dans une pièce, un nouvel itiné-
raire pour rentrer chez soi en évitant des 
embouteillages.
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Nul besoin, pour ce que vous créez, d’être vu, 
enregistré, vendu ou mis sous verre pour accéder au 
rang d’œuvre d’art. Par notre simple existence, nous 
sommes créateurs, au sens le plus profond du terme, 
en créant notre expérience du réel et en composant 
le monde tel que nous le percevons.

Nous sommes perpétuellement immergés dans 
un océan de matière indifférenciée, dont nos sens 
recueillent des bribes d’information. L’univers 
extérieur que nous percevons n’existe pas en tant 
que tel. Par le biais d’une série de réactions 
électriques et chimiques, nous générons une réalité 
interne. Nous créons forêts et océans, nous créons la 
chaleur et le froid. Nous lisons des mots, entendons 
des voix, forgeons des interprétations. Puis instanta-
nément, nous produisons une réaction. Le tout dans 
un monde que nous avons nous-mêmes forgé.

Que nous créions ou non de l’art de manière 
formelle, nous menons tous une vie d’artiste. Nous 
percevons, filtrons et collectons des données, puis 
nous créons une expérience, pour nous et pour 
autrui, sur la base de cette masse d’informations. 
Consciemment ou inconsciemment, par le simple 
fait d’être en vie, nous participons activement au 
processus continu de création.

Mener une vie d’artiste est une manière d’habi-
ter le monde. Une manière de percevoir. Une 
pratique de l’attention. Affiner notre sensibilité 



pour nous mettre au diapason des notes les plus 
ténues. Rechercher ce qui nous attire et ce qui nous 
rebute. Être à l’écoute des nuances de sentiments 
qui jaillissent et de la direction dans laquelle ils nous 
mènent.

Choix éclairé après choix éclairé, la vie entière 
est une forme d’expression de soi. Vous existez, en 
tant qu’être créatif dans un univers créatif. Une 
œuvre d’art singulière.
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Au diapason

Envisagez l’univers comme un éternel déploiement 
créatif.

Les arbres fleurissent.
Les cellules se multiplient.
Les cours d’eau forment de nouveaux affluents.
Le monde palpite d’une énergie productive, et 

tout ce qui existe sur cette planète est mû par cette 
énergie.

Chaque manifestation de ce déploiement 
accomplit son ouvrage au nom de l’univers, 
chacune à sa manière, fidèle à sa propre impul-
sion créatrice. Comme les arbres produisent fleurs 
et fruits, l’humanité crée des œuvres d’art. Le 
pont du Golden Gate, le White Album, Guernica, 
Sainte-Sophie, le Sphinx, la navette spatiale, 
l’autoroute, Clair de lune, le Colisée de Rome, le 
tournevis Phillips, l’iPad, le cheesesteak de Phila-
delphie.
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Regardez autour de vous  : il y a tant de réalisa-
tions remarquables à admirer. En chacune d’elles se 
niche l’humanité fidèle à elle-même, comme le 
colibri est fidèle à lui-même en construisant son nid, 
le pêcher en portant des fruits, le nimbus en produi-
sant de la pluie.

Chaque nid, chaque pêche, chaque goutte de 
pluie et chaque grande œuvre est différent des 
autres. Certains arbres semblent produire de plus 
beaux fruits que d’autres, certains êtres humains 
semblent composer des œuvres plus sublimes que 
d’autres. Le goût et la beauté sont dans l’œil de celui 
qui regarde.

Comment le nuage sait-il quand pleuvoir  ? 
Comment l’arbre sait-il que le printemps commence ? 
Comment l’oiseau sait-il qu’il est temps de construire 
un nouveau nid ?

L’univers fonctionne comme une horloge :

Pour toute chose

Il y a une saison 

– et un temps pour tout dessein ici-bas

Un temps pour naître, un temps pour mourir

Un temps pour semer, un temps pour récolter

Un temps pour tuer, un temps pour soigner

Un temps pour rire, un temps pour pleurer

Un temps pour construire, un temps pour détruire

Un temps pour danser, un temps pour être endeuillé

Un temps pour déblayer des pierres

Un temps pour rassembler des pierres.
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Ces rythmes ne sont pas déterminés par l’être 
humain. Tous, nous participons à un acte créatif 
plus vaste que nous ne dirigeons pas. Nous sommes 
dirigés. L’artiste se plie à une chronologie cosmique, 
à l’instar de la nature tout entière.

Si vous avez une idée qui suscite votre enthou-
siasme mais que vous ne concrétisez pas, il n’est pas 
rare qu’elle fasse entendre sa voix par l’intermé-
diaire d’un autre créateur. Non parce que cet autre 
artiste a volé votre idée, mais parce que l’heure de 
cette idée était venue.

Dans ce gigantesque déploiement, idées, pensées, 
mélodies, chansons et autres œuvres d’art existent 
dans l’éther puis mûrissent au moment prévu, prêtes 
à trouver leur expression dans le monde physique.

La mission de l’artiste consiste à capter ces infor-
mations, à les transmuter et à les partager. Tous, 
nous sommes les traducteurs de messages émis par 
l’univers. Les artistes les plus talentueux sont dotés 
des antennes les plus sensibles pour capter l’énergie 
qui résonne à un moment donné. Beaucoup de 
grands artistes développent d’abord des antennes 
sensibles non pas pour créer de l’art, mais pour se 
protéger. Se protéger, parce que tout leur est plus 
douloureux, tout est ressenti plus intensément.

Souvent, l’art surgit par mouvements. L’architec-
ture du Bauhaus, l’expressionnisme abstrait, le 
cinéma français de la Nouvelle Vague, la poésie 
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de la Beat Generation, le punk rock, pour ne citer 
que quelques exemples récents. Ces mouvements 
apparaissent telles des vagues ; il y a des artistes qui 
savent décrypter la culture et se positionner de 
manière à surfer sur la vague. D’autres qui voient la 
vague et choisissent de nager à contre-courant.

Nous sommes tous des antennes captant la 
pensée créative. Certains signaux sont puissants, 
d’autres plus ténus. Si votre antenne n’est pas réglée 
avec précision, vous risquez de perdre des données 
dans le brouhaha. D’autant plus que les signaux 
émis sont souvent moins perceptibles que les conte-
nus recueillis par nos sens. Ils relèvent davantage du 
domaine de l’énergie que de l’ordre du tactile, ils 
sont davantage perçus intuitivement qu’enregistrés 
consciemment.

La plupart du temps, nous collectons des 
données par le biais de nos cinq sens. Avec les infor-
mations transmises sur des fréquences plus élevées, 
nous canalisons de la matière énergétique qui ne 
peut être perçue physiquement. Elle défie toute 
logique, à l’instar de l’électron pouvant se trouver 
à deux endroits à la fois. Cette énergie insaisissable 
est infiniment précieuse, bien que fort peu de 
personnes disposent de l’ouverture suffisante pour 
la percevoir.

Comment capter un signal que l’on ne peut 
entendre ni définir ? Réponse : en ne le cherchant 
pas. Et en ne tentant pas non plus de prédire ou 
d’analyser le chemin qui nous conduira à lui. Créons 
plutôt un espace ouvert qui lui permettra d’exister. 
Un espace si libre, si exempt de notre surcharge 



mentale habituelle qu’il fonctionne comme un vide. 
En attirant les idées que l’univers met à disposition.

Cette liberté n’est pas aussi difficile à atteindre 
que l’on pourrait le croire. Tous, nous commençons 
notre vie avec elle. Dans l’enfance, nous subissons 
bien moins d’interférences entre la réception des 
idées et leur intériorisation. Nous acceptons les 
nouvelles informations avec plaisir au lieu de les 
comparer à ce que nous croyons déjà ; nous vivons 
dans l’instant présent au lieu de nous préoccuper 
des conséquences futures ; nous sommes spontanés 
plutôt qu’analytiques ; curieux, et non blasés. Même 
les expériences les plus ordinaires de l’existence sont 
accueillies avec émerveillement. Une profonde 
tristesse et une exaltation intense peuvent se succé-
der à quelques instants d’intervalle. Il n’y a ni 
façades, ni attachements à un récit.

Les artistes qui savent créer continuellement de 
grandes œuvres tout au long de leur vie sont souvent 
en mesure de préserver ces qualités de l’enfance. 
Pratiquer une façon d’être qui permet de voir le 
monde avec des yeux innocents, et non corrompus, 
peut nous libérer pour agir de concert avec la 
chronologie de l’univers.

 





Lorsque vient le moment 
pour certaines idées de jaillir,
elles trouvent un moyen
de s’exprimer à travers nous.
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À la source de la créativité

Au commencement, il y a tout :

tout ce que nous avons vu,

tout ce que nous avons fait,

tout ce que nous avons pensé,

tout ce que nous avons ressenti,

tout ce que nous avons imaginé,

tout ce que nous avons oublié,

et tout ce qui demeure non dit et impensé en nous.
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C’est notre matériau, notre matière première. C’est 
avec elle que nous bâtissons chaque moment créatif.

Ce contenu ne vient pas de nous. La Source est 
là, à l’extérieur. Une sagesse qui nous entoure, une 
offre inextinguible, toujours disponible.

Nous la percevons, nous nous en souvenons ou 
nous nous connectons à elle. Et pas seulement par le 
biais de notre vécu. Elle peut aussi passer par des 
rêves, des intuitions, des fragments subliminaux ou 
d’autres biais encore inconnus par lesquels l’exté-
rieur se fraie un chemin vers l’intérieur.

L’esprit pense que ce matériau provient de l’inté-
rieur. Ce qui est une illusion. D’infimes fragments 
de l’immensité de la Source sont consignés en nous. 
De précieuses perles de sagesse jaillissent de 
l’inconscient comme de la vapeur d’eau, puis se 
condensent pour former une pensée. Une idée.

Il peut être utile d’envisager la Source comme un 
nuage.

Les nuages ne disparaissent jamais véritable-
ment. Ils changent de forme. Ils se transforment en 
pluie puis se fondent à l’océan, avant de s’évaporer 
pour redevenir nuages.

Il en va de même de l’art.
L’art est une circulation d’idées énergétiques. Ce 

qui donne à celles-ci l’apparence de la nouveauté, 
c’est qu’elles s’associent différemment à chaque 
retour. Il n’est pas deux nuages identiques.



C’est pourquoi, lorsqu’une nouvelle œuvre d’art 
nous saisit, elle résonne parfois en nous à une échelle 
plus profonde. Peut-être est-ce le familier qui nous 
revient sous une forme non familière ? À moins qu’il 
s’agisse d’une chose inconnue que nous cherchions 
sans le savoir. Telle la pièce manquante d’un puzzle 
sans fin.

 


