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1er décembre

L a lune gibbeuse, ensevelie sous plusieurs couches 
de nuages paresseux, peinait à éclairer le cime-
tière des Saints-Pères. Héloïse leva les yeux et 

maudit silencieusement l’astre pâle qui s’obstinait à jouer 
les timides derrière son carcan de coton gris. Par instants, 
une trouée laissait filtrer un éclat blanchâtre qui dessinait 
le contour d’un ange de pierre ou la crête d’un caveau 
et pendant une seconde ou deux, le chemin redevenait 
lisible. Puis les nuages se refermaient comme un rideau, 
et le cimetière replongeait dans une obscurité à peine 
teintée de bleu.

Héloïse connaissait ces allées par cœur, chaque virage, 
chaque dalle descellée, chaque racine traîtresse qui sou-
levait le gravier entre les tombes. Mais connaître un lieu 
et le voir sont deux choses différentes et, ce soir-là, elle 
ne voyait rien. Ou presque. Des masses sombres, des 
formes approximatives, la ligne lointaine du mur d’en-
ceinte qu’elle devinait plus qu’elle ne la distinguait. Elle 
avançait à petits pas prudents, la main tendue devant 
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elle comme une aveugle, le bout de ses bottines tâtant 
le sol avant chaque foulée. À ce rythme-là, elle allait finir 
par arriver au Jingle Bar après la fermeture et Andréa 
allait la tuer. Ou pire  : lui envoyer quatorze messages 
vocaux. Elle pressa le bouton de son téléphone pour 
enclencher l’assistant.

—  Lumos !
Le mot résonna dans le silence du cimetière, légère-

ment ridicule. Héloïse avait découvert depuis peu que 
les sorts d’Harry Potter pouvaient commander sa lampe-
torche – Lumos pour l’allumer, Nox pour l’éteindre – et 
elle en tirait une satisfaction enfantine. Quand l’appa-
reil projeta son halo blanc dans l’allée, tranchant l’obs-
curité comme une lame, elle ne put s’empêcher de 
sourire. Pendant une fraction de seconde, le cimetière 
des Saints-Pères ne fut plus un dédale glacé jonché de 
morts, mais un couloir de Poudlard, et elle était une 
sorcière en retard pour le banquet.

La réalité la rattrapa sous la forme d’une bourrasque 
qui s’engouffra dans son col et lui mordit la nuque. 
Décembre. Cimetière. 17 heures passées. Elle n’était pas 
une sorcière, elle était une étudiante en psycho qui par-
lait à son téléphone dans le noir entre deux rangées de 
tombes.

Le faisceau de lumière balaya les stèles devant elle  : 
granit luisant d’humidité, lettres dorées à moitié effa-
cées, un bouquet de chrysanthèmes bruns qui achevait 
de pourrir dans un vase en zinc. Elle accéléra le pas, 
rassurée d’y voir enfin quelque chose, quand un frémis-
sement, de l’autre côté d’une allée, capta soudain son 
attention.

Elle s’arrêta net.
Des voix. À peine perceptibles sous le vent glacial, pres

que fondues dans le souffle des arbres. Des murmures, 
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bas, cadencés, qui montaient et descendaient avec un 
rythme étrange, trop régulier pour être une conversa-
tion. On aurait dit une incantation. Ou une prière. Ou 
quelque chose entre les deux, quelque chose qui n’avait 
rien à faire dans un cimetière à cette heure-là.

Héloïse hésita. Le Jingle Bar, Andréa, le speed dating, 
les quatorze messages vocaux… tout ça pouvait attendre 
trois minutes. Sa curiosité, elle, ne le pouvait pas. Elle 
éteignit sa lampe d’un murmure instinctif – Nox – pour 
ne pas signaler sa présence, et bifurqua en direction des 
intrus.

Ses yeux mirent quelques secondes à se réhabituer à 
l’obscurité. À mesure qu’elle se rapprochait de la source 
du bruit, un pas après l’autre, retenant son souffle, les 
mots se faisaient plus audibles.

—  Dans ce cimetière maudit errent les âmes des amoureux 
déçus. Elles se faufilent, sans but, entre les tombes gelées. 
Par le pouvoir qui m’est conféré par la déesse Hécate, je 
commande aux endormis de se réveiller et de m’obéir, main-
tenant !

Les paroles lui auraient volontiers glacé le sang si elles 
n’avaient pas été proférées par une voix d’enfant. Une 
voix aiguë, un peu essoufflée, qui butait sur les syllabes 
avec l’application maladroite d’un écolier récitant une 
poésie trop compliquée pour lui. Héloïse risqua un pas 
de plus et découvrit la scène.

Quatre gamins d’une dizaine d’années se tenaient en 
cercle au milieu d’une allée transversale, leurs petites 
mains serrées les unes dans celles des autres. Des bou-
gies chauffe-plat, probablement volées sur une tombe 
voisine, vacillaient à leurs pieds dans un pentagramme 
approximatif tracé à la craie. Celui qui officiait, un rou-
quin au nez couvert de taches de rousseur, la capuche de 
son sweat relevée sur la tête comme un druide de cour 
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de récréation, lisait son incantation sur un cahier d’éco-
lier à gros carreaux. La scène oscillait entre le sinistre 
et le comique, et Héloïse ne savait pas très bien si elle 
devait rire ou se fâcher.

Elle se fâcha.
—  Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Les quatre têtes pivotèrent d’un coup dans sa direc-

tion. Trois des gamins eurent le réflexe de se lâcher les 
mains et de reculer, le visage décomposé par la peur. Le 
rouquin, lui, ne bougea pas. Il referma lentement son 
cahier et la toisa avec l’aplomb d’un gosse qui a l’habi-
tude qu’on le gronde et qui s’en fiche.

—  Vous êtes sérieux ? Vous devriez être chez vous à 
cette heure-ci, plutôt que de faire des bêtises dans un 
cimetière. Vous allez attraper la mort, c’est le cas de le 
dire. Et je vous signale que le père Noël ne passe pas 
chez les enfants qui traînent entre les tombes au lieu de 
rentrer après l’école.

Elle avait conscience de ressembler à sa propre grand-
mère en disant ça, mais c’était sorti tout seul  ! Le rou-
quin lui rit au nez.

—  Le père Noël, il existe pas, madame.
Le « madame » lui fit l’effet d’une gifle. Elle avait vingt 

et un ans, pas quatre-vingts  ! Mais avant qu’elle ait pu 
répliquer quoi que ce soit, une voix caverneuse s’éleva de 
derrière un caveau, à trois mètres d’eux.

—  Bien sûr que j’existe !
Une silhouette massive et titubante surgit de derrière 

une pierre tombale. Un père Noël. Ou plutôt, ce qu’il 
restait d’un père Noël  : la barbe de travers, le bonnet 
enfoncé jusqu’aux sourcils, le manteau rouge maculé de 
terre et de mousse. Il avançait les bras tendus devant lui, 
la démarche raide, les yeux écarquillés dans une imita-
tion de zombie plus qu’approximative.
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—  Mais ça fait cinq ans que je suis coincé ici, après 
m’être pris un piano sur la tête ! Cinq ans !

Il ponctua sa phrase d’un rire démoniaque, un rire 
gras, tonitruant, caverneux, qui rebondit de tombe en 
tombe. Puis il fonça vers les enfants, les bras écartés 
comme un épouvantail possédé. Les gamins ne deman-
dèrent pas leur reste. Le rouquin perdit sa morgue d’un 
seul coup et fut le premier à détaler, son cahier serré 
contre sa poitrine, suivi de près par ses trois acolytes 
dont les hurlements aigus s’égarèrent dans la nuit. En 
quelques secondes, l’allée redevint vide. Il ne restait 
que les bougies chauffe-plat qui agonisaient dans le 
pentagramme de craie, la silhouette du père Noël plié 
de rire, et Héloïse, incrédule, plantée là comme une 
arbitre à qui on aurait oublié d’expliquer les règles du 
jeu.

—  Lumos !
Elle braqua le faisceau de son téléphone sur l’intrus. 

Dans le halo blanc, le père Noël miteux se figea, une 
main en visière au-dessus des yeux. Héloïse reconnut le 
visage sous la barbe de travers.

—  Père No… Qu’est-ce que tu fiches ici ?
Le septuagénaire arracha son postiche synthétique 

d’un geste théâtral et souffla un grand coup.
—  Je rentre du boulot. Faut bien arrondir les fins de 

mois, hein. Mais j’ai pas envie de tomber sur une de mes 
conquêtes dans cette tenue, ça la foutrait mal. Je préfère 
couper par le cimetière.

Héloïse ouvrit la bouche pour demander des préci-
sions sur lesdites « conquêtes », mais il ne lui en laissa 
pas le temps.

—  Et puis j’ai entendu ces petits sacripants invoquer 
Hécate avec leurs bougies volées, et je me suis dit que 
ça méritait une bonne leçon.
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Il éclata de rire à nouveau, visiblement très fier de son 
coup. Héloïse, elle, ne riait pas du tout.

—  Tu les as terrifiés. Le plus jeune devait avoir neuf 
ans. Ils vont faire des cauchemars à cause de toi.

Père No haussa les épaules.
—  C’est quand même fou, non ? Quand tu meurs, les 

gens pleurent, ils te supplient de revenir. Mais quand tu 
t’exécutes, ils s’enfuient en hurlant.

Il ramassa sa barbe tombée dans une flaque, l’essora 
sommairement et l’accrocha à sa ceinture comme un 
trophée de chasse. Puis il adressa un clin d’œil à Héloïse.

—  Allez, c’est pas tout, ma cocotte, mais je dois me 
faire beau. Ce soir, j’ai un rencard.

Père No s’éloigna d’un pas chaloupé dans l’allée prin-
cipale, la barbe synthétique se balançant à sa ceinture 
comme la queue d’un animal mort, et disparut derrière 
le columbarium en sifflotant un air de Noël mécon-
naissable. Héloïse le regarda partir. Dans quel univers 
parallèle ce septuagénaire lubrique pouvait-il avoir des 
« rencards » un mardi soir de décembre ?

Rencards.
Le speed dating !
Elle baissa les yeux sur son téléphone. L’écran affichait 

déjà le premier SMS d’Andréa, un simple « T’es où ?? » 
agrémenté de trois émojis crâne, ce qui, dans le langage 
d’Andréa, signifiait qu’elle oscillait entre l’inquiétude et 
l’envie de meurtre. Elle avait promis à son amie journa-
liste de l’accompagner dans ce qui ressemblait fort à une 
« enquête de terrain » sur les nouveaux modes de ren-
contre, alors elle rangea son appareil et pressa le pas.

 
Héloïse poussa la porte du Jingle Bar.
Il lui avait suffi de traverser la rue pour avoir le 

sentiment de basculer dans une autre dimension. 



11

Derrière elle, le cimetière des Saints-Pères, son silence 
de cathédrale, son froid qui mordait les os, ses allées 
noyées dans un noir d’encre où même la lune refusait 
de pointer le bout de son nez. Devant elle, une explosion 
de lumière, de chaleur et de bruit qui la frappa comme 
une vague. L’air sentait la cannelle, le vin chaud et le 
pain d’épices. Des guirlandes multicolores pendaient du 
plafond en grappes serrées, des boules rouges et dorées 
tournoyaient doucement au bout de fils invisibles, et un 
sapin croulant sous les décorations trônait à l’entrée tel 
un videur pailleté. On aimait ou on détestait. Héloïse, 
elle, adorait.

Elle balaya la salle du regard. Posté devant le comptoir 
recouvert d’ornements plus kitsch les uns que les autres, 
Joël distribuait des papillotes à chaque nouvel arrivant. 
Il leva les yeux en la voyant entrer et lui adressa un sou-
rire bonhomme sous ses petites lunettes. De l’autre côté 
du comptoir, Sacha, son camarade de fac, rinçait des 
verres à cocktail en forme de bottes de père Noël. Il 
travaillait avec Joël pour payer ses études, depuis qu’il 
avait quitté le domicile familial. Quand leurs regards se 
croisèrent, Sacha lui lança un coup d’œil contrarié, et 
serra les mâchoires. Était-il jaloux ? Il était vrai que leur 
relation était parfois plus ambiguë qu’une simple amitié 
de fac.

 
La salle était déjà bien remplie. Une douzaine de 

nouvelles têtes, peut-être davantage, étaient dispersées 
entre les tables et le bar. Des hommes, des femmes, 
la trentaine, la quarantaine et plus, seuls pour la plu-
part, un verre à la main et le sourire un peu trop appli-
qué de ceux qui veulent avoir l’air à l’aise. Héloïse les 
observa avec un pincement au cœur. Elle les reconnais-
sait. Pas leurs visages, mais leur attitude, ce mélange de 
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fébrilité et d’espoir mal camouflé, leur façon de lisser 
une mèche, de vérifier un reflet dans l’écran de leur 
téléphone, de rire trop fort à la blague du voisin. Des 
esseulés angoissés à l’idée de passer les fêtes sans per-
sonne. Et elle les comprenait. Décembre avait le pouvoir 
cruel de transformer la solitude ordinaire en un isole-
ment insupportable. Le reste de l’année, on pouvait 
faire semblant. On pouvait rentrer chez soi un vendredi 
soir, commander des sushis, regarder trois épisodes 
d’une série et appeler ça de l’indépendance. Mais en 
décembre, quand les vitrines s’illuminaient, quand les 
couples se photographiaient devant les sapins, quand 
les familles se retrouvaient autour de tables trop petites 
pour contenir tout l’amour qu’elles essayaient d’y four-
rer, la solitude n’avait plus nulle part où se cacher. 
On rêvait, soi aussi, d’avoir quelqu’un. Pas forcément 
le grand amour, juste quelqu’un avec qui partager un 
cadeau, trinquer à minuit, ou que l’on pourrait présen-
ter à sa mère pour qu’elle arrête enfin de demander « et 
sinon, côté cœur ? » avec cet air de chien battu.

Ils étaient tous sur leur trente-et-un. Chemises repas-
sées, jupes ajustées, parfums pulvérisés d’une main 
beaucoup trop lourde. Héloïse, de son côté, restait 
fidèle à elle-même : bottines à lacets, longue robe vapo-
reuse, gilet informe, manteau qui lui tombait aux che-
villes. Avec ses cheveux bruns en cascade sauvage sur 
les épaules et son teint diaphane, elle avait des allures 
de demoiselle victorienne égarée dans le siècle, d’une 
fille qui semblait être venue sur Terre dans le seul but 
de résider dans un cimetière et qui, par un caprice du 
destin, se retrouvait parfois obligée de fréquenter les 
vivants.

Un cri joyeux empreint de reproches la tira de ses 
pensées.
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—  Hélo ! Ici !
Andréa lui faisait signe depuis une table du fond, 

coincée entre un bonhomme de neige lumineux et une 
guirlande de houx en plastique. Elle tapota sa montre 
avec l’index, les sourcils levés, le sourire en lame de 
couteau.

—  J’ai bien cru que tu allais te dégonfler.
C’était plutôt maintenant qu’elle avait envie de se 

dégonfler. Héloïse croisa son reflet dans la vitre derrière 
le bar, un pâle fantôme aux allures de chat mouillé, une 
mèche collée au front par l’humidité du cimetière. En 
face d’elle, Andréa rayonnait. Ce qui relevait de l’ex-
ploit, quand on connaissait son quotidien de maman 
solo de jumelles hyperactives ! Sa peau d’un brun clair, 
rehaussée par un maquillage discret, luisait doucement 
dans la lumière dorée des guirlandes. Elle portait un 
pull bronze qui mettait en valeur ses yeux noisette. 
Même en jean et baskets, Andréa avait un charme natu-
rel, évident. Si on ajoutait à ça un esprit affûté et un 
rire capable d’embraser la pièce entière, on obtenait le 
genre de femme à côté de laquelle Héloïse se sentait 
à peu près aussi séduisante qu’un épouvantail sous la 
pluie.

Elle lui adressa un rictus piteux et ouvrit la bouche 
pour lui dire qu’elle était magnifique, mais la cloche 
retentit. Le tintement clair fit taire les conversations 
et déclencha un ballet de chaises musicales. Le speed 
dating commençait. Héloïse n’eut pas le temps de 
protester. Andréa lui fit signe de prendre un siège, à 
l’autre bout de la salle. Les règles étaient simples : sept 
minutes par personne, on change à la cloche, on sourit, 
on parle, on fait semblant d’être un être humain fonc-
tionnel capable d’interactions sociales normales. Plus 
qu’une gageure pour l’introvertie qu’elle était.
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Héloïse chercha néanmoins une place disponible 
et s’assit. L’homme qui s’installa en face d’elle aurait 
pu être son père. La cinquantaine bien tassée, une 
chevalière en or au petit doigt, une chemise ouverte 
d’un bouton de trop sur un torse velu. Il ne sembla 
pas s’émouvoir de l’écart d’âge. Il commença par les 
banalités d’usage. «  Comment tu t’appelles, qu’est-ce 
que tu fais dans la vie ? » puis, sans transition, il bifur-
qua vers ce qui était à n’en pas douter son sujet favori : 
lui-même.

—  Je suis du genre généreux. J’aime gâter mes com-
pagnes, les sortir, les emmener dans de beaux endroits. 
J’ai les moyens, tu vois.

Héloïse hocha la tête avec l’enthousiasme d’une 
élève en cours de comptabilité un vendredi après-midi. 
Elle s’évada en pensée, laissant la voix de l’homme se 
perdre dans le brouhaha général, et jeta un regard 
accusateur à Andréa de l’autre côté de la salle. C’était 
elle qui l’avait entraînée dans cette galère. Un article 
sur les speed datings de Noël, avait-elle dit. Un papier 
«  feel good  » sur la solitude urbaine et les tentatives 
de rencontres pendant les fêtes. Une commande de la 
rédaction qui la changeait des rubriques nécrologiques. 
Très bien. Mais avait-elle vraiment besoin de sa présence 
pour écrire son texte  ? Son amie était attablée face à 
un homme d’une quarantaine d’années, aux allures de 
discret père de famille. Il acquiesçait par réflexe aux 
propos d’Andréa, mais ses yeux ne cessaient de dériver 
vers une autre table, où se trouvait une jeune femme 
blonde d’une vingtaine d’années. Il triturait nerveuse-
ment une enveloppe, la pliait, la dépliait, la lissait du 
pouce. Héloïse fronça les sourcils. Elle le reconnaissait. 
Il habitait le quartier, elle l’avait croisé des dizaines 
de fois au marché du dimanche. Un visage familier, 
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sans plus. Mais il lui semblait pourtant qu’il était marié, 
ce type… Que faisait-il là ?

La cloche sonna.
Le nouveau candidat qui s’assit en face d’Héloïse était 

l’exact opposé du précédent. La trentaine, un mulet 
savamment dégradé, un anneau doré dans la narine 
gauche, et un T-shirt noir sur lequel était imprimé 
« THE FUTURE IS FEMALE » en lettres capitales. Il se 
présenta.

—  Antonin, je suis dans la com.
Et avant même qu’Héloïse ait eu le temps de donner 

son prénom, il avait déjà cité Mona Chollet deux fois et 
le concept de charge mentale à trois reprises.

—  Moi, je me considère comme féministe. Vraiment 
féministe, tu vois, pas juste pour la frime sur les réseaux. 
Je suis sans doute plus féministe que la plupart des 
féministes, en fait. Je lis beaucoup. Je m’éduque. Je me 
déconstruis.

Héloïse l’observa avec la fascination clinique d’une 
étudiante en psycho face à un spécimen de manuel. 
Le mâle performatif dans son habitat naturel, celui qui 
brandit le féminisme comme un accessoire de drague, 
qui a appris le vocabulaire par cœur, mais qui ne saurait 
pas repasser une chemise. Il parlait sans reprendre son 
souffle, les mains animées de grands gestes militants, le 
regard humide de sincérité fabriquée.

—  … et c’est pour ça que je pense que le patriar-
cat nous empêche tous d’accéder à nos émotions pro-
fondes, tu vois ce que je veux dire ?

—  Tout à fait, répondit Héloïse. D’ailleurs, tu sais ce 
que dit Mona Chollet sur les hommes qui utilisent le 
féminisme pour draguer des femmes ?

Antonin ouvrit la bouche. La referma. Héloïse lui 
offrit son sourire le plus angélique.
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—  Et moi qui croyais que tu avais lu tous ses livres…
La cloche sauva Antonin d’une mort sociale certaine. 

Il se leva, légèrement déstabilisé, et Héloïse le regarda 
s’éloigner avec le sentiment d’avoir accompli sa bonne 
action de la journée.

Les tours suivants se fondirent dans un brouillard de 
prénoms oubliés, de métiers improbables et de questions 
recyclées. Héloïse répondait en pilote automatique, sou-
riait quand il fallait sourire, hochait la tête quand il fal-
lait hocher la tête, et comptait les minutes en regardant 
fondre la mousse de son chocolat chaud servi dans un 
mug en forme de botte de lutin.

Quand des éclats de voix la sortirent de sa torpeur.
L’homme à l’enveloppe, celui qu’elle croyait marié, 

s’était levé de sa chaise et se tenait face à la jeune femme 
qu’il n’avait cessé de fixer toute la soirée. Sauf que la 
scène ne ressemblait pas du tout à une romance. La 
fille, le visage froid aux traits ciselés, des cheveux blond 
platine qui tombaient comme un rideau de chaque côté 
de ses joues, le regardait avec l’incompréhension agacée 
de quelqu’un à qui un inconnu adresse la parole dans 
le métro.

—  Je ne comprends rien à ce que vous me racontez.
—  Pourquoi tu me fais ça, Valentine  ? Écoute-moi, 

juste deux minutes.
Il attrapa son bras, aussi maladroit que désespéré. 

L’enveloppe tremblait dans son autre main. Autour 
d’eux, les conversations s’étaient tues. Les participants 
du speed dating les observaient par-dessus leurs verres, 
tous figés dans une gêne collective.

—  Mais vous êtes bouché ou quoi ? C’est du délire !
La fille se dégagea d’un geste sec, récupéra son sac 

sur le dossier de la chaise et le foudroya du regard. Il y 
avait dans ses yeux bleu-gris quelque chose d’irrévocable. 
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Un  mépris glacial. Elle tourna les talons et traversa la 
salle sans se retourner. La porte du Jingle Bar claqua 
derrière elle, laissant entrer une bouffée d’air froid qui 
fit vaciller les bougies sur les tables.

Le silence dura quelques secondes. Puis les murmures 
reprirent, les regards se détournèrent, et chacun fit sem-
blant de n’avoir rien vu.

L’homme resta debout un moment, l’enveloppe pen-
dant au bout de son bras comme un drapeau blanc. 
Héloïse l’observait. De près, elle voyait ce qu’elle n’avait 
pas aperçu de loin : ses traits creusés, ses cheveux gris 
en désordre, et surtout ses yeux, sombres, hagards. 
Il avait l’air d’un homme qui vient de se prendre un 
mur là où il attendait une porte.

Il finit par se rasseoir, lourdement, et commanda un 
verre. La cloche du speed dating sonna à nouveau, méca-
nique, indifférente au drame qui venait de se jouer, et 
une nouvelle jeune femme blonde s’installa face à lui. 
Héloïse ne la voyait que de dos. Cheveux dorés ondu-
lés, pull et gants en laine assortis, jupe courte sur col-
lants noirs. Héloïse ne pouvait pas entendre ce qu’ils 
se disaient, mais l’homme parlait beaucoup, il agitait 
l’enveloppe tout en buvant et se passait sans cesse la 
main dans les cheveux. La fille, elle, avait l’air d’écouter, 
penchée vers lui, attentive, les mains posées à plat sur la 
table, immobile. Était-ce de l’intérêt ou bien, elle aussi, 
s’était-elle évadée dans ses pensées en attendant la fin 
du chrono ?

Quand la cloche retentit à nouveau, ce fut pour sonner 
la fin de l’exercice. L’homme se leva, un peu titubant, 
enfila son pardessus et sortit. Les autres participants récu-
pérèrent également leurs manteaux, échangèrent des 
numéros qu’ils n’appelleraient probablement jamais, 
et s’évanouirent à leur tour dans la nuit de décembre. 
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Héloïse retrouva Andréa au bar, accoudée devant un 
verre de vin rouge, les joues chaudes et le carnet noirci 
de notes.

—  T’as de la matière pour ton article ?
—  Suffisamment pour écrire un roman. Et toi, t’as 

trouvé l’amour de ta vie ?
Héloïse lui lança un regard assassin qui valait toutes 

les réponses du monde. Elles rirent, trinquèrent à la 
médiocrité du genre humain, et prirent leur temps pour 
partir, débriefant leurs date pendant que Joël empilait 
les chaises, et que Sacha rangeait les verres. Dans la salle, 
les guirlandes continuaient de clignoter, infatigables.

 
C’est en sortant du bar qu’elles le trouvèrent.
L’homme à l’enveloppe, celui qu’Héloïse croyait 

marié, celui qui avait supplié cette Valentine de l’écou-
ter, gisait par terre à trois mètres de la porte.

Allongé sur le dos, les bras le long du corps, des papil-
lotes éparses tout autour de lui, probablement tombées 
de ses poches. Ses yeux ouverts fixant le ciel sans étoiles.

Héloïse imagina d’abord qu’il s’était évanoui 
– l’ivresse, le choc thermique, un malaise. Elle s’appro-
cha, le téléphone déjà en main pour appeler les secours. 
Puis la lumière clignotante de l’enseigne du Jingle Bar, 
cette lumière chaude et joyeuse qui débordait jusque 
sur le trottoir, éclaira ce que la nuit avait caché.

Le manche d’un couteau dépassait de sa poitrine. Un 
couteau de cuisine, avec sa lame large et son manche 
en bois gravé d’un petit sapin, le même que ceux que 
Joël alignait sur le comptoir pour découper ses gâteaux 
de Noël.

Andréa poussa un cri.
Héloïse, elle, ne fit pas un bruit. Elle resta là, plan-

tée sur le trottoir, le froid de décembre sur les joues 



et le  goût du chocolat chaud encore dans la bouche. 
Ses yeux descendirent le long du corps, du manche du 
couteau aux mains de l’homme, ouvertes, vides, et les 
mots sortirent tout seuls, dans un souffle, avant même 
qu’elle ait eu le temps de comprendre pourquoi c’était 
la première chose à laquelle elle pensait. 

—  Il n’a plus son enveloppe.
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2 décembre

J e m’étais figuré qu’une fois morte, on gagnait au 
moins un privilège : celui de comprendre ce qui se tra-
mait sous le nez des vivants. Tu parles. Je vois des 

choses, oui. J’en devine d’autres. Mais je reste là, comme une 
idiote en jupons de brume, à regarder ma petite-fille avancer 
au bord d’un trou sans pouvoir lui crier de faire attention où 
elle met les pieds.

Ces derniers mois, je l’ai observée plus que de raison. 
À ma décharge, je n’ai plus grand-chose d’autre à faire. Il y a 
désormais autour d’elle une drôle de constellation : des gens 
cabossés, des gens fidèles, des gens encombrants aussi. Une 
famille de cœur, en somme. Je suis soulagée qu’elle n’ait pas 
à traverser la vie seule, surtout avec ce qu’elle porte sur les 
épaules.

 
Pourtant, il y a dans l’air un relent amer que je n’arrive 

pas à lui faire sentir. Depuis quelque temps, certaines choses 
me troublent. Des regards qui s’attardent là où il n’y a per-
sonne. Des silences bizarres. Des gens qui répondent à des 
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questions qu’on ne leur a pas posées. Je voudrais tellement 
qu’elle comprenne ! Ce n’est pas faute d’essayer. J’ai commencé 
par les moyens ridicules qu’on laisse aux morts. Une bougie 
qui vacille. Une porte qui travaille toute seule. Le petit courant 
d’air dans la nuque au mauvais moment. Héloïse a mis ça sur 
le compte de l’humidité, de la vétusté du lieu et d’un chauffage 
capricieux. Je dois me rendre à l’évidence : son attention n’est 
pas tournée vers moi. Et elle le sera encore moins avec ce nou-
veau meurtre qui va mobiliser toutes ses pensées.

 
Je reste impuissante. Seule, avec mes angoisses et cette stu-

pide chanson qui tournoie en boucle dans ma tête. La, la, la…
 
Arabella Grím
 
Il était minuit passé. Le Jingle Bar, envahi par une 

armée d’uniformes, n’avait plus grand-chose à voir avec 
Noël. On aurait dit que la police du fun avait fait une 
descente chez Joël. Plus de musique, plus de guirlandes 
clignotant joyeusement dans la salle. Joël avait allumé 
des néons qu’Héloïse n’avait jamais remarqués jusque-là, 
des lumières blafardes qui donnaient à tout le monde un 
teint cireux de circonstance. Dehors, les officiers de la 
PTS s’affairaient autour de la zone bouclée, tandis qu’à 
l’intérieur, les policiers dispersés entre les tables inter-
rogeaient les deux principaux témoins restés sur place.

 
Héloïse était assise en face d’un agent qui prenait des 

notes sans lui adresser un seul regard. Derrière le comp-
toir, Joël tirait une tête à enterrer tout le quartier. Il 
essuyait des verres propres avec une application rageuse, 
en lançant de temps en temps un regard dépité vers le 
trottoir, l’air de penser que deux morts devant son éta-
blissement à un an d’intervalle, c’était une façon assez 
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radicale de faire fuir la clientèle. Un troisième flic, planté 
à côté de la caisse, récupérait auprès de Sacha les noms 
des personnes qui avaient participé au speed dating.

 
Héloïse jeta un coup d’œil vers Andréa. Son amie 

était assise trois tables plus loin, face à un autre agent, 
les mains à plat sur la nappe en papier comme pour 
s’empêcher de glisser de la chaise. Elle avait le teint gris 
et les lèvres serrées. Héloïse aurait voulu la rejoindre, la 
prendre dans ses bras, lui dire un truc idiot pour la faire 
sourire. Mais le policier en face d’elle attendait, stylo 
levé, carnet ouvert, patience limitée.

—  Il n’avait pas l’air bien pendant le speed dating, 
dit-elle. Il était nerveux.

Le stylo reprit sa course. Une écriture minuscule, pen-
chée, illisible

—  Nerveux comment ?
—  Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui. Comme 

s’il attendait quelqu’un ou qu’il craignait d’être vu 
avec… je ne sais pas. Il avait du mal à tenir en place. Et 
il manipulait constamment une lettre. Enfin, une enve-
loppe, ou quelque chose du genre. Quand il est parti, il 
la tenait toujours dans sa main.

Elle marqua une pause.
—  Mais, quand on l’a trouvé, elle avait disparu.
Cette fois, le policier releva la tête. Il nota quelque 

chose dans la marge.
—  Il a pu la poster en sortant, ou la mettre à la 

poubelle.
—  Oui, peut-être… J’imagine que vous allez vérifier ?
Le policier nota encore deux lignes, puis fit tour-

ner son stylo entre ses doigts, l’air de ne pas apprécier 
qu’elle lui dise comment effectuer son travail.

—  Vous avez parlé d’une dispute.
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—  Oui. Avec une femme. Une participante. Valentine.
—  Cette dispute portait sur quoi ?
—  Ça ressemblait presque à une dispute d’amoureux. 

Mais je n’ai pas tout entendu. Ils parlaient bas au début. 
Enfin, lui, surtout. Elle, pas vraiment. Elle paraissait en 
colère.

—  Elle est partie combien de temps avant lui ?
—  Je n’ai pas fait attention à l’heure. Je dirais un 

quart d’heure, vingt minutes.
—  Vous pourriez la reconnaître ?
—  Je pense. Blonde. Pas très grande. Très belle.
Le silence qui suivit dura un peu trop longtemps. Et 

ce fut dans ce silence qu’Andréa parla, depuis l’autre 
bout de la salle. Une voix minuscule, qui fit pourtant 
pivoter les deux têtes.

—  Elle avait des boucles d’oreilles avec des cœurs.
Le policier se tourna vers elle.
—  Vous en êtes certaine ?
Andréa hocha la tête sans le regarder.
Héloïse observa la main d’Andréa. Elle serrait la nappe 

entre ses doigts, si fort que ses ongles en avaient percé la 
surface.

Près de la caisse, le troisième agent était passé de 
Sacha à Joël. L’opération avait visiblement la fluidité 
d’une extraction dentaire sans anesthésie.

—  Et celle qui portait la veste rouge  ? demanda le 
policier.

—  Laquelle  ? répondit Joël sans lever les yeux de 
l’évier où il rinçait ses verres. La moitié des femmes 
avaient une veste rouge. On est en décembre. Les gens 
portent du rouge en décembre.

—  Celle qui est partie avant la fin.
—  Ah. Valentine.
—  Vous avez sa réservation ?
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—  Et pourquoi pas son numéro de sécu, tant qu’on y 
est ? Je tiens un bar, mon brave, pas les archives dépar-
tementales.

Héloïse sentit un sourire lui effleurer les lèvres. Il 
mourut aussitôt, étouffé par l’image du corps sur le trot-
toir qui refusait de quitter sa rétine.

Le policier consulta ses notes, puis releva les yeux vers 
Joël.

—  Le couteau retrouvé sur la victime vous appartient ?
Cette fois, Joël cessa de rincer ses verres. Il s’essuya les 

mains sur le torchon qui pendait à son épaule et fronça 
les sourcils.

—  J’ai des couteaux à pain d’épices, oui. Ici, vous 
avez peut-être constaté qu’on pousse le concept de Noël 
légèrement au-delà du raisonnable.

Le policier jeta un coup d’œil aux guirlandes, aux 
couronnes de houx et au père Noël grandeur nature 
qui surveillait la salle depuis un coin du bar.

—  Vous n’avez pas remarqué qu’il en manquait un ?
Joël soupira, puis désigna d’un geste vague les tiroirs 

derrière le comptoir.
—  Ce sont des modèles génériques. On les trouve 

dans n’importe quelle boutique de décoration un peu 
kitsch dès le mois de novembre. J’en achète régulière-
ment, j’en casse, j’en perds, certains finissent dans la 
cuisine, d’autres derrière le zinc… Je suis bien incapable 
de vous dire combien j’en ai ou si l’un d’eux a disparu.

Le policier en face d’Héloïse tourna une page de son 
carnet.

—  Donc, récapitulons. Quand vous avez découvert 
le corps, l’enveloppe s’était volatilisée. La femme avec 
qui il s’était disputé n’était plus là depuis un moment. 
Et vous me dites qu’il semblait inquiet avant même que 
la soirée commence.


