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1¢* décembre

A LUNE GIBBEUSE, ensevelie sous plusieurs couches

de nuages paresseux, peinait a éclairer le cime-

tiere des Saints-Péres. Héloise leva les yeux et
maudit silencieusement ’astre pale qui s’obstinait a jouer
les timides derriére son carcan de coton gris. Par instants,
une trouée laissait filtrer un éclat blanchatre qui dessinait
le contour d’un ange de pierre ou la créte d’un caveau
et pendant une seconde ou deux, le chemin redevenait
lisible. Puis les nuages se refermaient comme un rideau,
et le cimetiére replongeait dans une obscurité a peine
teintée de bleu.

Héloise connaissait ces allées par cceur, chaque virage,
chaque dalle descellée, chaque racine traitresse qui sou-
levait le gravier entre les tombes. Mais connaitre un lieu
et le voir sont deux choses différentes et, ce soir-1a, elle
ne voyait rien. Ou presque. Des masses sombres, des
formes approximatives, la ligne lointaine du mur d’en-
ceinte qu’elle devinait plus qu’elle ne la distinguait. Elle
avancait a petits pas prudents, la main tendue devant



elle comme une aveugle, le bout de ses bottines tatant
le sol avant chaque foulée. A ce rythme-la, elle allait finir
par arriver au Jingle Bar apres la fermeture et Andréa
allait la tuer. Ou pire : lui envoyer quatorze messages
vocaux. Elle pressa le bouton de son téléphone pour
enclencher I’assistant.

— Lumos !

Le mot résonna dans le silence du cimetiere, légére-
ment ridicule. Héloise avait découvert depuis peu que
les sorts d’Harry Potter pouvaient commander sa lampe-
torche — Lumos pour I’allumer, Nox pour I’éteindre — et
elle en tirait une satisfaction enfantine. Quand I’appa-
reil projeta son halo blanc dans I'allée, tranchant I’obs-
curit¢ comme une lame, elle ne put s’empécher de
sourire. Pendant une fraction de seconde, le cimetiére
des Saints-Péres ne fut plus un dédale glacé jonché de
morts, mais un couloir de Poudlard, et elle était une
sorcieére en retard pour le banquet.

La réalité la rattrapa sous la forme d’une bourrasque
qui s’engouffra dans son col et lui mordit la nuque.
Décembre. Cimetiere. 17 heures passées. Elle n’était pas
une sorciere, elle était une étudiante en psycho qui par-
lait a son téléphone dans le noir entre deux rangées de
tombes.

Le faisceau de lumiére balaya les steles devant elle :
granit luisant d’humidité, lettres dorées a moitié effa-
cées, un bouquet de chrysanthémes bruns qui achevait
de pourrir dans un vase en zinc. Elle accéléra le pas,
rassurée d’y voir enfin quelque chose, quand un frémis-
sement, de 'autre coté d’une allée, capta soudain son
attention.

Elle s’arréta net.

Des voix. A peine perceptibles sous le vent glacial, pres-
que fondues dans le souffle des arbres. Des murmures,



bas, cadencés, qui montaient et descendaient avec un
rythme étrange, trop régulier pour étre une conversa-
tion. On aurait dit une incantation. Ou une priere. Ou
quelque chose entre les deux, quelque chose qui n’avait
rien a faire dans un cimetieére a cette heure-la.

Héloise hésita. Le Jingle Bar, Andréa, le speed dating,
les quatorze messages vocaux... tout ¢a pouvait attendre
trois minutes. Sa curiosité, elle, ne le pouvait pas. Elle
éteignit sa lampe d’un murmure instinctif — Nox — pour
ne pas signaler sa présence, et bifurqua en direction des
intrus.

Ses yeux mirent quelques secondes a se réhabituer a
I’obscurité. A mesure qu’elle se rapprochait de la source
du bruit, un pas apres l'autre, retenant son souffle, les
mots se faisaient plus audibles.

— Dans ce cimetiere maudit errent les ames des amoureux
décus. Elles se faufilent, sans but, entre les tombes gelées.
Par le pouvoir qui m’est conféré par la déesse Hécate, je
commande aux endormis de se réveiller et de m’obéir, main-
tenant !

Les paroles lui auraient volontiers glacé le sang si elles
n’avaient pas été proférées par une voix d’enfant. Une
voix aigué, un peu essoufflée, qui butait sur les syllabes
avec I'application maladroite d’un écolier récitant une
poésie trop compliquée pour lui. Héloise risqua un pas
de plus et découvrit la sceéne.

Quatre gamins d’une dizaine d’années se tenaient en
cercle au milieu d’une allée transversale, leurs petites
mains serrées les unes dans celles des autres. Des bou-
gies chauffe-plat, probablement volées sur une tombe
voisine, vacillaient a leurs pieds dans un pentagramme
approximatif tracé a la craie. Celui qui officiait, un rou-
quin au nez couvert de taches de rousseur, la capuche de
son sweat relevée sur la téte comme un druide de cour



de récréation, lisait son incantation sur un cahier d’éco-
lier a gros carreaux. La scéne oscillait entre le sinistre
et le comique, et Héloise ne savait pas tres bien si elle
devait rire ou se facher.

Elle se facha.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

Les quatre tétes pivotérent d’'un coup dans sa direc-
tion. Trois des gamins eurent le réflexe de se lacher les
mains et de reculer, le visage décomposé par la peur. Le
rouquin, lui, ne bougea pas. Il referma lentement son
cahier et la toisa avec I'aplomb d’un gosse qui a I’habi-
tude qu’on le gronde et qui s’en fiche.

— Vous étes sérieux ? Vous devriez étre chez vous a
cette heure-ci, plutdt que de faire des bétises dans un
cimetieére. Vous allez attraper la mort, c’est le cas de le
dire. Et je vous signale que le pére Noél ne passe pas
chez les enfants qui trainent entre les tombes au lieu de
rentrer apres I’école.

Elle avait conscience de ressembler a sa propre grand-
meére en disant ca, mais c’était sorti tout seul ! Le rou-
quin lui rit au nez.

— Le pere Noél, il existe pas, madame.

Le « madame » lui fit I'effet d’une gifle. Elle avait vingt
et un ans, pas quatre-vingts ! Mais avant qu’elle ait pu
répliquer quoi que ce soit, une voix caverneuse s’éleva de
derriére un caveau, a trois meétres d’eux.

— Bien sir que j’existe !

Une silhouette massive et titubante surgit de derriere
une pierre tombale. Un pere Noél. Ou plutot, ce qu’il
restait d'un pére Noél : la barbe de travers, le bonnet
enfoncé jusqu’aux sourcils, le manteau rouge maculé de
terre et de mousse. Il avancait les bras tendus devant lui,
la démarche raide, les yeux écarquillés dans une imita-
tion de zombie plus qu’approximative.



— Mais ca fait cinq ans que je suis coincé ici, apres
m’étre pris un piano sur la téte ! Cinq ans !

Il ponctua sa phrase d’un rire démoniaque, un rire
gras, tonitruant, caverneux, qui rebondit de tombe en
tombe. Puis il fonca vers les enfants, les bras écartés
comme un épouvantail possédé. Les gamins ne deman-
dérent pas leur reste. Le rouquin perdit sa morgue d’un
seul coup et fut le premier a détaler, son cahier serré
contre sa poitrine, suivi de prés par ses trois acolytes
dont les hurlements aigus s’égarérent dans la nuit. En
quelques secondes, I'allée redevint vide. Il ne restait
que les bougies chauffe-plat qui agonisaient dans le
pentagramme de craie, la silhouette du pere Noél plié
de rire, et Héloise, incrédule, plantée la comme une
arbitre a qui on aurait oublié d’expliquer les regles du
jeu.

— Lumos !

Elle braqua le faisceau de son téléphone sur I'intrus.
Dans le halo blanc, le pére Noél miteux se figea, une
main en visiére au-dessus des yeux. Héloise reconnut le
visage sous la barbe de travers.

— Pére No... Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Le septuagénaire arracha son postiche synthétique
d’un geste théatral et souffla un grand coup.

— Je rentre du boulot. Faut bien arrondir les fins de
mois, hein. Mais j’ai pas envie de tomber sur une de mes
conquétes dans cette tenue, ca la foutrait mal. Je préfere
couper par le cimetiére.

Héloise ouvrit la bouche pour demander des préci-
sions sur lesdites « conquétes », mais il ne lui en laissa
pas le temps.

— Et puis j’ai entendu ces petits sacripants invoquer
Hécate avec leurs bougies volées, et je me suis dit que
ca méritait une bonne lecon.



Il éclata de rire a nouveau, visiblement treés fier de son
coup. Héloise, elle, ne riait pas du tout.

— Tu les as terrifiés. Le plus jeune devait avoir neuf
ans. Ils vont faire des cauchemars a cause de toi.

Pére No haussa les épaules.

— C’est quand méme fou, non ? Quand tu meurs, les
gens pleurent, ils te supplient de revenir. Mais quand tu
t’exécutes, ils s’enfuient en hurlant.

Il ramassa sa barbe tombée dans une flaque, I’essora
sommairement et ’accrocha a sa ceinture comme un
trophée de chasse. Puis il adressa un clin d’ceil a Héloise.

— Allez, c’est pas tout, ma cocotte, mais je dois me
faire beau. Ce soir, j’ai un rencard.

Pére No s’éloigna d’un pas chaloupé dans I’allée prin-
cipale, la barbe synthétique se balancant a sa ceinture
comme la queue d’un animal mort, et disparut derriere
le columbarium en sifflotant un air de Noél mécon-
naissable. Héloise le regarda partir. Dans quel univers
paralléle ce septuagénaire lubrique pouvait-il avoir des
« rencards » un mardi soir de décembre ?

Rencards.

Le speed dating !

Elle baissa les yeux sur son téléphone. L’écran affichait
déja le premier SMS d’Andréa, un simple « T’es ou ?? »
agrémenté de trois émojis crane, ce qui, dans le langage
d’Andréa, signifiait qu’elle oscillait entre I'inquiétude et
I’envie de meurtre. Elle avait promis a son amie journa-
liste de I’'accompagner dans ce qui ressemblait fort a une
« enquéte de terrain » sur les nouveaux modes de ren-
contre, alors elle rangea son appareil et pressa le pas.

Héloise poussa la porte du Jingle Bar.

Il lui avait suffi de traverser la rue pour avoir le
sentiment de basculer dans une autre dimension.
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Derriére elle, le cimetiére des Saints-Péres, son silence
de cathédrale, son froid qui mordait les os, ses allées
noyées dans un noir d’encre ot méme la lune refusait
de pointer le bout de son nez. Devant elle, une explosion
de lumiére, de chaleur et de bruit qui la frappa comme
une vague. L’air sentait la cannelle, le vin chaud et le
pain d’épices. Des guirlandes multicolores pendaient du
plafond en grappes serrées, des boules rouges et dorées
tournoyaient doucement au bout de fils invisibles, et un
sapin croulant sous les décorations tronait a ’entrée tel
un videur pailleté. On aimait ou on détestait. Héloise,
elle, adorait.

Elle balaya la salle du regard. Posté devant le comptoir
recouvert d’ornements plus kitsch les uns que les autres,
Joél distribuait des papillotes a chaque nouvel arrivant.
Il leva les yeux en la voyant entrer et lui adressa un sou-
rire bonhomme sous ses petites lunettes. De 'autre coté
du comptoir, Sacha, son camarade de fac, rincait des
verres a cocktail en forme de bottes de pére Noél. 1l
travaillait avec Joél pour payer ses études, depuis qu’il
avait quitté le domicile familial. Quand leurs regards se
croisérent, Sacha lui lanca un coup d’ceil contrarié, et
serra les machoires. Etait-il jaloux ? Il était vrai que leur
relation était parfois plus ambigué qu’une simple amitié
de fac.

La salle était déja bien remplie. Une douzaine de
nouvelles tétes, peut-étre davantage, étaient dispersées
entre les tables et le bar. Des hommes, des femmes,
la trentaine, la quarantaine et plus, seuls pour la plu-
part, un verre a la main et le sourire un peu trop appli-
qué de ceux qui veulent avoir I'air a I'aise. Héloise les
observa avec un pincement au coeur. Elle les reconnais-
sait. Pas leurs visages, mais leur attitude, ce mélange de
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fébrilité et d’espoir mal camouflé, leur facon de lisser
une meéche, de vérifier un reflet dans 1’écran de leur
téléphone, de rire trop fort a la blague du voisin. Des
esseulés angoissés a I'idée de passer les fétes sans per-
sonne. Et elle les comprenait. Décembre avait le pouvoir
cruel de transformer la solitude ordinaire en un isole-
ment insupportable. Le reste de I'année, on pouvait
faire semblant. On pouvait rentrer chez soi un vendredi
soir, commander des sushis, regarder trois épisodes
d’une série et appeler ca de I'indépendance. Mais en
décembre, quand les vitrines s’illuminaient, quand les
couples se photographiaient devant les sapins, quand
les familles se retrouvaient autour de tables trop petites
pour contenir tout I'amour qu’elles essayaient d’y four-
rer, la solitude n’avait plus nulle part ou se cacher.
On révait, soi aussi, d’avoir quelqu’un. Pas forcément
le grand amour, juste quelqu’un avec qui partager un
cadeau, trinquer a minuit, ou que I’on pourrait présen-
ter a sa meére pour qu’elle arréte enfin de demander « et
sinon, cOté coeur ? » avec cet air de chien battu.

Ils étaient tous sur leur trente-et-un. Chemises repas-
sées, jupes ajustées, parfums pulvérisés d’une main
beaucoup trop lourde. Héloise, de son coté, restait
fidele a elle-méme : bottines a lacets, longue robe vapo-
reuse, gilet informe, manteau qui lui tombait aux che-
villes. Avec ses cheveux bruns en cascade sauvage sur
les épaules et son teint diaphane, elle avait des allures
de demoiselle victorienne égarée dans le siécle, d’'une
fille qui semblait étre venue sur Terre dans le seul but
de résider dans un cimetiére et qui, par un caprice du
destin, se retrouvait parfois obligée de fréquenter les
vivants.

Un cri joyeux empreint de reproches la tira de ses
pensées.
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— Hélo ! Ici !

Andréa lui faisait signe depuis une table du fond,
coincée entre un bonhomme de neige lumineux et une
guirlande de houx en plastique. Elle tapota sa montre
avec l'index, les sourcils levés, le sourire en lame de
couteau.

— J’ai bien cru que tu allais te dégonfler.

C’était plutét maintenant qu’elle avait envie de se
dégonfler. Héloise croisa son reflet dans la vitre derriére
le bar, un pale fantéome aux allures de chat mouillé, une
meche collée au front par ’humidité du cimetiére. En
face d’elle, Andréa rayonnait. Ce qui relevait de I'ex-
ploit, quand on connaissait son quotidien de maman
solo de jumelles hyperactives ! Sa peau d’un brun clair,
rehaussée par un maquillage discret, luisait doucement
dans la lumieére dorée des guirlandes. Elle portait un
pull bronze qui mettait en valeur ses yeux noisette.
Méme en jean et baskets, Andréa avait un charme natu-
rel, évident. Si on ajoutait a ¢a un esprit affaté et un
rire capable d’embraser la piéce entiére, on obtenait le
genre de femme a c6té de laquelle Héloise se sentait
a peu pres aussi séduisante qu’'un épouvantail sous la
pluie.

Elle lui adressa un rictus piteux et ouvrit la bouche
pour lui dire qu’elle était magnifique, mais la cloche
retentit. Le tintement clair fit taire les conversations
et déclencha un ballet de chaises musicales. Le speed
dating commencait. Héloise n’eut pas le temps de
protester. Andréa lui fit signe de prendre un siege, a
I’autre bout de la salle. Les régles étaient simples : sept
minutes par personne, on change a la cloche, on sourit,
on parle, on fait semblant d’étre un étre humain fonc-
tionnel capable d’interactions sociales normales. Plus
qu’une gageure pour l'introvertie qu’elle était.
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Héloise chercha néanmoins une place disponible
et s’assit. L’homme qui s’installa en face d’elle aurait
pu étre son pere. La cinquantaine bien tassée, une
chevaliére en or au petit doigt, une chemise ouverte
d’un bouton de trop sur un torse velu. Il ne sembla
pas s’émouvoir de I'écart d’age. Il commenca par les
banalités d’usage. « Comment tu t’appelles, qu’est-ce
que tu fais dans la vie ? » puis, sans transition, il bifur-
qua vers ce qui €tait a n’en pas douter son sujet favori :
lui-méme.

— Je suis du genre généreux. J’aime gater mes com-
pagnes, les sortir, les emmener dans de beaux endroits.
J’ai les moyens, tu vois.

Héloise hocha la téte avec l’enthousiasme d’une
éleéve en cours de comptabilité un vendredi apreés-midi.
Elle s’évada en pensée, laissant la voix de ’homme se
perdre dans le brouhaha général, et jeta un regard
accusateur 2 Andréa de 'autre c6té de la salle. C’était
elle qui I'avait entrainée dans cette galere. Un article
sur les speed datings de Noél, avait-elle dit. Un papier
« feel good » sur la solitude urbaine et les tentatives
de rencontres pendant les fétes. Une commande de la
rédaction qui la changeait des rubriques nécrologiques.
Tres bien. Mais avait-elle vraiment besoin de sa présence
pour écrire son texte ? Son amie était attablée face a
un homme d’une quarantaine d’années, aux allures de
discret pére de famille. Il acquiescait par réflexe aux
propos d’Andréa, mais ses yeux ne cessaient de dériver
vers une autre table, ou se trouvait une jeune femme
blonde d’une vingtaine d’années. Il triturait nerveuse-
ment une enveloppe, la pliait, la dépliait, la lissait du
pouce. Héloise fronca les sourcils. Elle le reconnaissait.
Il habitait le quartier, elle I'avait croisé des dizaines
de fois au marché du dimanche. Un visage familier,
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sans plus. Mais il lui semblait pourtant qu’il était marié,
ce type... Que faisait-l 1a ?

La cloche sonna.

Le nouveau candidat qui s’assit en face d’Héloise était
I’exact opposé du précédent. La trentaine, un mulet
savamment dégradé, un anneau doré dans la narine
gauche, et un T-shirt noir sur lequel était imprimé
« THE FUTURE IS FEMALE » en lettres capitales. Il se
présenta.

— Antonin, je suis dans la com.

Et avant méme qu’Héloise ait eu le temps de donner
son prénom, il avait déja cité Mona Chollet deux fois et
le concept de charge mentale a trois reprises.

— Moi, je me considére comme féministe. Vraiment
féministe, tu vois, pas juste pour la frime sur les réseaux.
Je suis sans doute plus féministe que la plupart des
féministes, en fait. Je lis beaucoup. Je m’éduque. Je me
déconstruis.

Héloise 1’observa avec la fascination clinique d’une
étudiante en psycho face a un spécimen de manuel.
Le male performatif dans son habitat naturel, celui qui
brandit le féminisme comme un accessoire de drague,
qui a appris le vocabulaire par coeur, mais qui ne saurait
pas repasser une chemise. Il parlait sans reprendre son
souffle, les mains animées de grands gestes militants, le
regard humide de sincérité fabriquée.

— ... et c’est pour ¢a que je pense que le patriar-
cat nous empéche tous d’accéder a nos émotions pro-
fondes, tu vois ce que je veux dire ?

— Tout a fait, répondit Héloise. D’ailleurs, tu sais ce
que dit Mona Chollet sur les hommes qui utilisent le
féminisme pour draguer des femmes ?

Antonin ouvrit la bouche. La referma. Héloise lui
offrit son sourire le plus angélique.
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— Et moi qui croyais que tu avais lu tous ses livres...

La cloche sauva Antonin d’une mort sociale certaine.
Il se leva, légérement déstabilisé, et Héloise le regarda
s’éloigner avec le sentiment d’avoir accompli sa bonne
action de la journée.

Les tours suivants se fondirent dans un brouillard de
prénoms oubliés, de métiers improbables et de questions
recyclées. Héloise répondait en pilote automatique, sou-
riait quand il fallait sourire, hochait la téte quand il fal-
lait hocher la téte, et comptait les minutes en regardant
fondre la mousse de son chocolat chaud servi dans un
mug en forme de botte de lutin.

Quand des éclats de voix la sortirent de sa torpeur.

L’homme a I'enveloppe, celui qu’elle croyait marié,
s’était levé de sa chaise et se tenait face a la jeune femme
qu’il n’avait cessé de fixer toute la soirée. Sauf que la
scéne ne ressemblait pas du tout a une romance. La
fille, le visage froid aux traits ciselés, des cheveux blond
platine qui tombaient comme un rideau de chaque coté
de ses joues, le regardait avec I'incompréhension agacée
de quelqu’un a qui un inconnu adresse la parole dans
le métro.

— Je ne comprends rien a ce que vous me racontez.

— Pourquoi tu me fais ca, Valentine ? Ecoute-moi,
juste deux minutes.

Il attrapa son bras, aussi maladroit que désespéré.
L’enveloppe tremblait dans son autre main. Autour
d’eux, les conversations s’étaient tues. Les participants
du speed dating les observaient par-dessus leurs verres,
tous figés dans une géne collective.

— Mais vous étes bouché ou quoi ? C’est du délire !

La fille se dégagea d’un geste sec, récupéra son sac
sur le dossier de la chaise et le foudroya du regard. Il y
avait dans ses yeux bleu-gris quelque chose d’irrévocable.
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Un mépris glacial. Elle tourna les talons et traversa la
salle sans se retourner. La porte du Jingle Bar claqua
derriére elle, laissant entrer une bouffée d’air froid qui
fit vaciller les bougies sur les tables.

Le silence dura quelques secondes. Puis les murmures
reprirent, les regards se détournérent, et chacun fit sem-
blant de n’avoir rien vu.

L’homme resta debout un moment, I’enveloppe pen-
dant au bout de son bras comme un drapeau blanc.
Héloise I’observait. De pres, elle voyait ce qu’elle n’avait
pas apercu de loin : ses traits creusés, ses cheveux gris
en désordre, et surtout ses yeux, sombres, hagards.
Il avait I’air d’'un homme qui vient de se prendre un
mur la ou il attendait une porte.

Il finit par se rasseoir, lourdement, et commanda un
verre. La cloche du speed dating sonna a nouveau, méca-
nique, indifférente au drame qui venait de se jouer, et
une nouvelle jeune femme blonde s’installa face a lui.
Héloise ne la voyait que de dos. Cheveux dorés ondu-
lés, pull et gants en laine assortis, jupe courte sur col-
lants noirs. Héloise ne pouvait pas entendre ce qu’ils
se disaient, mais ’'homme parlait beaucoup, il agitait
I’enveloppe tout en buvant et se passait sans cesse la
main dans les cheveux. La fille, elle, avait I’air d’écouter,
penchée vers lui, attentive, les mains posées a plat sur la
table, immobile. Etait-ce de 'intérét ou bien, elle aussi,
s’était-elle évadée dans ses pensées en attendant la fin
du chrono ?

Quand la cloche retentit a nouveau, ce fut pour sonner
la fin de I'exercice. L’homme se leva, un peu titubant,
enfila son pardessus et sortit. Les autres participants récu-
pérérent également leurs manteaux, échangerent des
numéros qu’ils n’appelleraient probablement jamais,
et s’évanouirent a leur tour dans la nuit de décembre.
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Héloise retrouva Andréa au bar, accoudée devant un
verre de vin rouge, les joues chaudes et le carnet noirci
de notes.

— T’as de la matiere pour ton article ?

— Suffisamment pour écrire un roman. Et toi, t’as
trouvé 'amour de ta vie ?

Héloise lui lanca un regard assassin qui valait toutes
les réponses du monde. Elles rirent, trinquérent a la
médiocrité du genre humain, et prirent leur temps pour
partir, débriefant leurs date pendant que Joél empilait
les chaises, et que Sacha rangeait les verres. Dans la salle,
les guirlandes continuaient de clignoter, infatigables.

C’est en sortant du bar qu’elles le trouvérent.

L’homme a l’enveloppe, celui qu’Héloise croyait
marié, celui qui avait supplié cette Valentine de 1’écou-
ter, gisait par terre a trois metres de la porte.

Allongé sur le dos, les bras le long du corps, des papil-
lotes éparses tout autour de lui, probablement tombées
de ses poches. Ses yeux ouverts fixant le ciel sans étoiles.

Héloise imagina d’abord qu’il s’était évanoui
— I'ivresse, le choc thermique, un malaise. Elle s’appro-
cha, le téléphone déja en main pour appeler les secours.
Puis la lumiére clignotante de I’enseigne du Jingle Bar,
cette lumiére chaude et joyeuse qui débordait jusque
sur le trottoir, éclaira ce que la nuit avait caché.

Le manche d’un couteau dépassait de sa poitrine. Un
couteau de cuisine, avec sa lame large et son manche
en bois gravé d’un petit sapin, le méme que ceux que
Joél alignait sur le comptoir pour découper ses gateaux
de Noél.

Andréa poussa un cri.

Héloise, elle, ne fit pas un bruit. Elle resta la, plan-
tée sur le trottoir, le froid de décembre sur les joues
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et le gott du chocolat chaud encore dans la bouche.
Ses yeux descendirent le long du corps, du manche du
couteau aux mains de I’homme, ouvertes, vides, et les
mots sortirent tout seuls, dans un souffle, avant méme
qu’elle ait eu le temps de comprendre pourquoi c’était
la premiére chose a laquelle elle pensait.

— Il n’a plus son enveloppe.






2 décembre

E M’ETAIS FIGURE QU'UNE FOIS MORTE, on gagnait au
moins un privilége : celui de comprendre ce qui se tra-
mait sous le nez des vivants. Tu parles. Je vois des
choses, oui. ['en devine d’autres. Mais je reste la, comme une
idiote en jupons de brume, a regarder ma petite-fille avancer
au bord d’un trou sans pouvoir lui crier de faire attention o
elle met les pieds.
Ces derniers mois, je lai observée plus que de raison.
A ma décharge, je n’ai plus grand-chose d’autre a faire. Il y a
désormais autour d’elle une dréle de constellation : des gens
cabossés, des gens fideles, des gens encombrants aussi. Une
Jamille de coeur, en somme. Je suis soulagée qu’elle n’ait pas
a traverser la vie seule, surtout avec ce qu’elle porte sur les
épaules.

Pourtant, il y a dans Uair un relent amer que je n’arrive
pas a lui faire sentir. Depuis quelque temps, certaines choses
me troublent. Des regards qui s’attardent la ow il n’y a per-
sonne. Des silences bizarres. Des gens qui répondent a des
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questions qu’on ne leur a pas posées. Je voudrais tellement
qu’elle comprenne ! Ce n’est pas faute d’essayer. ['ai commencé
par les moyens ridicules qu’on laisse aux morts. Une bougie
qui vacille. Une porte qui travaille toute seule. Le petit courant
d’air dans la nuque au mavwvais moment. Héloise a mis ¢ca sur
le compte de Uhumidité, de la vétusté du liew et d’un chauffage
capricieux. Je dois me rendre a Uévidence : son attention n’est
pas tournée vers moi. Et elle le sera encore moins avec ce nou-
veau meurtre qui va mobiliser toules ses pensées.

Je reste impuissante. Seule, avec mes angoisses et cette stu-
pide chanson qui tournoie en boucle dans ma téte. La, la, la...

Arabella Grim

Il était minuit passé. Le Jingle Bar, envahi par une
armée d’uniformes, n’avait plus grand-chose a voir avec
Noél. On aurait dit que la police du fun avait fait une
descente chez Joél. Plus de musique, plus de guirlandes
clignotant joyeusement dans la salle. Joél avait allumé
des néons qu’Héloise n’avait jamais remarqués jusque-la,
des lumiéres blafardes qui donnaient a tout le monde un
teint cireux de circonstance. Dehors, les officiers de la
PTS s’affairaient autour de la zone bouclée, tandis qu’a
I'intérieur, les policiers dispersés entre les tables inter-
rogeaient les deux principaux témoins restés sur place.

Héloise était assise en face d’un agent qui prenait des
notes sans lui adresser un seul regard. Derriere le comp-
toir, Joél tirait une téte a enterrer tout le quartier. Il
essuyait des verres propres avec une application rageuse,
en lancant de temps en temps un regard dépité vers le
trottoir, I'air de penser que deux morts devant son éta-
blissement a un an d’intervalle, c’était une facon assez

22



radicale de faire fuir la clientele. Un troisieme flic, planté
a coté de la caisse, récupérait aupres de Sacha les noms
des personnes qui avaient participé au speed dating.

Héloise jeta un coup d’ceil vers Andréa. Son amie
était assise trois tables plus loin, face a un autre agent,
les mains a plat sur la nappe en papier comme pour
s’empécher de glisser de la chaise. Elle avait le teint gris
et les levres serrées. Héloise aurait voulu la rejoindre, la
prendre dans ses bras, lui dire un truc idiot pour la faire
sourire. Mais le policier en face d’elle attendait, stylo
levé, carnet ouvert, patience limitée.

— Il n’avait pas I'air bien pendant le speed dating,
dit-elle. II était nerveux.

Le stylo reprit sa course. Une écriture minuscule, pen-
chée, illisible

— Nerveux comment ?

— Il n’arrétait pas de regarder autour de lui. Comme
s’il attendait quelqu'un ou qu’il craignait d’étre vu
avec... je ne sais pas. Il avait du mal a tenir en place. Et
il manipulait constamment une lettre. Enfin, une enve-
loppe, ou quelque chose du genre. Quand il est parti, il
la tenait toujours dans sa main.

Elle marqua une pause.

— Mais, quand on I’a trouvé, elle avait disparu.

Cette fois, le policier releva la téte. Il nota quelque
chose dans la marge.

— Il a pu la poster en sortant, ou la mettre a la
poubelle.

— Oui, peut-étre... J'imagine que vous allez vérifier ?

Le policier nota encore deux lignes, puis fit tour-
ner son stylo entre ses doigts, I'air de ne pas apprécier
qu’elle lui dise comment effectuer son travail.

— Vous avez parlé d’une dispute.
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— Oui. Avec une femme. Une participante. Valentine.

— Cette dispute portait sur quoi ?

— Caressemblait presque a une dispute d’amoureux.
Mais je n’ai pas tout entendu. Ils parlaient bas au début.
Enfin, lui, surtout. Elle, pas vraiment. Elle paraissait en
colére.

— Elle est partie combien de temps avant lui ?

— Je n’ai pas fait attention a ’heure. Je dirais un
quart d’heure, vingt minutes.

— Vous pourriez la reconnaitre ?

— Je pense. Blonde. Pas treés grande. Tres belle.

Le silence qui suivit dura un peu trop longtemps. Et
ce fut dans ce silence qu’Andréa parla, depuis 'autre
bout de la salle. Une voix minuscule, qui fit pourtant
pivoter les deux tétes.

— Elle avait des boucles d’oreilles avec des cceurs.

Le policier se tourna vers elle.

— Vous en étes certaine ?

Andréa hocha la téte sans le regarder.

Héloise observa la main d’Andréa. Elle serrait la nappe
entre ses doigts, si fort que ses ongles en avaient percé la
surface.

Prés de la caisse, le troisiéeme agent était passé de
Sacha a Joél. L’opération avait visiblement la fluidité
d’une extraction dentaire sans anesthésie.

— Et celle qui portait la veste rouge ? demanda le
policier.

— Laquelle ? répondit Joél sans lever les yeux de
I’évier ou il rincait ses verres. La moitié des femmes
avaient une veste rouge. On est en décembre. Les gens
portent du rouge en décembre.

— Celle qui est partie avant la fin.

— Ah. Valentine.

— Vous avez sa réservation ?
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— Et pourquoi pas son numéro de sécu, tant qu'on 'y
est ? Je tiens un bar, mon brave, pas les archives dépar-
tementales.

Héloise sentit un sourire lui effleurer les levres. 1l
mourut aussitot, étouffé par I'image du corps sur le trot-
toir qui refusait de quitter sa rétine.

Le policier consulta ses notes, puis releva les yeux vers
Joél.

— Le couteau retrouvé sur la victime vous appartient ?

Cette fois, Joél cessa de rincer ses verres. Il s’essuya les
mains sur le torchon qui pendait a son épaule et fronca
les sourcils.

— J’ai des couteaux a pain d’épices, oui. Ici, vous
avez peut-étre constaté qu’on pousse le concept de Noél
légérement au-dela du raisonnable.

Le policier jeta un coup d’ceil aux guirlandes, aux
couronnes de houx et au pére Noél grandeur nature
qui surveillait la salle depuis un coin du bar.

— Vous n’avez pas remarqué qu’il en manquait un ?

Joél soupira, puis désigna d’un geste vague les tiroirs
derriére le comptoir.

— Ce sont des modeles génériques. On les trouve
dans n’importe quelle boutique de décoration un peu
kitsch dés le mois de novembre. J’en achéte réguliére-
ment, j’en casse, j'en perds, certains finissent dans la
cuisine, d’autres derriere le zinc... Je suis bien incapable
de vous dire combien j’en ai ou si I'un d’eux a disparu.

Le policier en face d’Héloise tourna une page de son
carnet.

— Donc, récapitulons. Quand vous avez découvert
le corps, I’enveloppe s’était volatilisée. La femme avec
qui il s’était disputé n’était plus la depuis un moment.
Et vous me dites qu’il semblait inquiet avant méme que
la soirée commence.
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