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Chers lecteurs,
merci infiniment d’avoir choisi ce livre, le dernier 

(sans doute) de la trilogie de La Petite Boulangerie. J’ai 
sincèrement adoré écrire les aventures de Polly, de 
Huckle et d’un facétieux macareux dénommé Neil.

Si vous n’avez pas lu les tomes précédents, honnête-
ment, il vous suffit de connaître quelques informations : 
Polly s’est installée sur la petite île de Mount Polbearne 
après la faillite de son entreprise, afin de commencer 
une nouvelle vie. Elle réside dans un phare, car cette 
idée lui semblait romantique (N.B. : mais c’est une vraie 
quadrature du cercle), avec Huckle, son petit ami améri-
cain au tempérament très calme, et son macareux, bien 
évidemment. Elle prépare du pain tous les jours pour les 
habitants de Mount Polbearne et leurs hôtes.

Voilà, vous savez tout ce qu’il faut !
Une remarque par ailleurs sur le cadre de ce roman : 

les Cornouailles constituent, pour moi, un lieu féerique 
autant qu’elles sont le foyer de nombreuses personnes, 
car j’y ai passé énormément de temps pendant mon 
enfance. Elles m’apparaissaient tel un pays imaginaire 
que j’aimais visiter.

Nous séjournions dans des cottages d’anciens miniers, 
près de Polperro. Ma mère, grande amatrice de Daphné 



10

Du Maurier, avait pour habitude de nous coucher mes 
deux frères et moi dans de petits lits étroits et de nous 
raconter des histoires à glacer le sang de naufrages, de 
sabotages, de pirates et d’or. Nous étions à la fois cap-
tivés et effrayés, et l’un de nous trois, sans doute mon 
plus jeune frère (qui dirait sans doute que c’était plutôt 
moi), faisait des cauchemars durant la moitié de la nuit.

Comparées à notre Écosse glaciale, les Cornouailles 
ensoleillées représentaient un paradis à mes yeux. Tous 
les ans, on nous offrait ces grandes planches en mousse 
et nous partions nous baigner dès le saut du lit pour 
faire du bodyboard encore et encore, jusqu’à ce que nos 
parents nous sortent de l’eau, tout bronzés avec les 
marques du maillot de bain, pour manger un sandwich 
plein de sable malgré la Cellophane.

Plus tard dans la journée, mon père faisait griller 
du poisson sur le petit barbecue qu’il confectionnait 
chaque année avec des briques et une grille, et je m’as-
seyais dans les herbes hautes pour lire, tout en me fai-
sant dévorer par les insectes.

Ensuite (parce que les vacances sont le moment où 
l’on peut veiller tard), nous nous rendions en voiture 
à Mousehole ou St Ives, où nous mangions une glace 
en nous promenant sur le port et en admirant les gale-
ries d’art ; ou des frites, des bonbons au caramel – des 
saveurs dont je raffolais, même si le caramel me rendait 
systématiquement malade.

Ce fut un tel délice, lorsque j’ai commencé l’écriture 
de cette trilogie, de retourner dans ces endroits où j’avais 
vécu des instants de pur bonheur. Nous sommes partis 
pour la journée sur l’île de St Michael’s Mount (comme 
la loi l’exige, je crois, pour tous ceux qui visitent les 
Cornouailles !) ; je me souviens d’avoir été saisie et fas-
cinée par cette vieille route pavée qui disparaît sous les 



vagues. Je ne peux rien imaginer de plus romantique, 
de plus magique. Ce fut donc un vrai plaisir de situer 
mes romans dans ces lieux. Si je peux transmettre à tra-
vers mes livres ne serait‑ce qu’une fraction du bonheur 
que les Cornouailles m’ont procuré dans ma vie, j’en 
serais absolument ravie.

Jenny
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Chapitre 1

C ette histoire se déroule au moment de Noël, 
mais elle trouve en réalité ses racines au printemps 
précédent, avec un « événement très fâcheux ».

C’est un peu dommage que celui‑ci soit survenu à 
cette saison et que nous allions peu nous y intéresser, 
car Mount Polbearne, cette petite île des Cornouailles, 
est magnifique en cette période de l’année.

Une chaussée mène à ce village typique, qui était 
autrefois rattaché au continent avant que le niveau de la 
mer ne monte. Aujourd’hui, la marée recouvre la vieille 
route pavée deux fois par jour, ce qui en fait un lieu de 
résidence à la fois très romantique et extrêmement peu 
pratique.

Un méli‑mélo de cottages et d’échoppes s’étend le 
long du quai et de la plage, parmi lesquels La Petite 
Boulangerie de Beach Street de Polly Waterford, appelée 
ainsi pour la distinguer de la première boulangerie. 
Vous vous demandez peut‑être comment un village 
aussi minuscule peut posséder deux boulangeries, mais, 
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de toute évidence, vous n’avez pas goûté à leurs délices, 
car Polly est à la boulangerie ce que Phil Collins est à la 
batterie. Bon, d’accord, ce n’est peut‑être pas l’exemple 
le plus judicieux.

Enfin, soyez assuré qu’elle est excellemment douée 
pour la boulangerie. Elle expérimente des recettes dans 
sa cuisine, chez elle dans le phare, ou dans la boulange-
rie, équipée de grands fours et d’un exceptionnel poêle 
à bois. Son pain au levain est ferme, avec un goût de noi-
sette et une croûte craquante  ; ses baguettes sont plus 
légères que l’air  ; ses focaccias sont denses et exquises, 
et ses scones au fromage délicats. L’odeur de ses gour-
mandises flotte à travers le village et attire les affamés et 
les curieux depuis des kilomètres à la ronde.

Outre la boulangerie sur le port, on trouve le pub 
d’Andy, le Red Lion, où l’on se soucie assez peu de la 
réglementation, en particulier par les chaudes soirées 
d’été dans la cour décorée de lampions et baignée d’un 
parfum iodé. Andy est un homme très affairé, car il tient 
également, juste à côté, un excellent fish and chips hors 
de prix. Dans le port, les bateaux de pêche clapotent sur 
les vagues  ; la pêche, qui faisait vivre autrefois Mount 
Polbearne, est désormais la deuxième activité de cette 
minuscule bourgade, après le tourisme. On peut aper-
cevoir des pêcheurs aux doigts rougis qui réparent leurs 
filets ou, plus couramment ces jours‑ci, qui étudient les 
relevés des mouvements de bancs de poissons et esti-
ment la quantité de leur pêche.

Des ruelles pavées arpentent les flancs de la colline, 
où vivent les mêmes familles depuis plusieurs généra-
tions. On avait craint que le village ne dépérisse, mais 
le renouveau de la boulangerie, reprise par Polly après 
le lamentable échec de son atelier de graphisme, coïn-
cida avec de nouvelles arrivées (ou, d’après certains, les 
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« généra »). Il s’est même ouvert un restaurant de pois-
sons et de fruits de mer. Des bébés sont nés et le village 
semble à nouveau florissant.

L’enjeu, dorénavant, est d’entretenir cette ten-
dance sans que tous les charmants cottages délabrés ne 
deviennent des maisons de vacances rachetées par les 
fortunes de Londres et d’Exeter, qui ne viendraient que 
le week‑end et feraient augmenter de manière prohibi-
tive le coût de la vie pour les locaux. Mais à une ou deux 
exceptions près, du fait d’une connexion Wi-Fi instable 
et des horaires de marée constamment changeants, cet 
endroit reste peu ou prou isolé, comme il l’est depuis 
des centaines et des centaines d’années.

L’été, l’île est toujours prise d’assaut par les touristes. 
C’est alors un peu la folie, car tous les insulaires essaient 
de gagner suffisamment d’argent pour tenir durant l’hi-
ver interminable et glacial. Cette saison rime avec des 
enfants armés d’épuisettes ; des adultes rêvant de leurs 
vacances d’enfance, avec de grandes plages dorées et 
la liberté de pouvoir courir partout (ce qui était par-
faitement acceptable dans les années 1980, mais qui 
aujourd’hui paraîtrait un peu scandaleux).

Au printemps cependant, la saison touristique n’a pas 
encore tout à fait commencé, avec seulement quelques 
visiteurs à Pâques : ceux‑ci croisent les doigts pour avoir 
beau temps et font mine de ne pas être déçus lorsque 
le vent, qui autrefois faisait échouer les navires sur cette 
côte dangereuse du sud des Cornouailles, emporte leur 
barbe à papa, ou lorsque les bateaux de pêche alignés 
dans le petit port ne tanguent pas pour embellir leurs 
vidéos de vacances, mais simplement à cause des vagues.

Cependant, une fois partis les vacanciers de Pâques un 
brin déçus (et ceux que je devrais qualifier d’incroyable-
ment arrogants qui prolongent leur séjour de quelques 
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jours et sont récompensés par une belle journée enso-
leillée, si bien qu’ils ne cesseront de narguer leurs amis 
durant les cinq années à venir), Mount Polbearne jouit 
d’un court répit avant l’affluence estivale.

Ainsi, en avril, Mount Polbearne fait une pause. Si 
l’on regarde vers les terres, on aperçoit les arbres com-
mencer à fleurir, formant de grandes guirlandes de rose 
et de blanc. Les journées, très fraîches et changeantes 
au petit matin, se parent soudain d’un rayon de soleil ; 
la brume de l’aurore s’évapore, et la chaleur monte et 
libère ce merveilleux parfum de jeunes pousses, avec 
les oiseaux qui préparent leur nid et babillent, le vert 
tendre des arbres qui bourgeonnent, et ce charme doux 
et bourdonnant qui caractérise l’Angleterre aux pré-
mices du printemps, dans ce qu’elle a de plus beau.

Notre récit ne s’attarde pas là.
Mais il commence là. Cette période de l’année devrait 

être celle de nouveaux départs ; du plaisir d’oublier les 
doudounes de l’hiver, la télévision et les clignements 
d’yeux devant la lumière éblouissante du matin.

Au lieu de cela, la blonde et très chic Kerensa, la 
meilleure amie de Polly et l’épouse du meilleur ami de 
Huckle, peste au téléphone.

—  Arrête de jurer, lui suggéra sagement Polly, en se 
frottant les yeux. Je ne comprends pas un mot de ce 
que tu dis. 

Comme souvent, la communication se coupa entre 
l’île et le continent, où Kerensa vivait dans une énorme 
demeure, ridiculement opulente, avec son petit génie 
de mari, Reuben, un Américain plutôt bruyant.

—  Qui était‑ce  ? demanda Huckle, qui surveillait sa 
tartine au‑dessus du grille‑pain, dans la cuisine ensoleil-
lée du phare qu’ils habitaient, vêtu d’un tee‑shirt gris 
délavé et d’un boxer.
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Cette tenue était un peu légère pour la température 
ambiante, mais elle n’était pas du tout pour déplaire à 
Polly. C’était un dimanche matin, son unique jour de 
congé ; il y avait du beurre salé de la région qui attendait 
d’être tartiné, un peu de miel récolté par Huckle, ou de 
la marmelade pour accompagner cette douce matinée.

—  Kerensa, répondit Polly. Elle avait plein de gros 
mots à dire.

—  Ça lui ressemble bien. À propos de quoi ? 
Polly tenta de la rappeler, en vain.
—  Avec Kerensa, ça peut être pour n’importe quoi. 

Sans doute parce que Reuben a encore joué les crétins.
—  Ça, c’est une certitude, affirma gravement Huckle, 

tout en guettant intensément le grille‑pain. Oh, il 
faut que quelqu’un invente un grille‑pain express, se 
plaignit‑il.

—  Un grille‑pain express ? Quoi ?
—  C’est trop long, expliqua Huckle.
—  Mais qu’est‑ce que tu racontes ?
—  J’ai vraiment envie d’une tartine, alors je mets ton 

pain au levain dans le grille‑pain – c’est d’ailleurs la 
meilleure tartine au monde…

—  Je savais bien que tu vivais avec moi pour une 
bonne raison !

—  … et puis, oh la la ! Ça sent tellement bon, donc 
impossible d’attendre, il faut manger tout de suite cette 
délicieuse tartine.

Huckle appuya sur le bouton et deux tartines de pain 
légèrement dorées, à peine grillées, sautèrent.

—  Tu vois  ? dit‑il, en les attaquant férocement avec 
un couteau à tartiner.

Comme le beurre sortait tout juste du réfrigérateur, 
Huckle perça la mie tendre. Il jeta un regard dépité à 
son assiette.



—  À chaque fois ! Je panique, je retire le pain trop tôt 
et, après, je le regrette. Tout le plaisir de manger une 
tartine s’en trouve gâché.

—  Fais‑en d’autres.
—  Ça ne marche pas, j’ai déjà essayé.
Huckle plaça néanmoins deux autres tranches dans 

le grille‑pain.
—  Le souci, c’est que j’aurais mangé les deux pre-

mières avant que les autres ne soient grillées. C’est un 
cercle vicieux. La même histoire ne cessera de se répéter.

—  Peut‑être, lui suggéra Polly, que tu devrais rester 
à côté du grille‑pain, la bouche ouverte, pour être paré 
quand les tartines sauteront.

—  Ouais, j’y ai déjà pensé. Avec une machine qui pul-
vériserait le beurre pour que ce soit prêt tout de suite ; 
plus besoin de tartiner en vitesse, parce qu’il ne faut pas 
faire attendre cette délicieuse tartine.

—  Je pensais impossible que quelqu’un soit plus 
obsédé par le pain que moi ! ironisa Polly. Mais je crois 
– et je n’en reviens pas de dire ça – que tu as peut‑être 
trop réfléchi à cette histoire de tartines.

—  Si seulement je pouvais inventer l’« express‑grille‑
pain », nous serions plus riches que Reuben.

Les tartines s’éjectèrent à cet instant. 
—  Vite, vite, vite !
Ils retournèrent ensuite au lit, car la boulangère 

qu’était Polly devait se coucher extrêmement tôt les 
autres jours de la semaine, et le vendeur de miel qu’était 
Huckle ne se couchait pas particulièrement tôt  ; ils 
n’avaient donc jamais les mêmes horaires. Polly envoya 
un message à Kerensa pour lui dire de ne pas s’inquié-
ter, que tout irait bien et qu’elle l’appellerait plus tard, 
avant d’éteindre son portable.

Cela s’avérerait une très grave erreur.
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Chapitre 2

L aissez‑moi clarifier les choses  : rien de ce 
qui arriva n’était réellement imputable à Polly, 
ou à Huckle. C’était manifestement la faute 

de Kerensa, comme vous le verrez, et un peu celle de 
Selina, qui ne l’admettrait pour rien au monde, mais 
aimait vraiment encourager ce type d’événements (cer-
taines personnes sont ainsi, n’est‑ce pas  ? De vrais fau-
teurs de troubles).

C’était aussi un tout petit peu la faute de Reuben, 
car – et je ne peux suffisamment insister sur ce point –, 
même d’après lui, il s’était comporté comme le pire des 
crétins ce jour‑là.

Il avait oublié que c’était leur anniversaire de mariage 
–  leur premier. Quand Kerensa le lui avait fait remar-
quer, il avait répondu qu’eh bien, il avait fait beaucoup 
de choses à l’eau de rose par le passé et que désormais 
ils étaient mariés, il avait donc assez donné, non ? Il avait 
fait ce qu’il fallait, ils formaient un couple génial et, de 
toute façon, elle avait déjà une douzaine de sacs à main, 
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et puis il devait prendre l’avion pour San Francisco, 
pour une réunion concernant sa cotation en Bourse. 
Kerensa lui avait rétorqué qu’elle n’était pas au cou-
rant, ce à quoi il avait répondu qu’elle devrait consulter 
l’emploi du temps que son assistante lui avait envoyé 
par e‑mail, qu’il partait dans deux heures. Kerensa lui 
proposa de l’accompagner, car elle avait entendu dire 
que San Francisco était une ville superbe au printemps, 
mais Reuben refusa, car il serait, « ma douce », hyper 
occupé. Il l’avait ensuite embrassée pour lui dire au 
revoir et lui avait suggéré que, puisqu’ils avaient fait ins-
taller une salle de gym dans la maison, pourquoi ne s’en 
servirait‑elle pas ?

Donc bon. Vous voyez ce que je veux dire. Il n’avait 
pas dit cela par méchanceté. C’était simplement le carac-
tère de Reuben : quand il travaille, il se transforme en 
Steve Jobs et ne pense qu’à lui. C’est pour cette raison 
que c’est un nabab presque aussi riche que Steve Jobs.

Aussi, Kerensa resta plantée dans l’énorme vestibule 
complètement vide de leur impressionnante maison, 
avec plage privée, de la côte nord des Cornouailles. Elle 
eut envie de pleurer. Mais elle préféra plutôt se fâcher, 
car ce genre de situation devenait de plus en plus cou-
rant. Reuben ne semblait pas comprendre qu’elle n’ai-
mait pas du tout être contactée par son assistante, qui 
était froide, américaine, portait des vêtements luxueux 
et intimidait un peu Kerensa (alors qu’elle ne se laissait 
pas facilement intimider). De plus, depuis qu’il avait 
relancé sa carrière l’an passé, après avoir frôlé la fail-
lite, elle ne l’avait quasiment pas vu ; il passait son temps 
dans l’avion.

Kerensa avait donc choisi de se révolter et, dans un 
accès de colère, elle téléphona à Polly, qui était appa-
remment occupée à discuter tartines avec Huckle lors 
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de son unique jour de congé et ne fut pas du tout aussi 
compréhensive qu’une amie devrait l’être en de telles cir-
constances. Polly le regretterait amèrement par la suite.

Alors, Kerensa appela leur autre amie, Selina, qui 
avait traversé une période très difficile après avoir perdu 
son mari deux ans plus tôt et à qui il arrivait encore 
d’être parfois un peu émotive. Selina, qui, avant de tom-
ber amoureuse d’un pêcheur, avait vécu sur le conti-
nent et avait toujours mené une carrière dynamique, lui 
répondit qu’elle avait une super idée : elle s’ennuyait à 
mourir, alors pourquoi n’iraient‑elles pas à Plymouth, 
elles mangeraient dans le restaurant le plus chic qu’elles 
trouveraient et commanderaient la bouteille la plus 
chère du menu, puis utiliseraient la carte de Reuben et 
le remercieraient pour ce joli cadeau ? Cette suggestion 
séduisit fortement Kerensa et elles la suivirent à la lettre. 
Ce qui avait commencé par un dîner – et de nombreuses 
lamentations à propos des hommes de leur vie (passée 
ou présente) – dégénéra un peu, et les deux amies ren-
contrèrent un groupe de femmes qui enterraient la vie 
de jeune fille de l’une d’entre elles et qui les invitèrent 
immédiatement à les rejoindre. Ensemble, elles se ren-
dirent à un « spectacle de danse » ; je vous laisse imagi-
ner ce que ce terme implique, mais je peux vous confier 
qu’il y eut beaucoup d’huile corporelle, des hommes 
très grands à l’accent brésilien et de la sambuca à brû-
ler la gorge. Ensuite, les souvenirs de Kerensa devinrent 
un peu confus, mais lorsqu’elle se réveilla le lendemain 
matin dans un hôtel luxueux, elle se rappelait vague-
ment être arrivée en brandissant une carte de crédit 
platinum à une heure indue et avait suffisamment de 
souvenirs pour savoir que si elle pouvait se faire ouvrir 
le crâne pour les faire retirer, elle n’hésiterait pas une 
seule seconde.
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Il était déjà parti. Mais il restait un long cheveu noir 
dans la douche.

Je sais. Je vous avais bien dit que c’était un événement 
fâcheux.

Oh, et ce n’est pas tout ! Songez à une bêtise quelque 
peu regrettable que vous avez commise un soir, puis 
multipliez‑la par un million.

Lorsque Kerensa rentra chez elle – en compagnie 
d’une Selina qui ricanait, jugeant la situation terrible-
ment hilarante et qui n’avait presque pas la gueule de 
bois, car elle avait veillé à boire beaucoup d’eau (elle 
est aussi ce genre d’amie) –, elle découvrit que Polly 
avait tellement culpabilisé que Huckle avait téléphoné 
à Reuben et lui avait ordonné de rentrer chez lui pour 
être gentil avec sa femme. De ce fait, Reuben avait 
remis à plus tard ses affaires à San Francisco et pris un 
vol pour rentrer, les bras chargés de tous les parfums 
du magasin duty free parce qu’il était incapable de se 
rappeler celui qu’aimait Kerensa. En franchissant la 
porte, il trouva une Kerensa pitoyable qui avait vomi 
toute la matinée et s’était traînée à quatre pattes sur 
le carrelage, à se tordre de culpabilité, de tristesse et 
de migraine. Il la prit dans ses bras et lui déclara son 
amour éternel. Il tenta ensuite de la porter à l’étage de 
façon théâtrale, cependant il échoua, car il avait passé 
la nuit dans l’avion, mais aussi car Kerensa mesurait 
cinq centimètres de plus que lui et qu’elle avait envie 
de mourir. Toutefois, ils firent chacun un effort pour 
gagner leur gigantesque chambre ronde, avec son lit 
rond ridicule/spectaculaire (rayez le terme selon votre 
préférence), où la lumière précoce d’avril traversait les 
baies vitrées démesurées. Durant les six mois qui sui-
virent, Reuben emmena Kerensa avec lui partout où il 
allait.



***

Voilà donc cet événement affreux qui se produisit au 
printemps.

S’il s’agissait d’un film, vous entendriez à cet instant 
une musique inquiétante et le générique débuterait…
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Chapitre 3

Cinq semaines avant Noël

—C ette année, déclara énergiquement Polly, 
en se redressant sous la couette, je fais une 
liste ! Un plan ! Cette année, Noël ne sera 

pas un vrai désastre.
—  Quand est‑ce que Noël a été un désastre ? l’inter-

rogea Huckle, en se retournant, encore endormi et pas 
du tout enclin à renoncer à la couette.

Polly se leva dans l’obscurité totale, comme elle le fai-
sait durant les mois d’hiver. Leur dernière facture de 
chauffage les avait effrayés, alors même que la maison 
n’était quasiment jamais chaude.

Polly avait pensé – et espéré – que chauffer un phare 
serait comme chauffer une énorme cheminée : il suffi-
rait d’allumer le fourneau en bas pour que la chaleur 
se diffuse dans toute la maisonnée. Or, ce n’était pas du 
tout ce qui se produisait. Loin de là, même. Il faisait seu-
lement bon dans la cuisine. Ils devaient donc allumer le 




