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Aux mères et aux grand-mères parties trop tôt
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PROLOGUE

J’ai tiré ma révérence le 1er novembre, jour de la fête 
des Morts, tel un dernier clin d’œil au destin. Mais, entre 
nous, je n’ai rien vu venir, rien contrôlé. Le médecin, en 
bon pragmatique, a rapidement conclu à une crise car-
diaque – survenue alors que je tentais de remettre en 
place une pierre tombale un peu bancale, probablement 
malmenée par un cortège. Ces pierres, figurez-vous, c’est 
lourd comme un âne mort… et paf, le cœur n’a pas suivi.

 
Il faut croire que j’ai surestimé mes forces, tout comme 

le temps qu’il me restait. Si j’avais su que tout irait si 
vite, j’aurais pris le soin de préparer Héloïse, de lui glisser 
quelques secrets à l’oreille avant de partir. Je lui aurais 
montré la clé cachée dans cette vieille comptine, j’aurais 
décrypté avec elle le sens du dessin qu’elle s’était fait 
tatouer sur l’épaule, pour me rendre hommage.

 
Au lieu de ça, j’ai seulement assisté, impuissante, 

à l’explosion de son chagrin, depuis cet entre-deux où 
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subsistent les âmes hésitant encore à accomplir le grand 
voyage. Dieu que ma petite-fille m’aimait  ! D’abord, 
elle a été tentée de se replier sur elle-même, de se laisser 
dépérir telles ces fleurs que l’on presse entre les pages d’un 
livre et qui demeurent éternellement pâles et sèches, sans 
jamais ressentir la douceur des caresses du soleil ni les 
baisers des abeilles gourmandes.

 
Mais les femmes Grím possèdent une force de vie 

qu’aucune épreuve ne pourra jamais éteindre. Après 
avoir pleuré tout son soûl, engouffré une quantité indé-
cente de crème glacée et écouté mes vieux vinyles jusqu’à 
les connaître par cœur, Héloïse s’est ressaisie. Elle a pris 
une longue douche pour le moins… nécessaire, et s’en est 
retournée sur les bancs de la fac.

 
Aussi inquiète qu’attendrie, je l’ai observée quitter 

l’université de psychologie, un épais cahier pressé contre sa 
poitrine. Elle refusait de noter ses cours sur un ordinateur 
portable, comme la plupart de ses camarades de promo, 
préférant noircir des copies doubles de son écriture ronde 
et fine. À  ses côtés, un garçon d’une vingtaine d’années 
lui faisait la conversation. Blond et, ma foi, fort bien 
bâti, il posait sur elle un regard doux tout en s’efforçant 
de se caler sur son allure afin d’éviter qu’elle ne le sème. 
Héloïse l’écoutait d’une oreille distraite en hochant la 
tête, probablement songeait-elle à la meilleure façon de 
s’en débarrasser sans passer pour affreusement grossière. 
Elle a allongé le pas pour attraper son métro, contem-
plé en silence ses chaussures pendant tout le trajet, couru 
presque en quittant la station. Mais rien ne semblait le 
détourner d’elle. Il avait pourtant l’air intelligent, ce 
grand gaillard ! Comment pouvait-il ne pas comprendre 



les signaux  ? Il parlait, parlait encore, jetant des coups 
d’œil furtifs derrière lui de temps à autre.

 
Intriguée, j’ai suivi son regard et découvert, effarée, la 

raison de son insistance. Quelqu’un les avait filés depuis 
la fac et, posté derrière un kiosque à journaux, les épiait 
avec une mine mauvaise.

 
Arabella Grím



10

1er décembre

Héloïse Grím avait atteint son quota d’interactions 
sociales pour la journée, entre le rythme intense des 
cours magistraux et des travaux dirigés, le brouhaha 
incessant des amphis à l’acoustique douteuse, et main-
tenant, la promiscuité forcée avec les autres usagers du 
métro, dont les odeurs de nourriture ou de sueur lui 
filaient vaguement la nausée. Elle n’aspirait qu’à retrou-
ver son cocon douillet, à l’abri de la frénésie qui s’était 
emparée de Paris à l’approche des fêtes de Noël. La 
ville, déjà parée de mille décorations clignotantes, vibrait 
d’une effervescence un brin agressive. Des musiques de 
Noël s’échappaient des vitrines, des enfants surexcités 
couraient en zigzag entre les adultes, et des effluves de 
vin chaud envahissaient la rue. Elle frissonna en sortant 
de la station de métro et croisa les pans de son man-
teau sur sa poitrine étroite. Suivie de près par Sacha, un 
camarade de promo, elle tenta de se frayer un chemin à 
travers la foule, mais ne parvint pas à esquiver l’homme 
qui lui fonçait dessus, téléphone vissé à l’oreille.  
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Veste longue sur costume élégant, chaussures qui 
devaient bien coûter un semestre universitaire, il affi-
chait l’air à la fois concentré et suffisant de ceux qui se 
pensent indispensables à la bonne marche du monde, 
affrontant sans frémir la vague de passants qui jouaient 
des épaules pour l’éviter. Héloïse, qui venait de se dépor-
ter sur la droite pour permettre à une bande d’écoliers 
surexcités de monter sur le trottoir, ne put échapper 
à l’impact. L’homme, tel un paquebot lancé à pleine 
vitesse sur une mer de piétons, la percuta de plein fouet.

— Vous pourriez faire attention ! lâcha-t-il, furieux.
— Non, mais il est sérieux, lui ?
Outrée, elle fit volte-face, prête à en découdre.
— Laisse tomber, c’est qu’un con, lança Sacha en 

tirant Héloïse par le bras.
— C’est clair, répondit-elle. C’est même plus du 

culot, à ce stade…
— La période des fêtes, ça rend les gens dingues. Faut 

pas faire attention, ajouta le garçon d’une voix douce, 
presque tendre, qui tranchait avec ses silences fréquents.

En règle générale, il parlait peu. Sauf avec elle. Là, 
il déroulait, trébuchait, s’embrouillait. Sacha Giordano 
ne ressemblait pas à l’idée qu’on se faisait d’un étudiant 
en psychologie. Grand, athlétique, doté d’une chevelure 
blond vénitien, il avait un côté rassurant qu’on associe 
souvent aux pompiers, à un frère aîné, ou aux copains 
qui viennent visser une étagère sans qu’on ait à leur 
demander. Il arborait un look sobre, et portait un par-
fum talqué qu’Héloïse avait déjà qualifié de « punition 
olfactive ».

— Ouais, je suis étonnée qu’on ne parle jamais de ça 
en cours. Entre les musiques débilitantes, les téléfilms 
totalement hors-sol, les rassemblements familiaux aussi 
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humiliants que traumatisants et les achats compulsifs 
qui laissent tout le monde sur la paille, énuméra-t-elle, 
je visualise parfaitement le tableau clinique du DSM. 
On appellerait ça le syndrome de Santa, comme une 
variante du syndrome de Stockholm.

Héloïse Grím avait cette manière de s’exprimer 
comme si les mots lui glissaient des lèvres plus promp-
tement qu’elle ne les pensait, en rafale, sans filtre, d’un 
ton un peu trop aigu. Excitée par son idée, elle avait parlé 
encore plus vite que d’habitude, autant dire que même 
le TGV aurait eu du mal à la suivre ! Ses mains rougies 
par le froid s’agitaient, longues et fines, tel le chef d’or-
chestre énergique de sa voix flûtée. Visiblement amusé 
par la proposition et soulagé de voir qu’elle oubliait, 
l’espace d’un instant, de chercher à le semer, Sacha rit 
de bon cœur.

— Tu peux toujours envisager de rédiger ton 
mémoire de Master sur le sujet, lui suggéra-t-il en pas-
sant les doigts dans ses cheveux. Qui sait  ? Tu devien-
dras peut-être célèbre avec ta découverte.

— Vas-y, fous-toi de ma gueule !
— Non, vraiment, je t’imagine bien donner des 

conférences dans le monde entier pour mettre en garde 
les familles contre ce salaud de Santa  ! Sûr qu’on t’éri-
gera une statue, un jour !

Héloïse éclata à son tour d’un rire cristallin. C’était la 
première fois que Sacha l’entendait. Un rire diablement 
féminin et encore un peu enfantin. Charmé, il sentit le 
rose lui monter aux joues et baissa la tête en priant pour 
qu’elle ne remarque pas son trouble. Chez les Giordano, 
montrer ses émotions était une preuve de faiblesse.

— Tu n’as pas l’air de beaucoup apprécier Noël, 
lâcha-t-il pour faire diversion.
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— Ça n’était pas le cas, avant… éluda-t-elle en accé-
lérant le pas.

Héloïse aurait aimé pouvoir dire que cette période 
tapageuse de lumières et de chansons agaçantes l’avait 
toujours indisposée. Mais c’était tout l’inverse. Noël 
avait longtemps été, pour elle, une parenthèse enchan-
tée, un refuge de douceur dans un monde souvent trop 
bruyant. Avec sa grand-mère, décembre se transformait 
en un véritable conte. Car, depuis l’instant où elle avait 
accueilli Héloïse, alors âgée de cinq ans, dans sa maison 
douillette, Arabella, telle une bonne fée, n’avait eu de 
cesse d’allumer des étincelles dans leur quotidien. Dès le 
premier jour de l’avent, le mausolée s’emplissait du par-
fum des branches de sapin, de l’éclat discret des bougies 
au crépuscule, et du tintement joyeux des décorations sor-
ties d’une vieille malle en bois. Chaque angelot suspendu 
avait son histoire, chaque ruban un souvenir. Noël, chez 
elles, c’était un hommage à la lumière, au partage, et à 
Sella – la maman d’Héloïse – dont l’absence était adou-
cie par les tendres anecdotes qu’Arabella racontait. Mais 
même les fées finissent par s’en aller. C’était Héloïse qui 
avait découvert son corps, encore enveloppé de ce par-
fum oriental qu’elle adorait. Depuis, le monde semblait 
avoir perdu de sa couleur. Un Noël sans Arabella, c’était 
comme un sapin sans guirlande, ou une cheminée sans 
feu. Chassant ce souvenir d’un mouvement de tête, elle 
inspira profondément.

— Bon, dit-elle en s’arrêtant net, on se sépare ici.
Ce n’était pas une question. Pourtant, dans l’esprit 

de Sacha, une dizaine d’interrogations se bousculèrent 
aussitôt.

— Tu ne m’avais pas dit que tu rentrais directement 
chez toi ?
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— J’y suis.
Incrédule, il recula d’un pas pour obtenir une meil-

leure vue d’ensemble du lieu. Ils se trouvaient devant 
l’entrée de l’illustre cimetière des Saints-Pères, situé en 
plein cœur de Paris. Est-ce qu’elle lui faisait une mau-
vaise blague ? Espérait-elle l’effrayer et le dissuader de la 
raccompagner, à l’avenir ?

— Bien sûr, ironisa-t-il, tu habites dans un cime-
tière…

— Ça arrive à des gens très bien, tu sais.
— Et comment ça te serait arrivé, à toi ?
— J’ai hérité du bail de ma grand-mère. En échange, 

j’ai repris son activité de gardienne, ce qui me laisse 
du temps ainsi qu’un petit salaire pour continuer mes 
études.

— Pour de vrai ?
— Tu croyais qu’un cimetière comme celui-ci n’avait 

pas besoin de surveillance, peut-être ?
— N… non, bafouilla-t-il. Mais c’est glauque de res-

ter dans ce style d’endroit toute seule.
— Je ne suis jamais vraiment seule. La conservatrice 

est là toute la journée et tu n’as pas idée du nombre de 
personnes qui passent ici, entre les endeuillés, les tou-
ristes, et tous les professionnels du funéraire.

— Mais… la nuit ?
— La nuit, mes voisins sont du genre calme, sourit-

elle. Et pour veiller sur moi, il y a Gonzague.
— Ah ? Gonzague… Je vois.
Sacha s’était bêtement imaginé que cette beauté 

diaphane à l’air si mélancolique était, comme lui, un 
cœur solitaire. Quel idiot  ! Bien sûr qu’une fille aussi 
jolie avait un petit copain. Avec un nom pareil, ça 
devait être un artiste un peu torturé, un poète ou un 
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peintre qui promenait son spleen entre les caveaux. 
Il se représenta Héloïse au bras d’un brun ténébreux 
dont le regard mystérieux avait su percer les secrets de 
son âme… Un gars aux antipodes de ce que lui, Sacha, 
était. Il rougit en dressant l’inventaire de sa carrure 
trop musculeuse pour qu’il escompte la caser dans une 
veste élégante, de ses mains aux allures de battoir, ou 
encore de son visage d’enfant de chœur nourri au grain. 
Même dans sa propre famille d’Italiens pur jus, il faisait 
tache. Alors, au beau milieu des nombreux soupirants 
d’Héloïse Grím… Il se sentit soudain découragé et fut 
tenté de rebrousser chemin, mais il n’en fit rien. Après 
tout, il l’avait raccompagnée pour une bonne raison.

— Je comprends mieux pourquoi tu en sais autant 
sur le deuil, dit-il d’un ton qu’il espérait désinvolte. Tu 
as mouché Elsa, tout à l’heure. Elle n’a pas apprécié.

Elsa, la peste de la promo, n’avait eu que ce qu’elle 
méritait, songea Héloïse en réfrénant un sourire 
moqueur.

— Je n’ai pas remarqué, dit-elle en haussant les 
épaules et en mentant éhontément. Mais oui, le deuil, 
je connais…

— Moi, c’est plutôt les comportements criminels. 
Mon père est commissaire et…

— Non  ? Trop bien  ! Héloïse s’anima soudain. Je 
suis fan de true crimes, tu sais ? J’aimerais être crimino-
logue, plus tard.

L’occasion était trop belle pour que Sacha ne la 
saisisse pas. Lui qui cherchait un moyen d’établir une 
connexion avec elle venait peut-être enfin de la trouver !

— Si tu veux, je peux t’aider à décrocher un stage. 
Tu me donnes ton numéro  ? dit-il en lui tendant son 
téléphone.
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Héloïse ne se le fit pas dire deux fois, elle enregistra 
ses coordonnées et le remercia chaleureusement en le 
regardant droit dans les yeux.

La seconde d’après, elle était partie. Mais il fallut 
quelques instants à Sacha pour s’en rendre compte. 
Ses yeux en amande surlignés d’un trait noir sem-
blaient s’être gravés sur sa rétine. De quelle couleur ses 
iris étaient-ils  ? Marron  ? Kaki  ? Ambre  ? Des teintes 
qui ne font habituellement rêver personne, mais qui, 
aujourd’hui, lui apparaissaient comme les plus belles 
nuances du monde. Quand il recouvra ses esprits, 
Héloïse avait rejoint une femme âgée qui servait la 
soupe aux démunis, à quelques mètres d’ici. Il tenta de 
lui faire signe, mais elle ne le vit pas.

Résigné, il fit demi-tour. Un coup d’œil en direction 
du kiosque, sur le trottoir d’en face, lui confirma que la 
personne qui les suivait depuis la fac était toujours pos-
tée là. Il afficha un air désinvolte, poussa le vice jusqu’à 
siffloter en traversant la route pour ne pas se griller, et 
fondit sur sa cible afin de lui réclamer des comptes.

 
Élise était ce qu’on appelle un personnage. D’elle, 

on ne connaissait ni l’âge ni le passé, et les imprudents 
qui avaient osé lui demander se souvenaient encore de 
l’accueil cuisant qu’elle leur avait réservé. Héloïse la 
salua joyeusement.

— Coucou Élise !
Mais la vieille dame ne se retourna pas. Héloïse répéta 

son prénom trois fois, de plus en plus fort, avant qu’elle 
réagisse. À croire qu’elle devenait complètement sourde.

— Salut ma belle ! lui lança-t-elle enfin. Aujourd’hui, 
c’est poulet-maïs, je te sers un bol ? Ça ne te ferait pas 
de mal de te remplumer, tu n’as que la peau sur les os.
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— Non, ça va, je n’ai pas faim, mentit Héloïse.
Élise avait la main de plus en plus lourde sur le par-

fum, un jus qu’elle se procurait sur le marché à prix 
modique, convaincue d’acheter le fond de cuve d’un 
grand créateur. Et les effluves chimiques ne faisaient 
pas bon ménage avec le fumet s’élevant de la marmite…

— Garde tes petits plats pour tes protégés, reprit-elle, 
et pour tes oiseaux.

— Oh, tu sais, ma douce, je ne leur donne plus 
grand-chose à mes oiseaux ! Je n’arrive pas à plier suffi
samment les genoux pour enjamber la porte de mon 
balcon et remplir leur mangeoire. Alors tu vois, je peux 
bien nourrir un moineau de plus, insista-t-elle en lui 
tendant un bol fumant.

Héloïse goûta la soupe, méfiante.
— Oh, mais c’est délicieux !
— Bien sûr que c’est délicieux. Pourquoi vien-

draient-ils toutes les semaines depuis tant d’années, 
sinon ? répondit la vieille, montrant la file de SDF qui 
attendaient leur tour.

Héloïse sourit et avala une nouvelle cuiller. D’aussi 
loin qu’elle se souvienne, Élise avait toujours fait partie 
du décor, à l’instar de ces stèles séculaires que la pire des 
tempêtes ne parviendrait pas à déplacer d’un millimètre. 
Tous les jeudis à 17  heures précises, peu importe la 
neige ou la canicule, elle se postait à côté de l’entrée du 
cimetière, dépliait une table de camping en Formica, y 
déposait une pile de bols dépareillés, allumait son ancien 
réchaud à même le sol et faisait mijoter sa soupe dans un 
récipient qui tenait plus du chaudron de sorcière que de 
la simple marmite – en été, elle se contentait de proposer 
un gaspacho. Avec le poids des ans, la manœuvre, néces-
sitant de nombreux allers-retours depuis l’immeuble du 
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trottoir d’en face où se trouvait son appartement, était 
de plus en plus difficile. Élise avait fini par accepter que 
son aide à domicile, un quadragénaire toujours prêt à 
rendre service, la seconde dans cette lourde tâche. Mais à 
peine avait-il déposé le bac destiné à recueillir la vaisselle 
sale sur le sol qu’il devait déguerpir !

— Si tu veux, je pourrais te donner un coup de main 
quand ce sera terminé ? risqua Héloïse.

— Et puis quoi encore ? Tu n’es pas payée pour assis-
ter les vieilles du quartier ! Et puis tu as déjà un travail, 
ma mignonne, et certainement des devoirs à faire, non ? 
la gronda-t-elle gentiment.

— Oui, mais…
— Mais rien du tout. Je peux déplacer une casserole 

vide jusque chez moi. J’ai un ascenseur, je te rappelle.
Élise mettait un point d’honneur à tout ranger elle-

même, une fois le service terminé. Sa mission dûment 
accomplie, elle appliquait du fard bleu sur ses paupières 
fripées et les soulignait d’un trait de khôl, tartinait ses 
lèvres de rose vif et s’enveloppait de ce qu’elle pensait 
être un nuage de parfum. Alors, elle se sentait parée 
pour rendre visite à l’amour de sa vie.

— Vous allez bavasser encore longtemps comme ça ? 
Y en a qui se les gèlent ! les interpella une voix tellement 
rocailleuse qu’elle semblait charrier un torrent de glaires 
avec elle.

Élise s’empourpra et arqua les sourcils si haut sur 
son front qu’Héloïse eut le sentiment qu’ils allaient 
rejoindre la racine de ses cheveux blond platine. Elle 
leva la main qui tenait la louche dans la direction du 
malotru, découvrant au passage les deux cœurs entrela-
cés tatoués à l’intérieur de son poignet, et lui répondit 
sur le même ton.
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— On bavassera aussi longtemps que ça nous plaira, 
mon mignon ! Et t’avise pas de me dire comment faire 
mon boulot ou ta soupe, sinon c’est dans la gueule et 
avec élan que tu vas la prendre, tu piges ?

Mouché, l’homme, qui la savait parfaitement capable 
de mettre sa menace à exécution, bougonna encore un 
peu pour la forme, histoire de ne pas perdre la face 
devant ses compagnons de rue à moitié hilares, puis 
baissa la tête et fit amende honorable.

— C’est bon, Mère No, je voulais pas te contrarier.
— Je préfère ça, reprit Élise, radoucie.
Mère No. Chaque fois qu’elle entendait ce sobriquet, 

diminutif de « Mère Noël », Héloïse ne pouvait s’em-
pêcher de sourire. Les clochards du quartier l’avaient 
surnommée ainsi à cause de sa générosité et peut-être 
également de sa corpulence. Elle-même, quand elle 
n’était encore qu’une enfant, s’était plu à croire que 
Mère No avait quelques relations au pôle Nord. Il faut 
dire qu’avec ses cheveux coupés très court, ses sourcils 
redessinés au crayon et la demi-douzaine de colliers 
dont elle s’affublait, Élise ne ressemblait à personne 
d’autre  ! Chaque année, Héloïse avait glissé une petite 
lettre dans une de ses poches, dans l’espoir qu’elle per-
suade le père Noël d’exaucer ses souhaits. Mais, si elle 
avait souvent reçu les jouets qu’elle avait commandés, 
son vœu le plus cher, celui de retrouver ses parents, ne 
s’était jamais réalisé. À  l’évocation du drame qui avait 
marqué son enfance, sa gorge se serra. Maintenant que 
sa grand-mère était partie, elle se sentait plus seule que 
jamais.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Élise lui pressa 
doucement l’épaule.

— Tu tiens le coup, ma mignonne ?
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Héloïse lui adressa un sourire triste.
— Pas vraiment, pour être honnête. Quand Arabella 

est décédée, j’ai eu la sensation que quelque chose se 
détachait de moi, comme un pansement qu’on arrache. 
Et depuis… non c’est idiot ! s’interrompit-elle.

— Depuis ? l’encouragea Élise d’une caresse sur la joue.
— Je ne sais pas… je ne me sens plus comme avant, 

il y a ces frissons quand je me promène dans le cime-
tière, cette comptine qu’elle me chantait tout le temps 
lorsque j’étais enfant et qui me revient par bribes… j’ai 
le sentiment d’avoir quelque chose à faire, à poursuivre, 
mais j’ignore quoi.

Élise fit un pas en arrière. Il sembla à Héloïse qu’un 
voile sombre était venu ternir son beau regard vert. La 
jeune femme se reprocha sa maladresse, Mère No aussi 
avait perdu Arabella, et elle se comportait comme si elle 
était la seule à souffrir.

— Pardon, dit-elle en se mordant nerveusement les 
lèvres. Je sais que c’était ton amie… C’est juste que je 
m’en veux de ne pas avoir assez profité d’elle ni assez 
posé de questions sur sa vie, son passé.

— Laisse le passé où il est, ça n’appartient qu’à elle. 
Moi, je ne garde que nos bons moments en mémoire  : 
notre rendez-vous mensuel autour d’un thé et de déli-
cieux shortbreads, son humour… Elle était sacrément 
drôle, ta grand-mère. On en a piqué des fous rires, 
ensemble !

— C’est vrai qu’elle était drôle, admit Héloïse.
Elle tenta de sourire, mais une larme roula sur sa joue 

et elle eut beau détourner pudiquement la tête, son cha-
grin n’échappa pas à la vieille dame.

— Je lui en veux terriblement de t’avoir laissée comme 
ça, dit-elle avec force. Crois-moi, lorsque mon heure 
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sera venue, je vais retourner le paradis à sa recherche et 
quand je l’aurai trouvée, je lui dirai ma façon de penser !

— Dis-lui surtout qu’elle me manque et que je l’aime. 
Et surtout, dis-le-lui le plus tard possible d’accord ? Tu 
es un peu la seule famille qu’il me reste, maintenant.

Élise avait les larmes aux yeux elle aussi et, très émue, 
elle serra Héloïse dans ses bras. La jeune femme s’aban-
donna à cette étreinte, faisant abstraction du froid de ce 
premier soir de décembre, ou encore du parfum entê-
tant dont Élise s’était aspergée.

— On passe Noël ensemble, hein  ? demanda cette 
dernière. J’apporterai le champagne.

— Oui, bien sûr. Elle aurait aimé qu’on perpétue 
la tradition et Lena est déjà au taquet, comme chaque 
année, répondit Héloïse en souriant. Mais ne te ruine pas 
avec du champagne, du mousseux c’est bien suffisant.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai largement de 
quoi payer une bouteille, et même la caisse entière si je 
souhaite !

— Avec ta petite retraite ?
— Avec mon trésor caché, lâcha Élise en lui adressant 

un clin d’œil. Bon… ce n’est pas tout, mais si je veux voir 
mon amoureux avant la fermeture, j’ai intérêt à mettre 
le turbo !

Joignant le geste à la parole, Élise attrapa un bol et 
y versa une louche de soupe fumante. Héloïse posa le 
sien dans la bassine prévue à cet effet et s’éloigna en lui 
envoyant un baiser de la main.

— Si c’est fermé quand tu passes, tu n’auras qu’à 
sonner, je ferai toujours une exception pour l’amour  ! 
lança-t-elle, théâtrale.

Élise lui adressa un sourire reconnaissant, mais Héloïse 
savait pertinemment qu’elle ne serait pas en retard.  



22

En quarante ans, elle n’avait jamais raté son rendez-vous 
du jeudi soir avec l’homme de sa vie, fauché dans la fleur 
de l’âge.

 
Et soudain, le silence. Le calme. La paix. À  peine 

eut-elle franchi l’enceinte du cimetière qu’Héloïse se 
sentit renaître. Exit, la clameur de la rue, son concert 
de moteurs et de klaxons, la frénésie de Noël qui rend 
la plupart des Parisiens plus imbuvables et stressés qu’à 
l’accoutumée et, bien sûr, la chanson de Mariah Carey 
recrachée chaque année par les haut-parleurs fatigués 
du bar d’en face  ! À  elle le son feutré de ses semelles 
sur le gravier, le chant des corneilles porté par le vent, 
la discrétion des endeuillés cherchant leur chemin dans 
un dédale de sépultures ! Elle ralentit le pas, gagnée par 
l’atmosphère apaisante des Saints-Pères, se reconnecta 
à ses sens, humant le parfum légèrement piquant de ce 
mois de décembre, promenant son regard sur les tombes 
encore nues, pour la plupart, mais qui seraient bientôt 
décorées de poinsettias, de houx, de gui, et d’autres 
petites attentions à l’approche du 25. Contrairement à 
la majorité des gens, a fortiori de son âge, Héloïse ne se 
sentait jamais aussi bien que dans un cimetière. Peut-
être était-ce parce qu’elle était une vieille âme, ou parce 
que cela avait toujours fait partie de son quotidien, 
peut-être également parce que sa chère grand-mère avait 
su dédramatiser l’aspect flippant de son travail.

« Nos locataires sont plutôt cool, tu verras ! Ils sont 
peu exigeants, et ce que tu leur donneras, ils te le ren-
dront au centuple. »

Arabella parlait toujours d’eux comme s’ils étaient 
encore de ce monde.

Mais elle, où était-elle, à présent ?
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La voix grave de la directrice du cimetière la sortit 
soudain de ses pensées.

— Hej, Hélo ! l’interpella Lena Jacobsson en lui fai-
sant signe de la rejoindre.

Avec sa posture rigide et ses costumes impeccable-
ment coupés, Lena Jacobsson avait des airs de général 
scandinave en campagne. Au détail près qu’elle arbo-
rait toujours des tailleurs colorés –  lie-de-vin, vert 
mousse ou bleu électrique  – et que les ongles de ses 
grandes mains carrées brillaient d’un vernis immaculé. 
À  soixante et  un  ans, la Suédoise en paraissait dix de 
moins. Elle faisait de l’escalade tous les samedis, priait 
chaque matin, et ne refusait jamais une petite injection 
«  d’entretien  ». Elle adorait également percher son 
mètre quatre-vingt-douze sur des talons vertigineux, ce 
qui la rendait encore plus impressionnante.

Héloïse n’avait qu’une envie : se retrancher chez elle 
pour étudier et ne plus avoir aucune interaction de 
la journée. Pourtant, elle bifurqua de bonne grâce en 
direction de sa patronne, en grande conversation avec 
Andréa Silva et Romane Lévêque.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut  ? demandait 
Lena aux deux femmes qui lui faisaient face.

— Oui, merci, confirma Andréa Silva, pigiste pour 
le journal du quartier. J’avoue ne pas être mécontente 
qu’il y ait un peu d’attente pour l’enterrement, ça me 
laissera plus de latitude pour rédiger ma rubrique nécro.

À trente-six ans, cette jolie métisse était d’une honnê-
teté brute, presque rugueuse. Elle ne portait ni maquil-
lage ni bijoux, et avait opté pour un style urbain, mais 
confortable. Emmitouflée dans son manteau oversize, 
elle prenait note des prochaines funérailles dans un 
agenda écorné, calculant mentalement le temps dont 
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elle disposait pour faire un papier décent avant le der-
nier adieu. Elle travaillait vite, bien, sans lyrisme super-
flu. Des restes de son ancien métier de grand reporter, 
sans doute.

— Il y a toujours la queue, pendant la haute saison, 
ma chère ! La grippe vient de faire ses premières victimes 
et ça ira crescendo jusqu’à mi-janvier.

— Puis nous aurons un répit jusqu’à l’arrivée du 
printemps, ajouta Romane Lévêque d’une voix grave et 
chaude.

Andréa se tourna vers la jeune thanatopractrice et 
parut hésiter un instant avant de lui poser la question qui 
lui brûlait les lèvres. Était-ce à cause de son aspect, sans 
doute intimidant  ? Amusée, Héloïse détailla la tenue de 
Romane. Tout en rondeurs, elle affichait un look gothi
que sage, carré lisse à frange couleur platine, robe sombre 
bien repassée, lunettes rétro de secrétaire qu’elle remon-
tait systématiquement avec le majeur, elle arborait une 
vingtaine de tatouages ainsi qu’une demi-douzaine de 
piercings et aimait se nimber d’un parfum fort et sucré, 
Angel, le seul capable selon elle de masquer l’odeur de la 
mort. Héloïse avait toujours admiré son audace et aurait 
adoré, elle aussi, s’envelopper de noir et de résille. Mais son 
unique originalité résidait dans ses jupes si longues qu’elles 
traînaient au sol, et dans l’accumulation de couches de 
vêtements, comme pour se protéger du monde.

— Les gens meurent davantage au printemps ? inter-
rogea Andréa.

— Beaucoup de personnes âgées ou malades 
attendent les beaux jours et leur promesse de renou-
veau, de guérison, répondit Romane en replaçant une 
mèche blonde derrière son oreille. Ils tiennent coûte 
que coûte jusque-là, peut-être pour contempler le soleil 
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une dernière fois… et paf, la plupart décompensent et 
décèdent. D’où la forte affluence pour nous.

— Je vois, répliqua Andréa d’un ton las. C’est joli et 
triste à la fois…

— Bon, coupa Lena, je ne veux pas vous chasser, 
Andréa, mais vous ne deviez pas aller récupérer les filles 
à l’école ?

— Vous avez raison. Il faut croire que je ne suis pas 
pressée d’essuyer les remontrances de leur instit, dit 
celle-ci en consultant l’heure sur son téléphone.

— Vous voulez un mot d’excuse ? la taquina Lena.
— Seulement si vous les faites par lot de dix ! lança la 

journaliste en s’éloignant.
Mère célibataire, Andréa Silva jonglait entre son tra-

vail et l’éducation de deux fillettes hyperactives de huit 
ans, jamais à court d’idées pour la faire tourner en bour-
rique. Elle les aimait farouchement, mais elles l’épui-
saient aussi, presque autant qu’un reportage de guerre. 
Chaque jour, elle devait gérer ses piges, les devoirs, les 
poux et les caprices de ses enfants, sans compter la culpa-
bilité constante de ne pas en faire assez. Les hommes ? 
Inexistants. L’amitié ? Un luxe. Le soir, elle s’écroulait, 
le téléphone encore chaud contre sa joue. Elle n’était pas 
malheureuse, juste… très occupée à tenir debout.

Elle fut bientôt suivie par Romane Lévêque. Tout en 
regardant cette dernière s’éloigner, Héloïse demanda à 
Lena la raison de sa visite.

— La famille de Mme  Keirsse a déposé ses photos 
dans notre boîte à lettres, au lieu de les donner aux 
pompes funèbres. Elle en avait besoin rapidement pour 
sa mise en beauté.

Héloïse esquissa un sourire amer. Romane était une 
véritable artiste, elle savait capter et restituer le petit 


