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PROLOGUE

Jai tiré ma révérence le 19 novembre, jour de la féte
des Morts, tel un dernier clin d’eeil au destin. Mais, entre
nous, je n'ai rien vu venir, rien controlé. Le médecin, en
bon pragmatique, a rapidement conclu a une crise car-
diaque - survenue alors que je tentais de remettre en
place une pierre tombale un pen bancale, probablement
malmenée par un cortége. Ces pierres, figurez-vous, c'est
lourd comme un dne mort... et paf, le conr n'a pas suivi.

1l faut croire que jai surestimé mes forces, tout comme
le temps qu’il me restait. Si javais su que tout irait si
vite, janrais pris le soin de préparer Héloise, de lui glisser
quelques secrets a loreille avant de partir. Je lui anrais
montré la clé cachée dans cette vieille comptine, janrais
décrypté avec elle le sens du dessin qu’elle sétait fait
tatouer sur L' épaule, pour me rendre hommage.

Au lieuw de ¢a, jai seulement assisté, impuissante,
a lexplosion de son chagrin, depuis cet entre-deux o



subsistent les dmes bésitant encore a accomplir le grand
voyage. Dien que ma petite-fille m’aimait ! D abord,
elle a été tentée de se replier sur elle-méme, de se laisser
dépérir telles ces fleurs que L'on presse entre les pages d’un
livre et qui demeurent éternellement pdles et seches, sans
Jamais ressentir la douceur des caresses du soleil ni les
baisers des abeilles gourmandes.

Mais les femmes Grim possedent une force de vie

> 7’ . . ’ . \
quancune épreuve ne pourra jamais éteindre. Apres
avoir pleuré tout son soiil, engouffré une quantité inde-
cente de créeme glacée et écouté mes vieux vinyles jusqu’a
les connaitre par ceeur, Héloise s'est ressaisie. Elle a pris
une longue douche pour le moins... nécessaire, et s'en est
retournée sur les bancs de la fac.

Aussi inquicte gu attendrie, je l'ai observée quitter
Luniversité de psychologie, un épais cabier pressé contre sa
poitrine. Elle refusait de noter ses cours sur un ordinatenr
portable, comme la plupart de ses camarades de promo,
preférant noircir des copies doubles de son écriture ronde
et fine. A ses ctés, un gar¢on d’une vingtaine d’années
lui faisait la conversation. Blond et, ma foi, fort bien
bati, il posait sur elle un regard doux tout en s'effor¢ant
de se caler sur son allure afin d’éviter qu’elle ne le seme.
Héloise [écoutait d'une oreille distraite en hochant la
téte, probablement songeait-elle a la meillenre fagon de
sen débarrasser sans passer pour affreusement grossicre.
Elle a allongé le pas pour attraper son métro, contem-
plé en silence ses chaussures pendant tout le trajet, couru
presque en quittant la station. Mais rien ne semblait le
détourner d'elle. Il avait pourtant lair intelligent, ce
grand gaillard ! Comment pouvait-il ne pas comprendre



les signaux ? Il parlait, parlait encore, jetant des conps
d’eil furtifs derriére lui de temps a autre.

Intriguée, j'ai suivi son regard et déconvert, effarée, la
raison de son insistance. Quelgu’un les avait filés depuis
la fac et, posté derriere un kiosque a journaux; les épiait
avec une mine maunvaise.

Arabella Grim



1¢" décembre

Héloise Grim avait atteint son quota d’interactions
sociales pour la journée, entre le rythme intense des
cours magistraux et des travaux dirigés, le brouhaha
incessant des amphis a 'acoustique douteuse, et main-
tenant, la promiscuité forcée avec les autres usagers du
métro, dont les odeurs de nourriture ou de sueur lui
filaient vaguement la nausée. Elle n’aspirait qu’a retrou-
ver son cocon douillet, a Iabri de la frénésie qui s’était
emparée de Paris a I'approche des fétes de Noé¢l. La
ville, déja parée de mille décorations clignotantes, vibrait
d’une effervescence un brin agressive. Des musiques de
Noél s’échappaient des vitrines, des enfants surexcités
couraient en zigzag entre les adultes, et des effluves de
vin chaud envahissaient la rue. Elle frissonna en sortant
de la station de métro et croisa les pans de son man-
teau sur sa poitrine étroite. Suivie de pres par Sacha, un
camarade de promo, elle tenta de se frayer un chemin a
travers la foule, mais ne parvint pas a esquiver ’homme
qui lui fongait dessus, téléphone vissé a Doreille.
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Veste longue sur costume élégant, chaussures qui
devaient bien cofiter un semestre universitaire, il affi-
chait Iair a la fois concentré et suffisant de ceux qui se
pensent indispensables 4 la bonne marche du monde,
affrontant sans frémir la vague de passants qui jouaient
des épaules pour I’éviter. Héloise, qui venait de se dépor-
ter sur la droite pour permettre 2 une bande d’écoliers
surexcités de monter sur le trottoir, ne put échapper
a 'impact. L’homme, tel un paquebot lancé a pleine
vitesse sur une mer de piétons, la percuta de plein fouet.

— Vous pourriez faire attention ! licha-t-il, furieux.

— Non, mais il est sérieux, lui ?

Outrée, elle fit volte-face, préte a en découdre.

— Laisse tomber, c’est qu’un con, langa Sacha en
tirant Héloise par le bras.

— Cest clair, répondit-elle. C’est méme plus du
culot, A ce stade...

— La période des fétes, ¢a rend les gens dingues. Faut
pas faire attention, ajouta le garcon d’une voix douce,
presque tendre, qui tranchait avec ses silences fréquents.

En regle générale, il parlait peu. Sauf avec elle. L3,
il déroulait, trébuchait, s’embrouillait. Sacha Giordano
ne ressemblait pas a I'idée qu’on se faisait d’un étudiant
en psychologie. Grand, athlétique, doté d’une chevelure
blond vénitien, il avait un c6té rassurant qu’on associe
souvent aux pompiers, a un frére ainé, ou aux copains
qui viennent visser une étagere sans qu’on ait a leur
demander. II arborait un look sobre, et portait un par-
fum talqué qu’Héloise avait déja qualifié de « punition
olfactive ».

— Ouais, je suis étonnée qu’on ne parle jamais de ¢a
en cours. Entre les musiques débilitantes, les téléfilms
totalement hors-sol, les rassemblements familiaux aussi
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humiliants que traumatisants et les achats compulsifs
qui laissent tout le monde sur la paille, énuméra-t-elle,
je visualise parfaitement le tableau clinique du DSM.
On appellerait ¢a le syndrome de Santa, comme une
variante du syndrome de Stockholm.

Héloise Grim avait cette maniere de s’exprimer
comme si les mots lui glissaient des levres plus promp-
tement qu’elle ne les pensait, en rafale, sans filtre, d’un
ton un peu trop aigu. Excitée par son idée, elle avait parlé
encore plus vite que d’habitude, autant dire que méme
le TGV aurait eu du mal 4 la suivre ! Ses mains rougies
par le froid s’agitaient, longues et fines, tel le chef d’or-
chestre énergique de sa voix flatée. Visiblement amusé
par la proposition et soulagé de voir qu’elle oubliait,
Pespace d’un instant, de chercher a le semer, Sacha rit
de bon ceeur.

— Tu peux toujours envisager de rédiger ton
mémoire de Master sur le sujet, lui suggéra-t-il en pas-
sant les doigts dans ses cheveux. Qui sait ? Tu devien-
dras peut-étre célebre avec ta découverte.

— Vas-y, fous-toi de ma gueule !

— Non, vraiment, je timagine bien donner des
conférences dans le monde entier pour mettre en garde
les familles contre ce salaud de Santa ! Str qu’on t’éri-
gera une statue, un jour !

Héloise éclata A son tour d’un rire cristallin. C’était la
premicre fois que Sacha I'entendait. Un rire diablement
féminin et encore un peu enfantin. Charmé, il sentit le
rose lui monter aux joues et baissa la téte en priant pour
qu’elle ne remarque pas son trouble. Chez les Giordano,
montrer ses émotions était une preuve de faiblesse.

— Tu n’as pas l'air de beaucoup apprécier Noél,
licha-t-il pour faire diversion.
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— Ca n’était pas le cas, avant... éluda-t-elle en accé-
lérant le pas.

Héloise aurait aimé pouvoir dire que cette période
tapageuse de lumiéres et de chansons agagantes Iavait
toujours indisposée. Mais c’était tout Iinverse. No¢l
avait longtemps été, pour elle, une parenthese enchan-
tée, un refuge de douceur dans un monde souvent trop
bruyant. Avec sa grand-mere, décembre se transformait
en un véritable conte. Car, depuis I'instant ou elle avait
accueilli Héloise, alors 4gée de cinq ans, dans sa maison
douillette, Arabella, telle une bonne fée, n’avait eu de
cesse d’allumer des étincelles dans leur quotidien. Des le
premier jour de 'avent, le mausolée s’emplissait du par-
fum des branches de sapin, de I'éclat discret des bougies
au crépuscule, et du tintement joyeux des décorations sor-
ties d’une vieille malle en bois. Chaque angelot suspendu
avait son histoire, chaque ruban un souvenir. Noél, chez
elles, c’était un hommage a la lumiere, au partage, et a
Sella — Ia maman d’Héloise — dont ’absence était adou-
cie par les tendres anecdotes qu’Arabella racontait. Mais
méme les fées finissent par s’en aller. C’était Héloise qui
avait découvert son corps, encore enveloppé de ce par-
fum oriental qu’elle adorait. Depuis, le monde semblait
avoir perdu de sa couleur. Un Noél sans Arabella, c’était
comme un sapin sans guirlande, ou une cheminée sans
feu. Chassant ce souvenir d’'un mouvement de téte, elle
inspira profondément.

— Bon, dit-elle en s’arrétant net, on se sépare ici.

Ce n’était pas une question. Pourtant, dans Pesprit
de Sacha, une dizaine d’interrogations se bousculerent
aussitot.

— Tu ne m’avais pas dit que tu rentrais directement
chez toi ?
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— I’y suis.

Incrédule, il recula d’un pas pour obtenir une meil-
leure vue d’ensemble du lieu. IIs se trouvaient devant
Ientrée de l'illustre cimeti¢re des Saints-Péres, situé en
plein coeur de Paris. Est-ce qu’elle lui faisait une mau-
vaise blague ? Espérait-elle effrayer et le dissuader de la
raccompagner, a 'avenir ?

— Bien sir, ironisa-t-il, tu habites dans un cime-
tiere...

— Caarrive 4 des gens tres bien, tu sais.

— Et comment ¢a te serait arrivé, a toi ?

— J’ai hérité du bail de ma grand-mere. En échange,
jai repris son activité de gardienne, ce qui me laisse
du temps ainsi qu’un petit salaire pour continuer mes
études.

— Pour de vrai ?

— Tu croyais qu’un cimeti¢re comme celui-ci n’avait
pas besoin de surveillance, peut-étre ?

— N... non, bafouilla-t-il. Mais c’est glauque de res-
ter dans ce style d’endroit toute seule.

— Je ne suis jamais vraiment seule. La conservatrice
est la toute la journée et tu n’as pas idée du nombre de
personnes qui passent ici, entre les endeuillés, les tou-
ristes, et tous les professionnels du funéraire.

— Mais... la nuit ?

— La nuit, mes voisins sont du genre calme, sourit-
elle. Et pour veiller sur moi, il y a Gonzague.

— Ah ? Gonzague... Je vois.

Sacha s’était bétement imaginé que cette beauté
diaphane a Iair si mélancolique était, comme lui, un
ceeur solitaire. Quel idiot ! Bien str qu’une fille aussi
jolie avait un petit copain. Avec un nom pareil, ¢a
devait étre un artiste un peu torturé, un pocte ou un
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peintre qui promenait son spleen entre les caveaux.
II se représenta Héloise au bras d’un brun ténébreux
dont le regard mystérieux avait su percer les secrets de
son 4me... Un gars aux antipodes de ce que lui, Sacha,
éait. Il rougit en dressant I'inventaire de sa carrure
trop musculeuse pour qu’il escompte la caser dans une
veste élégante, de ses mains aux allures de battoir, ou
encore de son visage d’enfant de choeur nourri au grain.
Méme dans sa propre famille d’Italiens pur jus, il faisait
tache. Alors, au beau milieu des nombreux soupirants
d’Héloise Grim... Il se sentit soudain découragé et fut
tenté de rebrousser chemin, mais il n’en fit rien. Apres
tout, il I'avait raccompagnée pour une bonne raison.

— Je comprends mieux pourquoi tu en sais autant
sur le deuil, dit-il d’un ton qu’il espérait désinvolte. Tu
as mouché Elsa, tout a I’heure. Elle n’a pas apprécié.

Elsa, la peste de la promo, n’avait eu que ce qu’elle
méritait, songea Héloise en réfrénant un sourire
moqueur.

— Je n’ai pas remarqué, ditelle en haussant les
épaules et en mentant éhontément. Mais oui, le deuil,
je connais...

— Moi, c’est plutdt les comportements criminels.
Mon pére est commissaire et...

— Non ? Trop bien ! Héloise s’anima soudain. Je
suis fan de true crimes, tu sais ? J’aimerais étre crimino-
logue, plus tard.

L’occasion était trop belle pour que Sacha ne la
saisisse pas. Lui qui cherchait un moyen d’établir une
connexion avec elle venait peut-étre enfin de la trouver !

— Si tu veux, je peux t’aider a décrocher un stage.
Tu me donnes ton numéro ? dit-il en lui tendant son
téléphone.
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Héloise ne se le fit pas dire deux fois, elle enregistra
ses coordonnées et le remercia chaleureusement en le
regardant droit dans les yeux.

La seconde d’apres, elle était partie. Mais il fallut
quelques instants a Sacha pour s’en rendre compte.
Ses yeux en amande surlignés d’un trait noir sem-
blaient s’étre gravés sur sa rétine. De quelle couleur ses
iris étaient-ils » Marron ? Kaki ? Ambre ? Des teintes
qui ne font habituellement réver personne, mais qui,
aujourd’hui, lui apparaissaient comme les plus belles
nuances du monde. Quand il recouvra ses esprits,
Héloise avait rejoint une femme 4igée qui servait la
soupe aux démunis, a quelques metres d’ici. Il tenta de
lui faire signe, mais elle ne le vit pas.

Résigné, il fit demi-tour. Un coup d’ceil en direction
du kiosque, sur le trottoir d’en face, lui confirma que la
personne qui les suivait depuis la fac était toujours pos-
tée 1a. Il afficha un air désinvolte, poussa le vice jusqu’a
siffloter en traversant la route pour ne pas se griller, et
fondit sur sa cible afin de lui réclamer des comptes.

Elise était ce qu’on appelle un personnage. D’elle,
on ne connaissait ni I’dge ni le passé, et les imprudents
qui avaient osé lui demander se souvenaient encore de
Paccueil cuisant qu’elle leur avait réservé. Héloise la
salua joyeusement.

— Coucou Elise !

Mais la vieille dame ne se retourna pas. Héloise répéta
son prénom trois fois, de plus en plus fort, avant qu’elle
réagisse. A croire qu’elle devenait completement sourde.

— Salut ma belle ! lui langa-t-elle enfin. Aujourd’hui,
c’est poulet-mais, je te sers un bol ? Ca ne te ferait pas
de mal de te remplumer, tu n’as que la peau sur les os.

16



— Non, ¢a va, je n’ai pas faim, mentit Héloise.

Elise avait la main de plus en plus lourde sur le par-
fum, un jus qu’elle se procurait sur le marché a prix
modique, convaincue d’acheter le fond de cuve d’un
grand créateur. Et les effluves chimiques ne faisaient
pas bon ménage avec le fumet s’élevant de la marmite...

— Garde tes petits plats pour tes protégés, reprit-clle,
€t pour tes oiseaux.

— Oh, tu sais, ma douce, je ne leur donne plus
grand-chose 4 mes oiseaux ! Je n’arrive pas 4 plier suffi-
samment les genoux pour enjamber la porte de mon
balcon et remplir leur mangeoire. Alors tu vois, je peux
bien nourrir un moineau de plus, insista-t-elle en lui
tendant un bol fumant.

Héloise gotita la soupe, méfiante.

— Oh, mais c’est délicieux !

— Bien str que c’est délicieux. Pourquoi vien-
draient-ils toutes les semaines depuis tant d’années,
sinon ? répondit la vieille, montrant la file de SDF qui
attendaient leur tour.

Héloise sourit et avala une nouvelle cuiller. D’aussi
loin qu’elle se souvienne, Elise avait toujours fait partie
du décor, a I'instar de ces steles séculaires que la pire des
tempétes ne parviendrait pas a déplacer d’un millimetre.
Tous les jeudis & 17 heures précises, peu importe la
neige ou la canicule, elle se postait a c6té de I'entrée du
cimeti¢re, dépliait une table de camping en Formica, y
déposait une pile de bols dépareillés, allumait son ancien
réchaud 4 méme le sol et faisait mijoter sa soupe dans un
récipient qui tenait plus du chaudron de sorciere que de
la simple marmite — en été, elle se contentait de proposer
un gaspacho. Avec le poids des ans, la manceuvre, néces-
sitant de nombreux allers-retours depuis I'immeuble du
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trottoir d’en face ol se trouvait son appartement, était
de plus en plus difficile. Elise avait fini par accepter que
son aide 4 domicile, un quadragénaire toujours prét a
rendre service, la seconde dans cette lourde tiche. Mais a
peine avait-il déposé le bac destiné a recueillir la vaisselle
sale sur le sol qu’il devait déguerpir !

— Si tu veux, je pourrais te donner un coup de main
quand ce sera terminé ? risqua Héloise.

— Et puis quoi encore ? Tu n’es pas payée pour assis-
ter les vieilles du quartier ! Et puis tu as déja un travail,
ma mignonne, et certainement des devoirs a faire, non ?
la gronda-t-elle gentiment.

— Oui, mais...

— Mais rien du tout. Je peux déplacer une casserole
vide jusque chez moi. J’ai un ascenseur, je te rappelle.

Elise mettait un point d’honneur 2 tout ranger elle-
méme, une fois le service terminé. Sa mission dtiment
accomplie, elle appliquait du fard bleu sur ses paupiéres
fripées et les soulignait d’un trait de khol, tartinait ses
levres de rose vif et s’enveloppait de ce qu’elle pensait
étre un nuage de parfum. Alors, elle se sentait parée
pour rendre visite 2 'amour de sa vie.

— Vous allez bavasser encore longtemps comme ¢a ?
Y en a qui se les gelent ! les interpella une voix tellement
rocailleuse qu’elle semblait charrier un torrent de glaires
avec elle.

Elise s’empourpra et arqua les sourcils si haut sur
son front qu’Héloise eut le sentiment qu’ils allaient
rejoindre la racine de ses cheveux blond platine. Elle
leva la main qui tenait la louche dans la direction du
malotru, découvrant au passage les deux coeurs entrela-
cés tatoués a I'intérieur de son poignet, et lui répondit
sur le méme ton.
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— On bavassera aussi longtemps que ¢a nous plaira,
mon mignon ! Et t’avise pas de me dire comment faire
mon boulot ou ta soupe, sinon c’est dans la gueule et
avec élan que tu vas la prendre, tu piges ?

Mouché, ’homme, qui la savait parfaitement capable
de mettre sa menace a exécution, bougonna encore un
peu pour la forme, histoire de ne pas perdre la face
devant ses compagnons de rue a moitié¢ hilares, puis
baissa la téte et fit amende honorable.

— Cest bon, Mere No, je voulais pas te contrarier.

— Je préfere ga, reprit Elise, radoucie.

Meére No. Chaque fois qu’elle entendait ce sobriquet,
diminutif de « Mére Noél », Héloise ne pouvait s’em-
pécher de sourire. Les clochards du quartier 'avaient
surnommée ainsi 4 cause de sa générosité et peut-étre
également de sa corpulence. Elle-méme, quand elle
n’était encore qu’une enfant, s’était plu a croire que
Meére No avait quelques relations au p6le Nord. Il faut
dire qu’avec ses cheveux coupés tres court, ses sourcils
redessinés au crayon et la demi-douzaine de colliers
dont elle s’affublait, Elise ne ressemblait 2 personne
d’autre ! Chaque année, Héloise avait glissé¢ une petite
lettre dans une de ses poches, dans I'espoir qu’elle per-
suade le pere Noél d’exaucer ses souhaits. Mais, si elle
avait souvent recu les jouets qu’elle avait commandés,
son veeu le plus cher, celui de retrouver ses parents, ne
s’était jamais réalisé. A Pévocation du drame qui avait
marqué son enfance, sa gorge se serra. Maintenant que
sa grand-mere était partie, elle se sentait plus seule que
jamais.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Elise lui pressa
doucement I’épaule.

— Tu tiens le coup, ma mignonne ?
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Héloise lui adressa un sourire triste.

— Pas vraiment, pour étre honnéte. Quand Arabella
est décédée, jai eu la sensation que quelque chose se
détachait de moi, comme un pansement qu’on arrache.
Et depuis... non c’est idiot ! s’interrompit-elle.

— Depuis ? 'encouragea Elise d’une caresse sur la joue.

— Je ne sais pas... je ne me sens plus comme avant,
il y a ces frissons quand je me promene dans le cime-
tiere, cette comptine qu’elle me chantait tout le temps
lorsque j’étais enfant et qui me revient par bribes... j’ai
le sentiment d’avoir quelque chose a faire, a poursuivre,
mais j’ignore quoi.

Elise fit un pas en arriere. Il sembla a Héloise qu’un
voile sombre était venu ternir son beau regard vert. La
jeune femme se reprocha sa maladresse, Mére No aussi
avait perdu Arabella, et elle se comportait comme si elle
était la seule A souffrir.

— Pardon, dit-elle en se mordant nerveusement les
levres. Je sais que c’était ton amie... C’est juste que je
m’en veux de ne pas avoir assez profité d’elle ni assez
posé de questions sur sa vie, son passé.

— Laisse le passé o il est, ¢a n’appartient qu’a elle.
Moi, je ne garde que nos bons moments en mémoire :
notre rendez-vous mensuel autour d’un thé et de déli-
cieux shortbreads, son humour... Elle était sacrément
dréle, ta grand-mere. On en a piqué des fous rires,
ensemble !

— Cest vrai qu’elle était drole, admit Héloise.

Elle tenta de sourire, mais une larme roula sur sa joue
et elle eut beau détourner pudiquement la téte, son cha-
grin n’échappa pas a la vieille dame.

— Jeluien veux terriblement de t’avoir laissée comme
¢a, dit-elle avec force. Crois-moi, lorsque mon heure
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sera venue, je vais retourner le paradis a sa recherche et
quand je 'aurai trouvée, je lui dirai ma fagon de penser !

— Dis-lui surtout qu’elle me manque et que je 'aime.
Et surtout, dis-le-lui le plus tard possible d’accord ? Tu
es un peu la seule famille qu’il me reste, maintenant.

Elise avait les larmes aux yeux elle aussi et, tres émue,
elle serra Héloise dans ses bras. La jeune femme s’aban-
donna A cette étreinte, faisant abstraction du froid de ce
premier soir de décembre, ou encore du parfum enté-
tant dont Elise s’était aspergée.

— On passe Noél ensemble, hein ? demanda cette
derniere. J’apporterai le champagne.

— Oui, bien str. Elle aurait aimé qu’on perpétue
la tradition et Lena est déja au taquet, comme chaque
année, répondit Héloise en souriant. Mais ne te ruine pas
avec du champagne, du mousseux c’est bien suffisant.

— Ne t’inquicte pas pour moi. J’ai largement de
quoi payer une bouteille, et méme la caisse entiere si je
souhaite !

— Auvec ta petite retraite ?

— Avec mon trésor caché, lacha Elise en lui adressant
un clin d’ceil. Bon... ce n’est pas tout, mais si je veux voir
mon amoureux avant la fermeture, j’ai intérét 2 mettre
le turbo !

Joignant le geste 4 la parole, Elise attrapa un bol et
y versa une louche de soupe fumante. Héloise posa le
sien dans la bassine prévue a cet effet et s’¢loigna en lui
envoyant un baiser de la main.

— Si c’est fermé quand tu passes, tu n’auras qu’a
sonner, je ferai toujours une exception pour I'amour !
langa-t-elle, théitrale.

Elise lui adressa un sourire reconnaissant, mais Héloise
savait pertinemment qu’elle ne serait pas en retard.
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En quarante ans, elle n’avait jamais raté son rendez-vous
du jeudi soir avec ’homme de sa vie, fauché dans la fleur

de I'age.

Et soudain, le silence. Le calme. La paix. A peine
eut-elle franchi Penceinte du cimetiere qu’Héloise se
sentit renaitre. Exit, la clameur de la rue, son concert
de moteurs et de klaxons, la frénésie de Noél qui rend
la plupart des Parisiens plus imbuvables et stressés qu’a
'accoutumée et, bien stir, la chanson de Mariah Carey
recrachée chaque année par les haut-parleurs fatigués
du bar d’en face ! A elle le son feutré de ses semelles
sur le gravier, le chant des corneilles porté par le vent,
la discrétion des endeuillés cherchant leur chemin dans
un dédale de sépultures ! Elle ralentit le pas, gagnée par
atmosphere apaisante des Saints-Peres, se reconnecta
a ses sens, humant le parfum légerement piquant de ce
mois de décembre, promenant son regard sur les tombes
encore nues, pour la plupart, mais qui seraient bientdt
décorées de poinsettias, de houx, de gui, et d’autres
petites attentions a 'approche du 25. Contrairement a
la majorité des gens, a fortiori de son ige, Héloise ne se
sentait jamais aussi bien que dans un cimetiére. Peut-
étre était-ce parce qu’elle était une vieille 4me, ou parce
que cela avait toujours fait partie de son quotidien,
peut-étre également parce que sa chere grand-mere avait
su dédramatiser I'aspect flippant de son travail.

« Nos locataires sont plutdt cool, tu verras ! Ils sont
peu exigeants, et ce que tu leur donneras, ils te le ren-
dront au centuple. »

Arabella parlait toujours d’eux comme s’ils étaient
encore de ce monde.

Mais elle, ot était-elle, a présent ?
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La voix grave de la directrice du cimetiere la sortit
soudain de ses pensées.

— Hej, Hélo ! Iinterpella Lena Jacobsson en lui fai-
sant signe de la rejoindre.

Avec sa posture rigide et ses costumes impeccable-
ment coupés, Lena Jacobsson avait des airs de général
scandinave en campagne. Au détail pres qu’elle arbo-
rait toujours des tailleurs colorés — lie-de-vin, vert
mousse ou bleu électrique — et que les ongles de ses
grandes mains carrées brillaient d’un vernis immaculé.
A soixante et un ans, la Suédoise en paraissait dix de
moins. Elle faisait de I'escalade tous les samedis, priait
chaque matin, et ne refusait jamais une petite injection
« d’entretien ». Elle adorait également percher son
metre quatre-vingt-douze sur des talons vertigineux, ce
qui la rendait encore plus impressionnante.

Héloise n’avait qu’une envie : se retrancher chez elle
pour étudier et ne plus avoir aucune interaction de
la journée. Pourtant, elle bifurqua de bonne grice en
direction de sa patronne, en grande conversation avec
Andréa Silva et Romane Lévéque.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demandait
Lena aux deux femmes qui lui faisaient face.

— Oui, merci, confirma Andréa Silva, pigiste pour
le journal du quartier. J’avoue ne pas étre mécontente
qu’il y ait un peu d’attente pour 'enterrement, ¢a me
laissera plus de latitude pour rédiger ma rubrique nécro.

A trente-six ans, cette jolie métisse était d’une honné-
teté brute, presque rugueuse. Elle ne portait ni maquil-
lage ni bijoux, et avait opté pour un style urbain, mais
confortable. Emmitouflée dans son manteau oversize,
elle prenait note des prochaines funérailles dans un
agenda écorné, calculant mentalement le temps dont
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elle disposait pour faire un papier décent avant le der-
nier adieu. Elle travaillait vite, bien, sans lyrisme super-
flu. Des restes de son ancien métier de grand reporter,
sans doute.

— Il 'y a toujours la queue, pendant la haute saison,
ma chere ! La grippe vient de faire ses premiéres victimes
et ¢a ira crescendo jusqu’a mi-janvier.

— Puis nous aurons un répit jusqu’a larrivée du
printemps, ajouta Romane Lévéque d’une voix grave et
chaude.

Andréa se tourna vers la jeune thanatopractrice et
parut hésiter un instant avant de lui poser la question qui
lui brlait les lévres. Etait-ce & cause de son aspect, sans
doute intimidant ? Amusée, Héloise détailla la tenue de
Romane. Tout en rondeurs, elle affichait un look gothi-
que sage, carré lisse a frange couleur platine, robe sombre
bien repassée, lunettes rétro de secrétaire qu’elle remon-
tait systématiquement avec le majeur, elle arborait une
vingtaine de tatouages ainsi qu’une demi-douzaine de
piercings et aimait se nimber d’un parfum fort et sucré,
Angel, le seul capable selon elle de masquer Podeur de la
mort. Héloise avait toujours admiré son audace et aurait
adoré, elle aussi, s’envelopper de noir et de résille. Mais son
unique originalité résidait dans ses jupes si longues qu’elles
tralnaient au sol, et dans 'accumulation de couches de
vétements, comme pour se protéger du monde.

— Les gens meurent davantage au printemps ? inter-
rogea Andréa.

— Beaucoup de personnes 4gées ou malades
attendent les beaux jours et leur promesse de renou-
veau, de guérison, répondit Romane en replagant une
meéche blonde derri¢re son oreille. Ils tiennent colite
que cotite jusque-la, peut-étre pour contempler le soleil
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une derni¢re fois... et paf, la plupart décompensent et
décedent. D’oui la forte affluence pour nous.

— Je vois, répliqua Andréa d’un ton las. C’est joli et
triste 2 la fois...

— Bon, coupa Lena, je ne veux pas vous chasser,
Andréa, mais vous ne deviez pas aller récupérer les filles
alécole ?

— Vous avez raison. Il faut croire que je ne suis pas
pressée d’essuyer les remontrances de leur instit, dit
celle-ci en consultant I’heure sur son téléphone.

— Vous voulez un mot d’excuse ? la taquina Lena.

— Seulement si vous les faites par lot de dix ! langa la
journaliste en s’¢loignant.

Mere célibataire, Andréa Silva jonglait entre son tra-
vail et ’éducation de deux fillettes hyperactives de huit
ans, jamais a court d’idées pour la faire tourner en bour-
rique. Elle les aimait farouchement, mais elles I'épui-
saient aussi, presque autant qu’un reportage de guerre.
Chaque jour, elle devait gérer ses piges, les devoirs, les
poux et les caprices de ses enfants, sans compter la culpa-
bilité constante de ne pas en faire assez. Les hommes ?
Inexistants. L’amitié ? Un luxe. Le soir, elle s’écroulait,
le téléphone encore chaud contre sa joue. Elle n’était pas
malheureuse, juste... treés occupée a tenir debout.

Elle fut bientdt suivie par Romane Lévéque. Tout en
regardant cette derni¢re s’éloigner, Héloise demanda a
Lena la raison de sa visite.

— La famille de Mme Keirsse a déposé ses photos
dans notre boite A lettres, au lieu de les donner aux
pompes funebres. Elle en avait besoin rapidement pour
sa mise en beauté.

Héloise esquissa un sourire amer. Romane ¢était une
véritable artiste, elle savait capter et restituer le petit
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