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À mes parents



En paix, chaque jour, l’on se côtoie
Mon chat Pangur Bán et moi ;

Dans nos arts, nous touchons la félicité,
Moi la mienne et lui de son côté.

C’est parce qu’il pratique chaque jour
Que Pangur atteint la perfection de ses tours ;

Il m’offre sa sagesse jour et nuit,
Change l’ombre en ce qui luit.

Pangur Bán, poème anonyme
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PROLOGUE

Morgelyn

Mina, est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de 
cette île et d’où vient son nom ?

Tu vois, il fut un temps où cet endroit n’était pas 
du tout une île, mais une région du beau pays de 
Lyonesse, une contrée juste et lumineuse de prés et 
de grandes routes en pierre, de maisons et de vignes, 
où les gens s’enrichissaient du métal brillant extrait 
de la terre et où les marchands du monde entier 
venaient commercer et vivre en toute quiétude.

Jusqu’à cette sombre veille du solstice d’hiver où les 
habitants de Lyonesse, emportés par les festivités, au 
milieu de leurs épices, de l’étain et de leurs richesses, 
oublièrent de rendre grâce à la mer. Et la mer, qui 
avait toujours pris soin de modérer ses vagues pour 
eux, s’en offusqua. Elle entra en rage, rugissant de 
fureur comme seule la mer en est capable.

Bien sûr, les habitants de Lyonesse recon-
nurent aussitôt leur sottise, mais c’était trop tard. 
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De désespoir, ils lancèrent des pièces d’or dans les 
vagues, mais la mer les rejeta sur les rochers où elles 
se transformèrent en ajoncs scintillants. Les habi-
tants versèrent alors des litres de leurs meilleurs vins 
dans les flots déchaînés, mais la mer les recracha en 
embruns dont les gouttes se changèrent en bruyère 
violette. Finalement, ils envoyèrent dans les profon-
deurs l’étain étincelant qui les avait enrichis, mais 
la mer le dispersa en clair de lune.

Et l’eau commença à monter, plus haut que le 
seuil des maisons, plus haut que les fenêtres, et enfin 
plus haut que le clocher de l’église. Les vagues s’abat-
tirent tels des milliers de marteaux sur des milliers 
d’enclumes, et alors ce beau pays et sa population 
disparurent.

Tout disparut, à l’exception d’une jeune fille pré-
nommée Morgelyn.

Elle était délicate comme l’aube et pauvre comme 
Job, et elle vivait, non pas dans un grand palais, 
mais dans une chaumière branlante sur la plage, 
en compagnie de sa chatte fidèle, Murr. Bien qu’elle 
ne possédât ni or ni bijoux, elle avait été la seule à 
ne pas oublier de rendre grâce aux flots, en tressant 
une modeste petite couronne de houx de mer et de 
bruyère. Et quand la mer, hurlant de fureur, avala 
la chaumière, Murr, usant de sa magie, transforma 
la couronne en radeau, auquel Morgelyn et elle s’ac-
crochèrent pour survivre.

Ainsi, tandis que Lyonesse était engloutie, la fille 
et la chatte furent projetées sur les vagues et finirent 
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par s’échouer, trempées et transies de froid, sur le pic 
rocheux d’une montagne.

—  Oh, Murr, quel triste Yule* nous allons pas-
ser, pleurait Morgelyn. Nous n’avons que du sel à 
manger et des rochers comme couche.

Si la mer était en colère, Murr l’était bien davan-
tage. Et il n’y a rien de tel que la fureur électrique 
d’un chat pour attirer l’attention. La mer tourna le 
regard vers le sommet de la montagne. En voyant 
la fille, sa chatte et la modeste couronne qu’elles 
avaient confectionnée en son honneur, la mer eut 
honte.

Elle s’apaisa aussi vite qu’elle s’était emportée, 
cependant le mal était fait. La contrée scintillante 
de Lyonesse avait disparu, et il ne restait plus que les 
sommets des plus hautes montagnes, dont celle sur 
laquelle Morgelyn était assise, tremblante, serrant 
son chat dans les bras.

La mer rassembla alors des algues et les porta 
sur le rivage en guise de couverture. Elle trouva des 
branches d’ajonc doux et de bruyère odorante, cueil-
lit des patelles et des moules, des palourdes et des 
huîtres, et les éparpilla sur les rochers tels des bijoux 
afin que la fillette et sa chatte puissent se nourrir. 
Aux quatre coins du globe, la mer récolta du bois 
flotté qu’elle leur apporta afin qu’elles se bâtissent 
un abri.

*  Yule  : fête païenne du solstice d’hiver. (Note de la tra-
ductrice.)



Avec le temps, les eaux baissèrent, les sommets des 
montagnes devinrent des îles, et tu connais la suite, 
ma chère Mina.

Bien sûr, si tu parles de cette histoire, on te rira 
au nez et on te dira que je ne suis qu’un vieux fou. 
C’est parce que les mots n’ont jamais été écrits ou, 
s’ils l’ont été, il y a longtemps qu’ils se sont changés 
en écume. Je ne connais cette histoire que parce que 
Murr me l’a racontée, et elle est bien placée pour le 
savoir, parce que ce rocher sur lequel Morgelyn a 
trouvé refuge, eh bien, c’est cette île. Et la hutte de 
bois flotté qu’elle a construite, c’est cette maison. Et 
le chat qui l’a sauvée de la tempête ?

Eh bien, ce n’est autre que Murr.
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1

Le cri du courlis remplit mes oreilles et hante la 
minuscule crique retirée. Dans le soir d’hiver, les 
vagues sont délicates, douces comme du velours 
recouvrant un cœur qui bat farouchement.

La pancarte, perdue sous le lichen, a été effa-
cée par le temps, mais je sais ce qui est écrit. Les 
lettres sont imprimées en embruns salés sur mes 
lèvres.

Morgelyn.
La dernière fois que j’ai posé le pied ici, la 

bruyère sur la pointe était plus haute que moi 
et une main tenait la mienne, guidait mes pas. 
Aujourd’hui, je suis seule. Je prends une inspira-
tion et traverse le labyrinthe d’ajoncs en descen-
dant vers le rivage.

Un bruissement, un claquement, et mes che-
veux se hérissent sur ma nuque. J’ai la sensation 
qu’on me surveille. Dans les ombres, sous les 
genêts vêtus de leur floraison hivernale, des yeux 
verts comme la mer prennent vie en clignant.
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—  Murr ?
J’avance d’un pas ; le chat me tourne le dos et 

disparaît dans un tourbillon de pattes grises.
—  Murr !
Je dévale le sentier étroit en suivant le chat, qui 

reste toujours hors de ma portée, me conduisant 
à travers les ajoncs sauvages jusqu’à ce que, finale-
ment, la terre sous mes pieds laisse place au sable 
et que je me retrouve sur la plage. Devant moi, 
la petite maison scintille dans la pénombre. Une 
lanterne de navire, suspendue à un vieux crochet, 
illumine la pierre grise et une porte usée par les 
intempéries. Quelqu’un est assis et attend…

 
—  Mina ?
Je relève les yeux d’un coup. Pas de cri de cour-

lis, juste le hurlement lointain d’une sirène qui 
résonne dans les rues en contrebas. Les lumières 
de Londres se précisent derrière la fenêtre impec-
cable et se réfléchissent dans les eaux sombres de 
la Tamise.

—  Ça va ? me demande Paola en me tendant 
une autre coupe de champagne.

—  Oui, excuse-moi, dis-je en souriant. J’étais 
ailleurs.

À une autre époque.
Autour de nous, la fête de Noël de notre 

société bat son plein. Le bar privé sur le toit-ter-
rasse ressemble à un monde merveilleux de sapins 
en plastique garnis de guirlandes clignotantes, 



13

d’amoncellements de fausse neige éparpillés par 
terre, et d’énormes boules de Noël qui déforment 
les visages des convives comme les miroirs d’une 
fête foraine. Les cravates fantaisie se desserrent 
progressivement, les joues brillent davantage au 
fur et à mesure que le champagne circule et que 
l’on boit, l’estomac presque vide, uniquement 
nourri de minuscules et élégants canapés –  un 
disque de dinde, une boule de gelée de cranber-
ries  – servis par un personnel aux petits soins, 
vêtu de pulls nordiques à la mode et coiffé de 
bonnets de père Noël. Je prends une grosse gor-
gée de champagne. On n’est que le 16 décembre. 
Noël commence de plus en plus tôt chaque année.

—  Un signe de notre cible  ? je demande en 
m’efforçant de me rappeler ce que je suis censée 
faire.

Les ongles brillants de Paola tambourinent 
sur son téléphone pendant qu’elle désigne le bar 
d’un mouvement de tête.

—  À dix heures.
Il est là, vêtu d’un costume bleu impeccable 

–  une bande de motif écossais à la cheville se 
révèle être sa seule concession à la saison. Il boit 
du whisky plutôt que le champagne gratuit. 
Jeremy Hunter-Thorpe. Le client figurant sur 
les listes de Noël de toutes les agences, celui qui 
pourrait éviter que je me fasse virer, si je parviens 
à le faire signer avec notre boîte avant la fin de 
l’année.
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—  Je n’arrive pas à croire qu’il soit venu, chu-
chote Paola. C’est le destin. Tu lui as déjà parlé ?

Je secoue la tête, les bulles de champagne cré-
pitent dans mon nez.

—  Ce n’est pas exactement le destin quand 
on sait que c’est le club privé le plus proche de 
ses bureaux.

—  Allez, Mina. Tu le connais, non ?
—  Mon père le connaît, réponds-je en grima-

çant. Ils jouent au golf ensemble.
Paola m’adresse un sourire tordu. C’est l’as-

sistante de notre équipe et elle fait partie du peu 
d’amis que j’ai au travail. Elle est trop gentille 
pour le souligner, mais nous savons toutes les 
deux ce qu’on raconte sur moi à la machine à 
café : « Elle a obtenu son job parce que son père 
connaît la moitié de la ville. Pour quelle autre 
raison Marianne l’aurait-elle embauchée ? Elle est 
nulle. »

Ce n’est pas vrai, mais je ne peux pas leur en 
vouloir de penser ça. La plupart d’entre eux sont 
tellement ambitieux que ça me donne le vertige, 
même sans les rumeurs de la direction concer-
nant la «  réduction  » possible de l’équipe… 
« Votre travail manque de conviction » – c’est ce 
qu’on m’a renvoyé lors de mon dernier entretien 
annuel. Peu importe ce que je peux proposer, les 
projets sur lesquels je bosse, ou toutes ces fois où 
je me répète que j’ai de la chance d’avoir ce job, 
je donne toujours l’impression de présenter une 
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version faussée de moi-même. Je le sais, et eux 
aussi le savent.

Je prends une profonde inspiration en 
redressant les épaules. Qu’il connaisse ou 
non mon père, si je décroche Hunter-Thorpe 
comme client, mes patrons seront bien obligés 
d’envisager de me garder. Avec défi, je des-
cends le reste du champagne – trop vite –, qui 
me dégouline sur le menton et goutte sur la 
coûteuse robe en soie verte que j’ai empruntée 
à ma belle-mère, Julia, dans ma tentative de 
paraître « festive ».

—  Merde !
Paola, toujours serviable, se place devant moi.
—  Va te nettoyer, dit-elle. Je le surveille.
—  D’accord, merci.
Je récupère mon sac à main au vestiaire et 

vais me réfugier dans les toilettes pour dames. 
L’endroit est désert, heureusement. Des chants 
de Noël entonnés par une chorale s’échappent 
de je ne sais où et masquent le brouhaha de la 
fête.

J’ai vu trois navires entrer au port, le jour de 
Noël, le jour de Noël…

On est mi-décembre, mais j’ai le sentiment 
qu’il reste des milliers d’années avant que Noël 
soit derrière nous. Deux semaines encore de 
chansons éculées à la radio, de publicités pour 
les fêtes dans tous les bars, de café aromatisé au 
lait de poule et de «  Où passeras-tu les fêtes, 
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Mina  ?  ». Appuyée contre le lavabo décoré de 
guirlandes, j’ai un soudain pincement au cœur 
en pensant à ma mère, qui me manque. Cela me 
prend encore par surprise, même après toutes 
ces années. Sans elle, Noël a toujours paru… 
vide. Rien d’autre qu’une journée de bavardage 
gêné avec mon père et ma belle-mère, à m’effor-
cer d’oublier combien ce moment était autrefois 
magique. En soupirant, je tamponne la tache de 
champagne avec une serviette en papier, puis je 
fouille dans mon sac en quête de mon rouge à 
lèvres.

Bien sûr, je ne le retrouve pas. Je sors des poi-
gnées de bazar : des mouchoirs, de vieux baumes 
à lèvres, des feutres à dessin dont je ne me suis 
pas servie depuis des mois mais que je ne peux 
imaginer jeter, une enveloppe froissée…

Je retourne l’enveloppe, de la taille de ma 
main, très abîmée, en fronçant les sourcils. Son 
adresse d’origine est recouverte par un autocol-
lant fleuri. Elle a sûrement été expédiée depuis 
l’adresse de mon père par ma belle-mère, Julia. 
Je me rappelle vaguement la prendre au passage 
dans ma boîte aux lettres, le matin précédent, 
avant qu’une nouvelle journée de travail de qua-
torze heures ne me la fasse sortir de l’esprit.

J’inspecte le verso. L’adresse de l’expéditeur est 
inscrite en pattes de mouche à l’encre verte.

 
Morgelyn, îles Scilly, Cornouailles
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Mon cœur s’emballe et, un instant, sous les 
chants de Noël, je crois percevoir l’appel d’un 
oiseau de mer.

Une partie de moi a envie de balancer l’enve-
loppe à la poubelle ou de la fourrer dans mon 
sac sans la lire, mais mes doigts me trahissent et 
déchirent le papier.

Une odeur s’en échappe aussitôt, luttant 
contre le désodorisant aux épices  des toilettes  : 
un mélange de végétation coupée et d’essence de 
térébenthine, une odeur si familière qu’elle me 
touche douloureusement. Hébétée, je glisse la 
main dans l’enveloppe et me pique sur quelque 
chose de pointu. Aussitôt, je lâche tout et le 
contenu se répand sur le carrelage.

Je lèche la perle de sang qui affleure sur mon 
doigt tandis que je contemple l’objet impossible 
qui repose par terre  : une clé en métal rouillée 
qui doit bien avoir une centaine d’années. Un 
bout de papier est enroulé autour, tel un ruban, 
retenant un brin d’une étrange et spectrale plante 
verte piquante.

Du houx de mer. Le nom me vient, comme 
chuchoté à l’oreille.

Morgelyn.
Hésitante, je ramasse la clé. Elle est lourde, on 

la dirait sortie d’une histoire, à la fois réelle et 
imaginaire. Le bout de papier se détache dans un 
doux chuintement, et je le déroule pour déchiffrer 
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le message, rédigé à l’encre verte, d’une écriture 
que je pensais ne plus jamais lire :

 
Mina, s’il te plaît, prends soin d’elle.
 
—  Davy ? je murmure.
La porte des toilettes s’ouvre en grinçant, 

laissant entrer une explosion de bruits de fête. 
Quelqu’un chante qu’on aimerait bien que ce 
soit tous les jours Noël.

—  Qu’est-ce qui te prend tout ce temps  ? 
souffle Paola. Il a l’air d’être sur le point de partir !

—  J’arrive, je lui lance, toujours sonnée, les 
yeux rivés sur la clé.

Pourquoi cette clé est-elle ici, dans des toi-
lettes londoniennes, et pas dans la poche d’un 
ciré jaune, mouillé par les embruns  ? Pourquoi 
n’est-elle pas suspendue à un crochet, près d’une 
porte bleue usée par les intempéries ouvrant sur 
un sentier de sable ?

Des pattes légères rebondissent sur les rochers dans 
ma direction. Des yeux aussi lumineux que les fleurs 
d’ajoncs. Un chocolat chaud dans ma main engour-
die, le sucre se mélangeant au sel sur mes lèvres. Le 
rire de ma mère quand nous courions pour éviter 
les vagues. La voix douce d’un homme, tissant une 
histoire de fantômes de Noël pendant que la tempête 
fouette les fenêtres.

—  Hé  ! s’exclame Paola en claquant des 
doigts. La Terre à Mina, tu m’entends ?
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Je suis de retour dans ces toilettes et, derrière 
la porte, la fête continue.

—  Oui, j’arrive.
Je fourre rapidement la clé et l’enveloppe dans 

mon sac, passe la main dans mes boucles brunes 
pour m’assurer qu’elles ne font pas de frisottis, et 
je rejoins Paola.

—  Vas-y, m’enjoint-elle en enroulant une 
guirlande dorée autour de mon cou, comme une 
écharpe. Tu en es capable.

Je n’en suis pas sûre. J’ai la tête pleine de 
questions concernant la clé et le mot étrange, 
toutefois je relève le menton et me dirige vers 
l’homme au bar.

—  Mr  Hunter-Thorpe  ? je demande d’une 
voix faussement assurée. Je suis Mina Kestle. Je 
crois que nous nous sommes déjà rencontrés une 
ou deux fois ?

—  Kestle…
Les yeux de l’homme se perdent au-dessus de 

ma tête, certainement à la recherche de quelqu’un 
de plus important.

—  Vous êtes de la famille de Jonathan Kestle ?
Je lui adresse mon plus beau sourire profes-

sionnel.
—  C’est mon père.
—  Non  ! s’exclame Hunter-Thorpe qui me 

regarde vraiment, à présent.
Ses joues rondes se soulèvent dans un sourire 

quand il remarque la guirlande autour de mon cou.
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—  Oh, mais bien sûr, Mina. Je ne vous ai pas 
reconnue, vous êtes une adulte aujourd’hui.

Je me sers une autre coupe de champagne.
—  En effet. Je travaille dans le coin, comme 

responsable marketing chez Felder, Price et…
—  Oui, votre père m’a dit que vous y étiez 

employée. J’ai eu du mal à le croire. Après toutes 
ces histoires que vous avez faites parce que vous 
vouliez devenir une artiste, déclare-t-il en me gra-
tifiant d’un grand sourire indulgent. Gerard et 
moi aimions beaucoup vos cartes de Noël.

Mon sourire se crispe. Les cartes étaient l’idée 
que mon père se faisait d’une stratégie de relations 
professionnelles. Tous les ans, il me demandait, 
au moment des fêtes, de dessiner spécialement 
pour ses clients et ses supérieurs. « C’est le facteur 
mignon », disait-il. Je m’en fichais. Cela occupait 
une partie du temps que je passais à la maison, 
pendant les vacances de l’internat, et cela nous 
permettait au moins d’avoir un sujet de discussion. 
C’était avant que l’art ne devienne un problème 
entre nous et une dispute permanente au sujet 
du temps et de l’argent gâchés. Il avait fini par 
exploser en découvrant que j’avais envoyé, dans 
son dos, ma candidature à une école d’art, plutôt 
qu’à une fac de droit, comme il le souhaitait.

« Je ne vais pas financer le fait que tu fiches ta 
vie en l’air », avait-il hurlé.

J’avais quitté la maison ce soir-là, à dix-huit 
ans, et je ne lui ai pas demandé un sou depuis. 
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Est-ce qu’utiliser son nom pour appâter Hunter-
Thorpe ne revient pas un peu à la même chose ? 
J’écarte aussitôt cette pensée.

—  Eh bien, je suis toujours dans le créatif, 
réponds-je. C’est pour cette raison que je voulais 
vous parler de votre dernière campagne. J’y ai 
réfléchi et je me demandais si on pouvait se ren-
contrer à ce sujet ?

Il suit des yeux un plateau de cubes de tourte 
à la viande revisitée.

—  Je suis surbooké jusqu’à Noël, mais ma 
secrétaire pourra peut-être caser un choco-
lat chaud au nom du bon vieux temps. Nous 
allons en Écosse pour les fêtes, avec Gerard et 
les enfants. Il y a de très beaux parcours de golf. 
Vous passez les fêtes avec votre père ?

Ne vient-il pas d’accepter un rendez-vous ? Il 
finit son whisky, comme s’il s’apprêtait à partir.

—  Oh, on ne fait pas grand-chose pour Noël, 
je murmure. Mais je vais appeler pour prendre 
rendez-vous afin de vous proposer quelques 
idées.

—  Bien, bien. À la première heure mercredi. 
Mais à une condition, poursuit-il en pointant 
son verre vide vers moi. Que vous nous envoyiez 
une autre de ces adorables cartes. Gerry les aimait 
tellement.

—  Bien sûr, dis-je en m’efforçant d’ignorer la 
poussée d’embarras et de frustration qui m’en
vahit. J’en serais ravie.
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—  Et saluez votre père de ma part ! lance-t-il 
en se dirigeant vers la sortie.

—  Eh bien  ? chuchote Paola en se glissant 
près de moi.

À l’autre bout de la salle, Marianne, notre boss, 
nous observe. Son regard d’acier jure avec les bois 
de renne clignotants perchés sur son crâne.

—  Il a accepté, réponds-je, légèrement per-
plexe. Il a accepté de me voir avant les fêtes, 
mercredi matin…

Paola fait tinter son verre en le reposant et 
ajuste sa propre écharpe en guirlande.

—  Je vais l’annoncer à Marianne.
Je la regarde filer vers notre boss. Soudain, la 

fête, la musique et les bavardages douloureusement 
bruyants sont trop pour moi. Mon verre à la main, 
je m’échappe sur la terrasse. La direction y a éga-
lement déployé des efforts : il y a des couvertures 
de fausse fourrure sur les banquettes, des branches 
de sapin artificielles et des glaçons pailletés en 
plastique le long des rambardes. Je capte l’effluve 
d’une cigarette et je soupire dans l’air froid de la 
ville. Mon souffle flotte devant moi tels des mots 
sans forme. Je l’ai fait, j’ai obtenu un rendez-vous 
avec Hunter-Thorpe, comme tout le monde le 
voulait. Alors pourquoi cette sensation de vide ?

Je plonge la main dans mon sac pour en sortir 
la clé. Une pensée horrible et sombre s’est immis-
cée en moi depuis que je l’ai vue. Et ces mots  : 
s’il te plaît, prends soin d’elle.
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De qui, ou de quoi, parlaient-ils ? Et qu’est-ce 
que cela a à voir avec moi ? À moins que…

—  Te voilà.
Paola se rue à l’extérieur, les joues en feu.
—  Tu aurais vu la tête de Marianne quand je 

le lui ai annoncé. J’ai cru qu’elle avait avalé l’olive 
de son martini.

Je hoche vaguement la tête et son sourire 
s’estompe.

—  Mina, qu’est-ce qu’il y a ? Et qu’est-ce que 
c’est que ce truc ?

—  Je crois que c’est la clé de la maison de 
mon parrain, m’entends-je dire comme si l’idée 
n’était pas si absurde.

—  Tu as un parrain ?
—  J’avais. La dernière fois que je lui ai parlé, 

j’étais une enfant.
Je lui tends la clé et le mot enroulé. Paola 

fronce les sourcils en le lisant.
—  « Prends soin d’elle. » De qui parle-t-il ?
La fourrure, collée par le froid, qui sent la mer 

déchaînée, un poids chaud et lourd contre moi qui 
s’endormait en ronronnant pendant que la tempête 
hurlait derrière la fenêtre.

Je secoue la tête pour balayer ce souvenir.
—  Je ne suis pas sûre. Davy avait une chatte, 

elle s’appelait Murr, mais c’était il y a des années 
de ça.

Elle plisse les yeux en fixant le morceau de 
papier.
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—  Alors, il te demande de prendre soin de son 
chat ? Il s’en va pour Noël ou un truc dans le genre ?

Le nœud d’angoisse dans mon ventre se res-
serre. Du plus loin que je me souvienne, Davy 
quittait rarement les îles, quittait rarement sa 
maison et sa plage. Je sors mon téléphone et, 
alors que Paola me demande encore si ça va, je 
tape le nom que je me suis efforcée d’oublier 
pendant presque vingt ans.

Davy Penhallow.
Les résultats de ma recherche me conduisent à 

une page intitulée Artistes de Cornouailles.
 

Davy Penhallow
Peintre de paysages marins à Morgelyn,  

îles Scilly.
Écrivain, peintre et poète connu pour sa vie 
solitaire, surnommé le « Vieil homme de la 
mer  », et pour ses exceptionnels paysages 
maritimes hivernaux. L’œuvre de Penhallow 
témoigne d’une profonde connaissance 
du folklore, des mythes et légendes de 
Cornouailles, ainsi que d’un amour pour 
la minuscule île tourmentée de Morgelyn, 
à vingt-huit miles au sud-ouest de la pointe 
de Cornouailles.
 
Il y a un onglet : une photo en noir et blanc, 

vieille de dizaines d’années, qui le présente exac-
tement comme dans mon souvenir. Des cheveux 
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blonds ébouriffés entremêlés de gris, un sourire 
timide, vêtu d’un pull de pêcheur. Il porte un 
chat dans ses bras, une énorme créature à la four-
rure grise presque floutée par la photo.

Aucune information pour le contacter, excepté 
l’adresse d’une galerie de St Martin, une des plus 
grandes îles.

Paola me demande une nouvelle fois si ça 
va, mais je suis incapable de répondre. Devant 
ce portrait de Davy, ma mémoire, aussi floue 
que cette mauvaise photo, a débordé. Un Noël 
magique qui remonte à tellement d’années, mon 
dernier Noël vraiment heureux, en fait. Je me 
rappelle une balade en bateau en haute mer, une 
cheminée, une minuscule boutique, le contact du 
pull doux de ma mère contre ma joue pendant 
que les gens chantaient tard dans la nuit, dans un 
vieux pub du village. Je me rappelle les décora-
tions peintes, l’odeur salée et végétale du houx de 
mer, une histoire d’autres mondes, racontée près 
de l’âtre, le soir de Noël.

L’air froid et embrumé me pique les yeux, et 
je me rends compte qu’ils sont emplis de larmes.

—  Mina, souffle Paola en me prenant le bras, 
qu’est-ce qu’il y a ?

Je m’essuie le visage en oubliant que je suis 
maquillée.

—  Désolée. C’est juste le choc. Cela fait 
presque vingt ans que nous ne nous sommes pas 
parlé. Et maintenant, ça.


