


« Toute ma vie jai vécu derriére une vitre. A douze ans, enfermé
dans ma chambre, collé au carreau, a regarder les grands passer
en bas. A seize ans, 2 Fleury, la méme position, les mains sur
le rebord — sauf que cette fois la fenétre avait des barreaux.
Dans les fourgons, le monde qui défilait de I'autre coté de
la vitre, encore. Sous bracelet électronique, une fenétre grande
ouverte sur la rue — mais c’était moi qui étais fermé.
Toujours une vitre entre la vie et moi. »

On connait Lacrim. Lartiste.
Visible, identifié, reconnu. Derriére le micro, devant les caméras,
sur scéne, en studio, il est une référence dans le rap game francais.

Etily a Karim.

Le mec que l'on ne connait pas, celui qui a tout traversé : le succes,
la notoriété, la reconnaissance, le réve, mais aussi les faux pas, la
prison, la cavale, et la liberté — parfois sous conditions, parfois sans
conditions. Une vie intense, toujours extréme, souvent border, et
avec laquelle il compose comme personne. Avancer, tomber, se
relever : une trilogie qui fait partie de sa vie.

A travers ce récit puissant, sincére et d'une réalité frappante, Lacrim
nous livre son histoire, et interroge avec émotion 'lhomme qu'il est
aujourd’hui. Un mec qui a fini par fracasser la fenétre derriére
laquelle il a trop souvent regardé le monde.

En quinze ans de carriére, cinq albums, huit mixtapes et de
multiples certifications, Karim Zenoud dit Lacrim est devenu une
figure iconique du rap francais, adoubé par le public et respecté par
ses pairs. A l'apogée de sa carriére, il prend la plume et se dévoile
entiérement dans ce récit écrit a quatre mains, avec Edham O.
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Introduction

Jai touché ma premicre arme a quatre ans. Pas pour jouer.
Pas pour frimer. Je I’ai trouvée en fouillant, chez nous. Je me
rappelle le poids dans la main. Le métal froid. Je me rappelle
pas avoir eu peur. Plus tard j’ai appris l'autre poids. Celui
devant un juge.

A douze ans je savais des choses que certains n’ap-
prennent jamais. Je savais qu’on ne touche rien sans gants.
Je savais qu’on ne parle pas au téléphone. Je savais qu’on ne
laisse rien derriere soi. Pas un cheveu. Pas une empreinte.
Pas un mot de trop.

Des années j’ai appliqué la regle. Je te dirai quand et
comment, t’inquicte pas, c’est pour ¢a qu’on est la. Des
années j’ai marché dans des endroits ol la moindre erreur
te colite dix ans de ta vie. Et je laissais presque rien. Presque.
Parce qu’il a suffi d’un bout de gant sur une serrure, un jour
de 2004, pour que la facture arrive quatre ans plus tard.
Quatre ans de sursis entre le geste et la chute. Quand tu as
dix-neuf ans et que tu fais un braquage, tu ne penses pas que
dans quatre ans ton ADN remontera dans un fichier. Tu ne
penses pas que ¢a te poursuivra dix ans. Tu penses juste a
sortir avec ce que t’es venu chercher.

Le vrai Karim, celui qui connaissait les regles depuis ses
douze ans, il savait qu’il avait laissé une trace. Il I’a su des
qu’il a refermé la porte. Et il a mis quatre ans a ne plus
y penser.

Et puis Lacrim est arrivé.
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Lacrim, c’est moi mais c’est pas moi. C’est le mec devant
la caméra. C’est le mec sur scene. C’est l'avatar, le person-
nage, la version de Karim que le monde avait le droit de voir.
Je Iai construit, je I’ai nourri, je I’ai envoyé au front et il
m’a tout rapporté. L’argent. Les streams. Les salles pleines.
Les featuring. La vie que le gamin du 94 ne pouvait méme
pas imaginer.

Le probleme c’est que le succes te rend con. Tu com-
mences a croire que t’es intouchable. Que les regles c’est
pour les autres. Karim, le vrai, celui qui calculait tout depuis
ses douze ans, il s’est endormi. Et Lacrim a pris toute
la place.

Alors un jour on tourne un clip. Des armes sur le tour-
nage. Du spectacle. Du cinéma. Et moi, je prends une kalach
dans les mains. Sans gants. Je nettoie apres. Je nettoie une
fois, deux fois, trois fois. Mais mon ADN reste. Sur la kalach.
Dans un clip. Devant des caméras.

Tu veux que je te la refasse ?

Vingt ans de rue ou je calculais chaque geste, chaque
appel, chaque trace. Et c’est le jour ou je fais semblant - le
jour ou c’est du fake, du spectacle - que je me grille une
deuxieme fois. Le bout de gant m’a suivi dix ans. La kalach
m’en cofite trois.

Deux fois, j’ai laissé quelque chose derriere moi. La pre-
micere, j’avais dix-neuf ans et je croyais que j’étais prudent.
La deuxieme, j’étais Lacrim et je croyais que j’étais intou-
chable. C’est la méme faute. Deux moments différents du
meéme homme.

Et quand la porte de la cellule se referme sur Lacrim,
quand le bruit du verrou résonne et que t’es seul avec le
silence, c’est Karim qui revient. D’un coup. Comme s’il avait
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attendu dans un coin. Tu le regardes. Tu sais ce qu’il pense.
C’est toi. C’est toi d’avant le bruit.

C’est la que j’ai compris.

Lacrim ne sortira plus de son cadre. La musique, les
réseaux, les clips - c’est son monde. Il y reste. Les décisions,
la famille, la vraie vie - c’est Karim qui gere. Plus jamais I'un
ne débordera sur 'autre.

Ce livre, c’est pas celui de Lacrim. Des interviews, des
documentaires, des albums, tu en as eu. Tu connais le per-
sonnage. Tu I’as vu en 4K.

La c’est Karim.

Et Karim, personne ne I’a jamais vu.

Jusqu’a maintenant.






Chapitre premier

Faut de la monnaie, ma demeure n’a rien d’un palais
Et d'ailleurs je n’ai méme pas de demeure
24 heures que je n’ai rien avalé
J’fume du shit qu’un grand m’a dépanné
Lacrim, « 26 décembre 1999 »
(feat. Oxmo Puccina), album Lacrim, 2019

Val-de-Marne, 1997. Ma chambre. Un lit, une armoire, un
bout de bureau. La porte n’a pas de serrure. Mon pere en
a trouvé une meilleure : un bout de papier coincé dans
I’encadrement. Quand il rentre, il regarde le papier. S’il
est tombé¢, je suis sorti. Pas besoin de clé pour enfermer
un gamin qui a peur.

Il m’a puni. Encore. Je sais méme plus pour quoi cette
fois. Je fais que des conneries, il parait. Alors il m’enferme.
C’est sa méthode. Tu fais le con, tu vas dans ta chambre, et
tu restes la jusqu’a ce qu’il décide que t’as assez réfléchi.
Des fois c’est une heure. Des fois c’est la journée. Des fois
j’ai 'impression que ca fait des semaines.

La je suis dans ma chambre et je regarde par la fenétre.
De 'autre coté, le monde. Un monde immense qui rit et vit
sans moi.

Moi aujourd’hui, tout ce que j’ai c’est cette fenétre.

En bas, mes potes jouent au ballon. Je les entends avant
d’aller les regarder. Les semelles sur le bitume, le bruit
sourd du ballon contre le mur, les engueulades pour un but
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contesté. De temps en temps 1'un d’eux leve la téte vers ma
fenétre. Il me voit pas. Mais il sait que je suis 13, collé a la
vitre comme un poisson dans un bocal.

« Karim le prisonnier ! »

Les autres se marrent.

« Eh, Karim le taulard ! Tu sors quand ? »

IIs se foutent de ma gueule et ¢a me fait rire aussi, derriere
ma vitre. Le prisonnier. C’est comme ¢a qu’ils m’appellent.
Jai douze ans et j’ai déja un surnom de détenu.

La fenétre donne sur tout. La dalle, le terrain, les barres
d’en face, et plus loin la route. L'odeur du bitume chaud monte
jusqu’a ’étage en été. Le soir c’est 'odeur des merguez du
snack d’en bas qui prend le relais. C’est la route que je regarde
le plus. Parce que sur cette route, il y a les grands.

IIs passent dans leurs voitures. Peugeot 309 GT1I, 205, Golf
Cabriolet. Le moteur qui gronde, la vitre baissée, le coude qui
dépasse, la musique a fond. Ils se garent en bas, ils discutent, ils
repartent. Ils vont ou ils veulent. Quand ils veulent. Personne
ne les enferme. Personne ne leur dit de réfléchir.

Ces mecs-la, ils sont libres. Ils sont libres et ils sont
heureux. Ils montent dans leur caisse et ils peuvent aller
n’importe ou. Paris, la mer, ’autre bout du monde. Moi,
aller a Paris c’est déja aller a 'autre bout du monde. Mon
monde a moi c’est ma chambre, ma cité, le chemin du col-
lege. C’est tout.

Mais celui que je vois par la fenétre, lui, il est
tellement grand.

Je reste la des heures. Mes potes qui jouent en bas. Les
grands qui passent en voiture. J’observe tout, j’enregistre
tout. Les visages, les gestes, qui parle a qui, qui monte dans
quelle caisse, qui revient a quelle heure. Un gamin puni qui
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regarde dehors. Si seulement j’avais su ou ce regard allait
me mener.

La poignée est a un metre. Je pourrais me lever. Tourner.
Le papier tomberait. La porte s’ouvrirait.

Je me leve pas.

Le prisonnier.

Le truc c’est que dehors, il y a tout ce que je veux. Et
dedans, il y a rien. Rien que les murs, le silence et mon pere.
Chaque minute que je passe a cette fenétre me calme pas.
Elle me rapproche de la sortie. Plus je regarde, plus je veux
y étre. Plus il m’enferme, plus je veux dehors. La peur, elle
a tenu un temps. Apres, ’'envie de dehors a été plus forte.

Un jour je ferai tomber ce papier. Et personne ne
m’enfermera plus.

b3

Mon pere fume. Tout le monde le sait a la maison. L’odeur
est 1a, dans les murs, dans les rideaux, dans les coussins du
canapé. Cette odeur-1a, je I’ai respirée avant de savoir ce que
c’était. Elle fait partie du décor comme le papier peint et le
bruit de la télé.

Un matin, il est parti. Ma mere aussi. Je suis seul dans
l’appartement.

Je ne sais pas ce que je cherche. Je fouille. C’est plus
fort que moi, c’est comme ¢a, je fouille partout, toujours.
Les tiroirs, les placards, les poches de veste. Et je le trouve.
Dans ses affaires. Un bloc. Compact, brun, emballé dans de
la Cellophane.

Jai douze ans. Devant mes yeux il y a un gros morceau de
shit. Je sais pas ce que c’est, un bloc. Je sais pas ce que c’est,
cinquante grammes. Je me dis juste que je vais me casser un
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bout pour me faire deux ou trois joints. Comme mon pere.
Comme les grands en bas. Comme tout le monde.

Jen prends un morceau. Un bon morceau. Avec le recul,
ca devait faire dix grammes. Je ’enveloppe dans un bout de
papier, je le fourre dans la poche de mon survétement et je
pars au college.

Au college je kiffe de ouf. La sixieme, c’est un nouveau
monde. Les couloirs sont plus grands que ma chambre,
les cours sont remplies de gens que je connais pas, ca crie
partout, ¢a bouge partout. Moi qui passais mes journées
derriere une fenétre - je cours partout. Je parle a tout le
monde. Des groupes me prennent avec eux, les troisiemes,
les quatriemes. Les grands. Toujours les grands. Les mecs
de mon age m’ennuient, ils jouent encore aux billes. Les
grands, eux, ils vivent.

Ce matin j’ai un plan. Et pour ce plan il me faut
Laetitia Gaultier.

Laetitia Gaultier. Troisieme. Elle fume des joints. Elle
traine dans le coin derriere le gymnase, a la récré, avec deux
ou trois potes a elle. Elle a les cheveux attachés n’importe
comment, un piercing que les profs lui font enlever tous les
matins et qu’elle remet a toutes les récrés. Elle en a rien a
foutre. Je sors avec sa petite soeur, Jessica. C’est comme ¢a
que je la connais.

Je vais la voir. J’ai les mains dans les poches, la démarche
assurée, le morceau de shit qui pese une tonne dans
mon survet.

« Laetitia, tu sais rouler ? »

Elle me regarde. Je fais un metre quarante. Elle fait une
tete de plus que moi.

« Rouler quoi ? »
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Je sors le morceau.

Elle ouvre les yeux. Autant de shit, pour une fumeuse de
troisieme, c’est six mois de récré. Elle sait pas que moi je
croyais avoir pris de quoi faire trois joints. Elle pose pas de
questions. Elle sort ses feuilles.

Elle roule. On fume. Derriere le gymnase, assis par terre,
planqués du regard des surveillants. La fumée monte dans
Pair froid du matin. J’aspire, je tousse, j’aspire encore. Ma
téte tourne. Le sol bouge un peu. Les bruits du college
arrivent de loin, étouffés.

Je passe parfois des journées chez Laetitia et Jessica.
C’est agréable. Leur pere est un ancien. Il est gentil. Il devine
sans poser de questions. Il me laisse venir la journée et il
m’accueille bien.

Voila. Ca, c’est la sixieme. J’ai douze ans. Je fume le shit de
mon pere dans la cour du college avec une meuf de troisieme
qui me roule mes joints parce que je sais pas le faire moi-méme.

Dix grammes sur cinquante. Mon pere a dii s’en aperce-
voir le soir méme. Il n’a rien dit. Bizarrement. Par pudeur
je crois. Il allait quand méme pas venir me demander com-
ment j’avais tapé dans son shit. Alors il a d{i trouver un autre
motif. Et il m’a enfermé dans ma chambre. Encore.

Le prisonnier.

3634

Samir me doit quatre cents francs. Quatre cents francs, a
treize ans, c’est une fortune. C’est des semaines a 'y penser.
C’est un truc qui te ronge, qui tourne dans ta téte le matin
au réveil et le soir avant de dormir. C’est pas I’argent, c’est
le principe. Tu me dois, tu payes. C’est aussi simple que ca
dans ma téte.
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Sauf que Samir ne paye pas. Il esquive. II dit la semaine
prochaine. La semaine prochaine il dit encore la semaine
prochaine. Et moi, j’attends plus.

Alors j’y vais.

Jai un pistolet a gomme dans la ceinture. Un pistolet a
gomme, ¢a cogne. Pas comme un vrai, mais ¢a cogne. Si tu
prends une gomme dans la tempe a bout portant, tu t’en
souviens. Pour moi c’est pareil que le vrai. important c’est
que 'autre y croie.

Je sonne chez Samir. Il ouvre. Il me fait entrer. Il me
fait confiance, cet idiot. On est potes, pourquoi il me ferait
pas confiance ?

On est debout dans le salon. Il veut me rassurer. Il va
vers la commode, ouvre un tiroir et sort une enveloppe.
Epaisse. Il 'ouvre devant moi. Des billets. Plein de billets.
Il m’explique que c’est I’argent du chantier de son pere.
Qu’ils doivent le déposer a la banque. Que la semaine pro-
chaine, sans faute, il me rendra mes quatre cents francs.

Je regarde I’enveloppe. Je regarde les billets. Je regarde
Samir qui me parle.

« OK frérot, la semaine prochaine. »

Samir range I’enveloppe dans la commode, content que
ca se passe bien. Il me propose d’aller dans sa chambre jouer
a la console.

On va dans sa chambre. Je m’assois. On joue. Ou plutot
il joue. Moi je pense a ’enveloppe.

Je me leve.

« Je vais aux toilettes. »

11 dit ouais, les yeux sur I’écran.

Je sors de la chambre. Je tire la porte derriere moi. Pas
completement. Juste assez. Juste ce qu’il faut pour que de
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la ou il est, assis par terre devant sa télé, il n’ait pas I’angle
de vue sur le salon. J’ai calcul€ ¢a en une seconde. La porte,
I’angle, la distance entre sa chambre et la commode. Tout
est clair dans ma téte.

Je vais a la commode. J’ouvre le tiroir. Uenveloppe est
la. Je la prends. Je la glisse dans mon survétement. Je vais
aux toilettes. Je tire la chasse. Je reviens dans la chambre.

«Cava?

— (;3. va. »

Je me rassois. On joue encore un peu. Mon coeur bat mais
mes mains tremblent pas. L’enveloppe est chaude contre
mon ventre. Au bout de quelques minutes, je me leve.

« Frérot, faut que j’y aille. Ma copine m’attend.

— OK, a demain.

— A demain. »

Il me raccompagne. On se serre la main. Je sors de I'im-
meuble et je marche. Tranquille. Pas trop vite. Pas trop lent.
Normal. Et quand je tourne au coin de la rue et que je suis
slir que personne ne me voit, jouvre 'enveloppe.

C’est bien plus que quatre cents francs. Vingt-huit mille.
Vingt-huit mille francs dans une enveloppe. Cette fois, mes
mains tremblent.

Le soir méme on est a la foire du Trone. Moi et mes potes.
Toute la bande. J’ai les poches pleines. Je paye tout. Les
maneges, les barbes a papa, les conneries. Et apres la foire,
les boutiques. Survétement Lacoste pour tout le monde.
Baskets Nike pour tout le monde. Je suis le roi. Jai treize
ans et je suis le roi.

Et la nuit ne s’arréte pas la. On prend le métro direction
Strasbourg — Saint-Denis. Moi, treize ans, avec des mecs
plus agés, vingt-huit mille francs en poche, la nuit sur le
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boulevard. On va voir les filles. Les prostituées. I’argent
du chantier du pere de Samir qui finit sur le trottoir de
Strasbourg - Saint-Denis. Les grands savent comment ¢a
marche. Pas moi. Une porte. Une chambre. Une femme. Ma
premicre fois.

Apres ¢a, on remonte a Montmartre. Des crépes. On
mange des crépes au Nutella en pleine nuit, assis sur les
marches du Sacré-Ceeur. Paris a nos pieds. Jai treize ans et
je croque la vie.

Ca dure une nuit. Et apres, je rentre pas.

Je rentre pas chez moi pendant dix jours. Je sais ce qui
m’attend. Je dors a I'Ibis de Rungis. Les poches pleines, les
copains autour, et cette peur qui monte a chaque jour qui
passe. Parce que dans la cité, ¢a parle. Ca parle vite. Mon
pere entend. Mon pere sait.

Au bout de dix jours, je rentre. Je sais pas pourquoi je
rentre. Peut-étre parce qu’a un moment, faut bien rentrer.
Mon pere m’attend. Pas dans sa chambre. Dans le salon.
Debout.

« Ou est 'argent ? »

Jaurais pu mentir. Jaurais di mentir. Mais mon pere te
regarde et tu peux pas mentir.

« Jai fait des cadeaux. Aux copains. »

Silence.

Etla, mon pere a fait un truc que j’oublierai jamais. Il ne
m’a pas frappé. Il ne m’a pas enferm¢é dans ma chambre. Il a
pris ses clés, il a mis sa veste, et il m’a dit : « Viens. »

On est sortis ensemble. Moi je voulais pas. J’avais honte.
Mais quand mon pere dit « viens », tu viens. Tu discutes pas.

On a fait les appartements. Un par un. Porte apres
porte. Mon pere qui sonne. Les parents qui ouvrent. Et 13,
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mon pere ne crie pas. Il ne s’énerve pas. Calmement,
il explique. Il raconte ce qui s’est passé. L’argent, les
cadeaux, son fils de treize ans. Les parents sont sidérés.
Ils se retournent vers leurs gamins. « Va chercher les véte-
ments. Maintenant. » Les uns apres les autres, les gosses
reviennent avec les sacs, les baskets, les survétements. Mon
pere récupere tout, remercie, et passe a la porte suivante.

Et a chaque porte il a dit la méme chose.

« Je ne vous laisserai pas profiter de mon fils parce qu’il
est plus jeune que vous. »

Il ne m’a pas couvert. Il m’a protégé. C’est pas pareil.

Et apres, oui, il m’a enfermé dans ma chambre.

Le prisonnier.

334

Le premier mec qui m’a montré le game, il me ’a pas vrai-
ment montré. Je I’ai observé.

Dans la cité ils étaient deux ou trois. Des mecs vifs. Pas
des caids, pas des violents. Des mecs qui se levaient tot et
qui se couchaient tard parce qu’il fallait qu’ils mangent.
C’est aussi simple que ¢a. Pas de plan de carriere, pas de
stratégie. La faim pour seule motivation.

Je les regardais depuis ma fenétre. Depuis le hall. Depuis
le banc en bas du batiment. Je les regardais comme j’avais
regardé les grands dans leurs 309 GTI. Sauf que ceux-13, ils
n’avaient pas de voiture. Ils avaient le méme survétement
que moi et les mémes poches vides au réveil. La seule diffé-
rence, c’est qu’au coucher leurs poches a eux étaient pleines.

Je regardais et j’apprenais.

Et puis un jour, une embrouille a la maison. Une grosse.
Jai plus osé rentrer. Et ce jour-la, ou je me suis retrouvé
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dehors, vraiment dehors — pas dehors entre la chambre
et le college, dehors comme quand t’as plus d’endroit ou
aller et qu’il faut que tu manges -, je savais quoi faire.
Javais observé.

C’est 1a que j’ai rencontré Titi.

Titi. Le mec avait vingt ans et moi j’en avais a peine
treize. Il avait le corps balafré. Des tatouages faits n’importe
comment. Des cicatrices dont on demandait pas ’origine. Il
était accro a tout. Tout ce qui se fumait, se sniffait, s’avalait,
il Pavait essayé. Et il en était jamais revenu. Vingt ans et déja
le corps d’un mec qui en a vécu cinquante.

Quand tu te retrouves dehors a cinq heures du matin, il y
a personne. T’es seul avec le bruit de tes pas et le froid qui te
mord les mains. Mais Titi, lui, il était déja la. Dehors depuis
des mois, on aurait dit. Comme s’il rentrait jamais chez lui.

On se retrouvait. On trainait. Et on allait voler.

Je me souviens d’une nuit. II devait étre deux ou trois
heures du matin. On était a pied, loin de la cité, dans un quar-
tier résidentiel ou tout le monde dort. Pas un bruit. Pas une
lumiere. Juste nos pas sur le trottoir et la respiration de Titi a
coté de moi. Il s’est arrété devant un pavillon. Il a fixé la porte
du garage. Il m’a regardé. Un regard, c’est tout. Pas besoin de
plan, pas besoin de briefing. Lui il savait et moi j’avais appris
en observant. Une minute plus tard on était a 'intérieur. Une
minute de plus et on était dehors. Les poches pleines. Montres,
argent, bijoux. Quelques heures plus tard, tout était revendu.

C’¢était ¢a, nos nuits. On ne parlait pas beaucoup. On
marchait des kilometres dans le noir. D’un bout a 'autre
de Paris. Rien n’était épargné. Les caves, les voitures, les
pavillons, tout ce qui n’était pas fermé a clé et des fois meme
ce qui I’était.
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A cinq heures du matin, quand il n’y avait plus rien 2
faire et que le ciel commencait a blanchir, on allait dans
une voiture volée et replaquée qui était devenue la maison
de Titi. La ou il dormait. On s’installait dedans, on bais-
sait les sieges, et on dormait. Le moteur froid, les vitres
embuées par notre souffle, le corps recroquevillé contre
la portiere. Moi j’avais treize ans. Je dormais dans une
bagnole avec un mec de vingt ans balafré accro a tout.

Ma mere, un jour, quand j’avais quinze ans, m’a dit :
« Entre tes douze et tes quinze ans, tu n’as passé que cinq
samedis a la maison. » Cinq samedis. En trois ans. Cent
cinquante-six semaines et j’ai dormi chez moi cing fois. Le
reste du temps j’étais dehors. Dans les rues, dans les voi-
tures, chez les autres, n’importe ou sauf chez moi. Et quand
c’était pas dehors, c’était en foyer. Ou en famille d’accueil.

Des années plus tard, je suis au Maroc. Un palace.
Marbre, lustres, le grand jeu. Et dans le hall, je tombe sur
Titi. Sauf qu’il s’appelle plus Titi. Il a un autre nom main-
tenant. Un nom de joueur. Il est devenu joueur de poker
professionnel. Il passe a la télé. Il porte un costume et il
s’assoit a des tables ou les mises dépassent ce qu’on volait
en un an.

Les cicatrices sont toujours la. Les tatouages aussi. Mais
le reste a changé.

On se regarde. On n’a pas besoin de se dire grand-chose.
Je pense a ces nuits dans les voitures. Au gamin a coté du
mec de vingt ans. Au froid. Aux vitres embuées. A cinq heures
du matin sur le trottoir avec rien dans les poches. Lui dans
son costume, moi sur ma scene. Aujourd’hui, on en est la.
On aurait pas da.
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Le juge Lanquetin, je le connais depuis mes treize ans. Hervé
Lanquetin. Juge pour enfants. La premiere fois que je me
suis retrouvé devant lui, c’était méme pas pour un délit.
C’était pour maltraitance. J’étais la victime, pas le coupable.
Il m’a envoy¢ en foyer. Apres ¢a, des familles d’accueil, des
éducateurs, d’autres foyers. Le circuit. Plusieurs fois.

Apres ca, on s’est revus. Souvent. Trop souvent. A chaque
connerie, a chaque interpellation, a chaque convocation,
je me retrouvais devant lui. Méme quand c’était pas son
tour, que c’était un autre juge qui tenait la permanence, je
tombais sur Lanquetin. Comme si au tribunal y avait qu’un
juge pour enfants. Comme si la justice avait décidé que lui
et moi, c’était une histoire a deux.

Au début il essayait. Il me parlait. Il me regardait avec
un truc dans les yeux qui ressemblait a de la patience. Il me
mettait en garde. Il m’envoyait dans des structures. Il me
donnait des chances.

Mais les chances, moi, j’en faisais rien.

J’ai quatorze ans. Convocation. Lanquetin. Remise en
liberté. J’ai quinze ans. Convocation. Lanquetin. Remise
en liberté. A chaque fois il serre un peu plus la machoire, 2
chaque fois son regard se durcit un peu plus, a chaque fois
la patience rétrécit.

Et puis il y a ce jour-1a. Deux jours avant mes seize ans.

Je suis déféré devant lui pour un cambriolage. Mon pere
est 13, assis a coté de moi. Lanquetin nous regarde. Il par-
court mon dossier. Puis il se tourne vers mon pere. Etil dit:

« La, je pourrais le mettre en prison. Mais je ne vais pas
le faire. Il n’est pas majeur pénalement. »

11 se tourne vers moi.
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« C’est la derniere fois que je te laisse une chance. »

La derniere fois. Les mots sont clairs. Le ton est clair.
Mon pere a coté de moi ne dit rien. Il a compris. Le juge
aussi a compris. Tout le monde dans cette salle a compris.

Sauf moi.

Le soir méme, je suis dans le quartier. Le soir méme, je
retourne cambrioler.

Je me fais péter.

Deux jours passent. J’ai seize ans. Et je suis de retour
devant Lanquetin.

Le méme bureau. Le méme dossier, plus épais maintenant.
Mon pere est 13, a la méme place. Lanquetin nous regarde.
Mais cette fois c’est pas le fils qu’il regarde. C’est le pere. Et
dans ses yeux il n’y a plus de patience. Il n’y a plus rien.

« Monsieur, je suis désolé. Mais 13, il va en prison. Il ne
va pas sortir. »

Froid. Pas méchant. Décu. Le froid de celui qui a tout
essayé et qui n’a plus rien a donner. Il avait mis des années
a me donner des chances. J’avais mis des années a les jeter.
C’était fini.

Mon pere n’a rien dit. Ou s’il a dit quelque chose, je m’en
souviens pas. Je me souviens de son silence. De ses épaules.
De la fagon dont il s’est levé.

Fleury-Mérogis. Le soir méme, j’y étais.

Minuit. Cing ou six surveillants autour de toi. Que des
adultes. Des voix graves, des uniformes, des trousseaux de
clés qui claquent contre les cuisses. On te donne une cou-
verture. Un plateau. On te montre ta cellule.

La porte se ferme. Le bruit du verrou. Ce bruit-la, tu
I’oublies jamais. C’est pas un bruit fort. C’est un bruit court,



24 — DE MA FENETRE

métallique, définitif. Un bruit qui dit : es dedans, le reste
du monde est dehors.

Je m’assois sur le lit. Si on peut appeler ¢a un lit. Je
regarde la cellule. Les murs. Le plafond. Le néon. Les toi-
lettes dans le coin. I’espace est plus petit que ma chambre.

Je me leve. Je vais a la fenétre.

C’est la que ¢a me frappe. La cour de promenade en bas,
grillagée de partout. Le béton gris. Les murs d’enceinte. Les
barreaux. Et par-dessus, une grille qui découpe le ciel en
carrés. Un monde de béton, de métal et de silence, méme
quand c’est bruyant.

Je suis a la fenétre et je regarde dehors. Comme dans
ma chambre, chez mes parents, quand j’avais douze ans. La
meéme position. Les mains sur le rebord, le visage contre la
vitre. Sauf que cette fois, de I’autre coté, il n’y a pas de 309
GTI. Il n’y a pas de potes qui jouent au ballon. Il n’y a rien.

Il'y a une cour grillagée et un mur.

Le prisonnier. Pour de vrai, cette fois.

Javais seize ans et j’avais couru si vite vers cette fenétre
que je m’étais méme pas rendu compte qu’elle avait
des barreaux.

%3434

Le CJD, c’est pas une prison. Enfin si, c’en est une. T’es
enfermé, t’as un numéro d’écrou, ta famille vient au par-
loir. Mais quand tu arrives la pour la premiere fois et que
tu vois les surveillants en survétement, tu te dis que t’es
pas au bon endroit.

Pas d’uniforme. Pas de képi. Des mecs en survet qui te
parlent normalement. Qui te vannent, méme. Le CJD, c’était
un truc a part. Un monde entre la prison et le centre de colo.
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On est en 2001. J’ai seize ans. A la télé, c’est Loft Story.
Le premier. Loana, Jean-Edouard, Aziz. Toute la France
regarde et nous aussi. Derriere les murs, on regarde les
memes émissions que dehors. Et il y a un surveillant qui
ressemble 2 Jean-Edouard. Trait pour trait. Ca se vannait,
¢a rigolait. « Eh Jean-Edouard, tu nous fais rentrer Loana ? »
Lui il embrayait. C’était familial.

Au bout d’une semaine, j’avais compris le systeme.

Fleury, c’est des batiments en forme d’étoile. Trois ailes.
Gauche, milieu, droite. Et dans chaque aile, deux parties. G,
G2. M1, M2. D1, D2. Chaque zone, c’est un régime différent.
Un monde différent, des profils de détenus différents.

G1, C’est le recadrement. Tu as la télé, tu as la promenade,
mais zéro activité. Rien. Les murs et toi, c’est tout. C’est la
qu’on te met quand t’as déconné. Tu réfléchis. M2, pareil.
Le recadrement version deux. D2 et M1, c’est le régime nor-
mal. Tél¢, promenade, activités. La base. C’est 1a qu’est la
majorité des détenus.

Et puis il y a le D1. La libérale. C’est presque la liberté.
Activités toute la matinée, sport, école, ateliers. Généralement
réservé aux grosses peines. Les mecs qui sont la depuis long-
temps, qui ont prouvé qu’ils savaient se tenir. Les installés.

Moi j’ai tout fait. Tout sauf la libérale. D2, M1, puis M2,
puis G1. Je suis passé partout. J’ai commencé tranquille et
j’ai descendu I’échelle a chaque connerie. Je suis un des rares
détenus qui a vu lintérieur de presque toutes les divisions
de Fleury.

Et partout ou je passais, j’€tais le plus petit. Phy-
siquement, je veux dire. J’avais seize ans et le corps d’un
gamin. Autour de moi, des mecs qui faisaient des séries de
vingt-cinq pompes comme d’autres boivent un verre d’eau.
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Des corps taillés par des mois, des années de cour de pro-
menade. Des mecs de partout, et certains sur des peines
de huit ans dé¢ja.

Cédric. Toufik. Des noms que je garde en téte. Des
visages que j’oublie pas. Des mecs installés depuis long-
temps, qui avaient leurs habitudes, leur place aux activités,
leur coin dans la cour. Qui savaient parler aux surveillants,
aux juges, aux avocats. Qui savaient comment le systeme
marchait mieux que le systeme lui-méme.

Jétais le petit nouveau. Le gamin. Mais ¢a faisait déja
des années que j’avais compris : tout seul tu tiens pas. En
prison, le partage c’est une question de mentalité. Ton joint,
ta barre de chocolat, tes cantines - tu partages ou tu gardes
pour toi. Ceux qui gardent, les jours ou ils sont en galere ils
restent en galere. Moi je partage. J’ai toujours partagé. Et
entre mecs avec une mentale, tu te trouves vite. Ca devient
une famille. Et dans une famille, tu manques jamais de rien.

Les plus agés m’ont accepté dans leur groupe. On fumait
ensemble, on mangeait ensemble. On marchait ensemble en
cour de promenade et on courait ensemble sur le terrain.
Et ils me racontaient. Leurs histoires, leurs coups, leurs
peines, leurs conneries, en détail. Des trucs qu’ils auraient
pas dits a n’importe qui. Mais moi j’écoutais, je posais des
questions, je me marrais avec eux. Et j’apprenais.

I1 y avait Bob. Vingt-deux, vingt-quatre ans max. Dans
la méme affaire que Cédric et Toufik. Une affaire compli-
quée. Mais Bob était gentil. D’une gentillesse qui te faisait
oublier pourquoi il était 1a. Sa cellule était juste en dessous
de la mienne. Il savait que je fumais. Quand j’en avais pas,
il me dépannait. Quand j’en avais, je lui renvoyais. C’était
comme ¢a entre nous.
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Le soir, quand les portes étaient fermées et les couloirs
vides, on s’envoyait le yoyo. Le yoyo, c’est le systeme. Tu
prends ton drap, tu le découpes en bandes fines. Aux bar-
reaux de la fenétre, il y a une grille - des carreaux de quatre
centimetres sur quatre. Tu accroches un tube de dentifrice
au bout de la bande, et tu laisses descendre jusqu’a la cellule
d’en dessous. La cellule d’en dessous se branche aux cellules
a coté d’elle, et ca fait un réseau. De cellule en cellule, on se
passe tout. Du sel. Une clope. Du shit. Et si on la découpe
bien, méme de la viande. Quand les surveillants arrivent,
tout disparait. Les bandes rentrées, les tubes planqués, les
fenétres propres. Ni vu ni connu.

Avec Bob, ¢a pouvait prendre une heure. Une heure
a viser sa fenétre depuis la mienne, a faire descendre le
tube, a le voir rater, recommencer, ajuster. Et lui en bas qui
essayait d’attraper le truc avec ses gros doigts a travers la
grille. C’était con. C’¢était long. Et c’est un de mes meilleurs
souvenirs de prison.

Bob avait un frere, Ryan. Bon footballeur. On est deve-
nus potes dedans. Dehors je I’ai jamais revu. Quelques
années plus tard, c’est lui qui sera avec moi sur ma troi-
sieme peine. Lui dedans, pour toujours.

Jallais a I’école, la-bas. Pour la premiere fois de ma vie,
j’y allais vraiment. La, je m’asseyalis, j’écoutais, je bossais.
Pas le choix, tu vas me dire. Mais c’est pas que c¢a. C’est que
pour la premiere fois, j’avais rien d’autre a foutre. Pas de
rue qui m’appelait, pas de grand qui me faisait signe depuis
une 309 GTI, pas de fenétre qui donnait sur le mouvement.
Les murs du CJD m’ont posé. M’ont obligé a m’asseoir.

J’ai eu mon brevet des colleges au CJD de Fleury-Mérogis.
Mon diplome. Le premier et le seul. Obtenu en prison.



