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Chez les Lattimore, tout tourne autour de Tyler, atteint de 
la maladie des « enfants de la lune ». Le moindre rayon de 
soleil pourrait lui être fatal. Pour le protéger, sa mère Eve 
a transformé leur maison en véritable forteresse.
Entièrement dévouée à son fils, Eve ne voit plus ce qui se 
joue autour d’elle. Sa fille Melissa s’éloigne un peu plus 
chaque jour. Son mari passe ses semaines à des milliers 
de kilomètres pour son travail. Quant à Tyler, que fait-il 
réellement lorsque tout le monde dort ?
Quand un drame fait voler leur fragile équilibre en éclats, 
Eve prend une décision irréversible. Car, pour sauver sa 
famille, elle est prête à tout.
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Remède ou poison, la belladone, parfois surnommée 
« cerise du diable » ou « bouton noir », accompagne 
les femmes depuis des siècles dans leurs soins comme 
dans leurs vengeances. 
Les éditions Belladone sont nées de l’envie d’explorer 
toutes les nuances du noir au féminin. À l’image de 
cette plante empoisonnée, nos héroïnes séduisent, 
déroutent et peuvent s’avérer mortelles. Méfiez-
vous des apparences...
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Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Géraldine d’Amico



Pour Jillian, Jonathon et Jocelyn, 
je garde vos cœurs (dans mon cœur)



c’est le secret profond que nul ne connaît.
(c’est la racine de la racine, le bourgeon du bourgeon 

et le ciel du ciel d’un arbre appelé vie 
qui croît plus haut que l’âme ne saurait l’espérer 

ou l’esprit le cacher)
c’est la merveille qui maintient les étoiles éparses

je garde ton cœur (je l’ai dans mon cœur)  
 

e.e. cummings1

1. e.e. cummings, 95 poèmes, traduit de l’anglais et présenté par Jacques 
Demarcq, Points, 2006.





Assise près de la fenêtre, dans son fauteuil préféré, elle 
fait rebondir une poupée sur ses genoux. Une ombre 
vacille derrière elle, sur le pas de la porte. Quelqu’un 
d’autre la regarde aussi.





Jeudi 28 août

Lever du soleil : 6 h 56  
Coucher : 20 h 11





11

EVE

Les anniversaires sont censés être des moments heu-
reux, Eve lui organise donc une fête. Comme tout le 
monde, elle s’angoisse, se demande qui inviter et si ses 
cadeaux  plairont à Tyler. Puis il y a les questions que 
les autres parents n’ont pas à se poser, les soucis qu’elle 
choisit d’ignorer.

Elle fait un gâteau en forme d’iPad géant, qui prend 
un jour et demi à décorer au lieu des six heures pro-
mises par le site internet. Elle peine à donner la bonne 
consistance au glaçage afin que les couleurs de l’écran 
ne déteignent pas sur le cadre. Elle s’arrache les cheveux 
avec les petites icônes. Elle en a jeté une dizaine à la pou-
belle : celle où le f de Facebook se gondolait et celle de 
l’appareil photo qu’on aurait dite écrasée par un pouce 
géant. Elle hésite pour les ballons. Sont-ils vraiment 
nécessaires la nuit ? Elle finit par se dire : pourquoi pas, 
et revient du magasin la voiture tellement remplie de 
ballons qu’ils bloquent complètement son rétroviseur. 
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Ce serait un comble si la police l’arrêtait pour conduite 
sous l’emprise de l’hélium.

À son retour, Melissa l’aide à rentrer ses courses. Elle 
attrape les ballons, mais leurs couleurs acidulées lui font 
froncer les sourcils.

— Rose ! Maman ! Enfin !
Melissa a noué ses longs cheveux noirs en un chignon 

savamment négligé qui, Eve le devine, lui aura pris des 
heures à réaliser. Une des bretelles entortillées de son 
débardeur révèle une bande de peau pâle qui n’a pas 
été exposée au soleil. Eve résiste à l’envie de la relever et 
de mettre sa fille en garde, mais Melissa ne connaît que 
trop bien les dangers des UV.

— Le rose ressort bien au clair de lune.
On frappe à la porte de la cuisine. Ce sont Charlotte 

et Amy, venues en avance pour donner un coup de 
main. Chère Charlotte. Eve ne sait pas ce qu’elle ferait 
sans sa gentillesse et son humour. C’est Charlotte qui l’a 
soutenue aux pires heures. C’est elle qui l’a empêchée de 
devenir folle.

— Un bol de fromage frais pimenté, super crémeux 
comme tu me l’as demandé, annonce Charlotte en le 
posant sur le plan de travail. 

Son sourire est forcé et Amy a son air rebelle. Eve 
devine qu’elles ont encore eu une dispute mère-fille en 
chemin.

Charlotte a les cheveux courts, teints en rouge 
sombre. Ils encadrent son visage, mettant en valeur 
ses pommettes hautes et son long cou. Le lendemain 
du jour où Owen lui a envoyé les papiers du divorce, 
elle a coupé sa belle chevelure blonde. « Qu’en penses-
tu ?  » avait-elle demandé en entrant dans la cuisine 
d’Eve et en passant les doigts dans les petites mèches 
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pour les hérisser. « Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui 
aime la rigolade, comme ça ? »

Amy tient un paquet dont le papier cadeau bleu 
électrique est froissé aux coins et le ruban blanc tout 
emberlificoté.

— C’est FF III, murmure-t-elle comme si Tyler pou-
vait l’entendre de sa chambre à l’étage. Tu crois que ça 
lui plaira ?

Elle a des yeux marron immenses, des cils dorés pâles, 
les joues parsemées de taches de rousseur. C’est un lutin, 
un drôle de petit elfe, toujours habillé en rose au grand 
dam de Charlotte qui y voit un manque d’imagination.

— Il va adorer, lui promet Eve.
Alors qu’elle pose la main sur la petite épaule de 

l’enfant, elle se demande si elle ne devrait pas s’inquié-
ter de tout le temps que passe son fils devant son écran 
d’ordinateur.

Dans le patio, l’air est encore lourd. Amy file aider 
Melissa à attacher les ballons au trampoline. Le soleil 
suspendu juste au-dessus de l’horizon lance des fais-
ceaux de lumière orange voraces qui découpent des 
ombres sur le sol. Eve adorait passer des heures dans 
une chaise longue à se faire rôtir, le visage tourné vers la 
chaleur des rayons. C’était avant, plus maintenant.

— Tu as des nouvelles de David ? demande Charlotte. 
Eve secoue la tête. Il n’y a pas tant de vols entre 

Columbus et Washington. Son mari avait peut-être foncé 
pour attraper le dernier sans avoir le temps de la prévenir. 
Il avait promis de faire de son mieux pour être là. S’il arri-
vait à finir le projet sur lequel il travaillait. S’il réussissait 
à prendre l’avion précédent. Elle sombrait sous les « si ». 

— Il apporte le cadeau de Tyler. Il m’aurait préve-
nue s’il savait qu’il ne pourrait pas être là.
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Elle dit ça pour qu’on la rassure, pour transformer 
l’espoir en réalité.

— Il veut peut-être te faire la surprise.
Si seulement ! La grille s’ouvrirait en grinçant et David 

entrerait dans le jardin, ses cheveux bruns ébouriffés sur 
son front haut, ce petit sourire en coin qui fait pétiller 
ses yeux bleus. Avant, David adorait la surprendre : un 
petit mot collé au miroir de la salle de bains, la livraison 
d’une unique fleur.

Ses parents n’avaient pas appelé non plus. Mais au 
moins ils avaient envoyé une carte de vœux. L’enveloppe 
bleue est posée sur la table de la cuisine, là où Tyler la 
trouvera en descendant. Dedans, il y a le chèque habi-
tuel et, comme chaque fois, Tyler fera semblant d’être 
ravi. L’argent ne signifie rien pour lui. Comment pour-
rait-il en être autrement ?

À 20 h 11, le verrou s’ouvre et Tyler sort silencieuse-
ment de sa chambre, son appareil photo à la main.

— Joyeux anniversaire ! 
Eve le prend dans ses bras. Il baisse la tête, gêné. La 

lueur des lampes clignote sur les verres de ses lunettes 
de soleil.

— Joyeux anniversaire, gros bêta, dit Melissa en lui 
donnant une petite tape sur l’épaule.

Les amis de Tyler l’attendent dans le patio. Ils se 
donnent des coups de coude et se bousculent. Ils sont 
quatre au lieu de sept, mais au moins son meilleur ami est 
là. Les garçons sont tous de tailles et de poids différents, ils 
sont à ce stade difficile où ils n’ont pas l’air d’appartenir à 
la même espèce. Ils accueillent Tyler qui les rejoint. Il s’in-
tègre parfaitement parmi eux, ni trop grand ni trop petit. 

— Super  ! s’exlame-t-il à la vue des lanternes lumi-
neuses en papier, prêt à prendre une première photo.
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La pizza arrive et Charlotte aide Eve à servir. Amy vire-
volte, attrape un morceau de fruit, poursuit les lucioles 
qui scintillent au loin. Quelques voisins sont venus. 
Albert fait peine à voir sans Rosemary. Il a pris un coup 
de vieux, il bouge lentement, s’appuie au dossier d’une 
chaise. Sophie fait une brève apparition ainsi que Neil 
Cipriano qui reste prudemment à l’écart. Aucun signe 
des nouveaux voisins, les Ryland, mais Eve n’est pas éton-
née. C’est Charlotte qui leur a vendu la maison. Elle n’a 
pas tari d’éloges sur eux, promettant à son amie qu’elle 
allait les adorer et que c’était une famille charmante. 
Mais Charlotte savait qu’Eve serait inquiète tant qu’elle 
n’aurait pas eu l’occasion de leur parler de Tyler. Elle est 
passée chez eux avant d’aller chercher les ballons pour 
leur souhaiter la bienvenue. Ils étaient devant leur mai-
son et regardaient les déménageurs décharger les meubles. 
Holly a écouté Eve, mais c’est Mark qui a tendu la main 
pour accepter le panier d’ampoules à incandescence en 
lui disant : « Bien sûr, aucun problème. »

Qu’aurait-elle fait autrement ? Tyler n’aurait jamais 
pu sortir à pied de chez lui et encore moins aller dans son 
propre jardin. Elle a appelé David pour lui annoncer la 
bonne nouvelle, mais elle est tombée sur son répondeur. 
« Devine », lui a-t-elle dit, sans savoir quand il écoute-
rait son message.

Tyler a l’air de s’amuser. Il saute avec ses copains sur 
le trampoline, dont la toile s’affaisse dangereusement 
sous leur poids. Ils ont branché l’arroseur automatique 
en dessous et hurlent de rire chaque fois qu’ils se font 
asperger d’eau. Eve a proposé de louer un cinéma ou de 
les amener faire de la spéléologie dans une grotte voi-
sine, mais Tyler a secoué la tête à chaque suggestion. Il 
lui a dit qu’il ne voulait rien, rien du tout.
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— Il grandit, l’a rassurée David lorsqu’elle a évoqué 
sa crainte que Tyler soit déprimé.

Ce serait réconfortant s’il avait raison, mais s’il se 
trompait ? Tyler n’a pas aimé le psy qu’elle a trouvé. 
Lorsqu’elle lui a proposé d’en chercher un autre, il 
a froncé les sourcils en lui demandant de laisser tom-
ber. Elle n’a pas insisté. Pourtant, elles se parlent, entre 
mères d’enfants atteints de XP, et toutes reconnaissent 
que quatorze ans, c’est un âge dangereux : ils sont 
assez grands pour comprendre, mais trop jeunes pour 
accepter ; ils s’impatientent des restrictions, défient les 
règles qui les ont protégés. Elle a entendu les autres 
mères raconter les batailles terribles qu’elles ont dû 
livrer. « Comme s’il ne savait pas qu’il devait porter ses 
lunettes de soleil ? » « Je l’ai surprise en train de sortir 
en douce ! » Elle avait écouté et compati. Tyler com-
mence déjà à prendre des risques. Il refuse de porter son 
masque quand elle l’amène chez le médecin. Il le déteste 
et le garde sur l’étagère de son placard. Elle ne peut 
quand même pas le forcer à le mettre. Les autres mères 
écoutent, murmurent des mots de réconfort. «  Même 
les enfants les plus sages se rebellent. »

Eve apporte le gâteau. Les bougies étincellent dans 
le noir et tout le monde chante joyeux anniversaire. 
Elle voit les traits de son mari se dessiner sur le visage 
de son fils, elle y retrouve sa lèvre inférieure charnue, la 
forme de ses yeux. Tyler fait un vœu et souffle. Eve est 
tout émue. Après avoir jeté un coup d’œil à son amie, 
Charlotte s’empare du couteau pour servir le gâteau afin 
de lui laisser le temps de s’éloigner pour se ressaisir.

Son quatorzième anniversaire. Elle se souvient de cha-
cun : son quatrième, quand elle avait collé des oreilles 
de dalmatien en feutrine noire et blanche sur tous 



les gamins ; ils avaient couru en aboyant avant de se jeter 
sur le gâteau qu’elle avait confectionné dans une grande 
écuelle métallique, comme de la pâtée pour chien. Son 
cinquième, où ils avaient joué à la pêche miraculeuse avec 
des aimants attachés aux lignes pour attraper leurs prix. 
Son septième, où, coiffés de chapeaux de cow-boys, ils 
avaient fait cuire des hot-dogs sur un feu de camp. Son 
neuvième, lorsqu’elle avait écrit bon anniversaire  ! 
avec de la craie phosphorescente sur le trottoir, de la 
maison jusqu’au parc où ses amis l’attendaient, cachés, 
pour lui faire la surprise. Son onzième, quand elle avait 
transformé leur jardin en paysage lunaire, qu’ils avaient 
mangé de la glace d’astronaute et lancé des frisbees 
phosphorescents qui semblaient former des traînées de 
lumière blanche.

Tous avaient été merveilleux, de cette façon impar-
faite dont peuvent l’être les anniversaires. Pourtant, le 
meilleur avait été son premier, quand ils ne savaient 
pas encore. Elle avait installé une pataugeoire et Tyler y 
avait barboté tout l’après-midi en battant des mains et 
en remuant ses genoux creusés de fossettes. Ses parents 
et le père de David étaient là, chargés de cadeaux, si nom-
breux qu’elle en avait mis quelques-uns de côté pour 
les ouvrir plus tard. Melissa, qui avait trois ans, courait 
dans tous les sens en chantant sa chanson préférée de 
Barney avant de s’endormir sur les genoux de David. 
Cela avait été son anniversaire le plus heureux jusqu’à 
maintenant. Il n’y en aurait jamais d’autre pareil.



18

TYLER DANS LA NUIT

Les ballons attachés au trampoline s’agitent au-dessus 
de l’herbe comme de petits animaux impatients tenus 
en laisse. Leurs formes lisses déclinent toutes les nuances 
de gris. Derrière lui, la lumière de la cuisine éclaire les 
pierres du patio, leur donnant une teinte jaune délavée. 
Tout le reste est plongé dans l’ombre. Tyler ne se sou-
vient pas à quoi ressemble le monde en couleur.

L’air s’est rafraîchi. Plus tôt, il faisait une chaleur 
humide, mais sa mère n’aurait jamais songé à déplacer 
la fête à l’intérieur. Pour ça, il aurait fallu que la terre 
arrête de tourner. La radio est allumée et elle chantonne 
en chœur. C’est cette chanson idiote qui parle de mar-
cher comme des Égyptiens. «  Qu’est-ce que ça peut 
bien vouloir dire ?  » lui avait-il demandé, et elle avait 
ri. « Qui sait ? Nous écoutions n’importe quoi dans les 
années quatre-vingt. »

Il ouvre le sac poubelle en le secouant et sa mère y 
jette les fourchettes, les serviettes en boule et les assiettes 
en papier couvertes de sucre.
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— Je crois que tout le monde s’est bien amusé, 
commente-t-elle.

Il a trouvé bizarre de voir le Dr Cipriano débarquer 
avec son cadeau. Combien d’enfants invitent leur den-
tiste à leur anniversaire ? Zach aurait bien pu se moquer 
de Tyler, mais il ne l’a pas fait.

— Mitch a tellement grandi, je n’en reviens pas  ! Je 
l’ai à peine reconnu.

Elle s’accroupit pour ramasser un verre renversé sous 
la table.

Le faîte aigu de la maison voisine se découpe sur le 
ciel nocturne. Toute la journée, il a entendu les cris des 
hommes filtrer par les bouches d’aération du plancher 
de sa chambre. Sa mère lui a envoyé un texto pour lui 
dire qu’elle était allée parler aux nouveaux voisins et 
qu’ils avaient accepté d’utiliser des ampoules classiques. 
Elle a tapé cinq smileys l’un après l’autre. Les lumières 
sont allumées à l’étage et des ombres passent devant 
les fenêtres. Un ventilateur tourne au plafond de la 
chambre peinte en bleu. Il y a une grande bibliothèque 
vide contre le mur. 

— Où veux-tu la mettre ? demande un homme. 
Tyler sursaute tant il lui semble proche.

Une voix de femme lui répond.
Ils auraient pu venir à sa fête, mais ils ne l’ont pas fait. 

Ils venaient juste d’emménager, a dit sa mère. Elle les a 
invités, eux, ainsi que presque tous leurs voisins, comme 
dans le feuilleton One Big Happy. C’était ridicule. Les 
gens qu’il aurait vraiment voulu voir ne sont pas venus. 
Son père est resté coincé à Washington ; Rosemary n’est 
plus là et, bien sûr, Yoshi ne peut pas venir du Japon. Si 
Yoshi n’est pas sa meilleure amie, elle compte beaucoup 
pour lui. Elle lui a dit qu’elle lui préparait une surprise 
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pour son anniversaire et il a attendu toute la journée. 
Elle n’a pas donné signe de vie.

— Zach dit qu’il joue au foot cette année.
Sa mère ramasse un long ruban qui s’est entortillé 

dans les rosiers.
Son ami se fait un sang d’encre à propos de sa pre-

mière année au lycée. Tyler et lui ont téléchargé le plan 
de l’école sur le site internet et préparé son emploi du 
temps en traçant l’itinéraire que Zach devra parcourir 
d’un bâtiment à l’autre. Ils ont découvert qu’il n’aura 
que cinq minutes pour aller d’un bout du lycée à l’autre 
s’il veut être à l’heure au gymnase.

— Ne t’en fais pas, tu peux y arriver, l’a rassuré Tyler.
— Vieux. C’est pas comme le collège.
Pour Tyler, le passage au lycée ne fera aucune diffé-

rence. Il allumera son ordinateur, cliquera sur la souris 
et fera signe au prof qui se tiendra devant le tableau. 
Sa mère lui a dit qu’il y aurait beaucoup plus d’élèves 
dans sa classe, ce qui est censé être une bonne chose, car 
il pourra se faire de nouveaux copains. Mais il a bien 
compris, à son ton faussement joyeux, qu’elle aussi est 
inquiète. Il ne pense qu’à une chose, c’est qu’aucun de 
ses vieux amis ne sera en classe avec lui.

— Et toi, mon chéri ? Tu t’es amusé ?
Elle ramasse une boule en papier cadeau dans laquelle 

ses copains et lui ont shooté à tour de rôle dans l’herbe. 
— Bien sûr.
Il sait que c’est ce qu’elle brûle d’entendre. Elle a 

passé un temps fou à planifier, à préparer à manger et à 
décorer. Comment pourrait-il s’amuser ? Ce n’est plus 
comme lorsqu’il était petit et qu’il adorait les fêtes d’an-
niversaire. Youpi, du gâteau ! Youpi, des cadeaux ! Mais 
maintenant, il comprend. Youpi, rien de rien. Il ferme 
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le sac en plastique et l’apporte à la poubelle. Il fait noir, 
à l’intérieur du grand bac. Il aimerait pouvoir se blottir 
tout au fond, puis refermer le couvercle.

Quelque chose lui tombe sur la joue. Surpris, il se 
touche le visage. Il est mouillé  ! Est-ce qu’il pleut ? 
Étonné, il lève les yeux et voit les étoiles qui scintillent 
dans le ciel. Quand il reçoit de nouvelles gouttes sur la 
main, il regarde de l’autre côté du jardin : sa mère tient 
le superfusil à eau que lui a offert Mitch.

Tyler s’empare du tuyau d’arrosage qui, mis à fond, 
est une arme plus puissante. Au moment où sa mère se 
jette derrière le fort, la porte vitrée s’ouvre.

— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? demande 
Melissa.

Tyler se tourne et le jet d’eau arrose sa sœur. 
Elle pousse un cri avant de reculer d’un bond.

— Non mais ça va pas ?
— Oh, ma chérie. Nous sommes désolés. 
Sa mère éclate de rire et, incapable de se retenir, il 

l’imite aussitôt.
— Je vous déteste, tous les deux.
Melissa secoue sa chevelure puis rentre dans la maison.
Sa mère passe un bras sur les épaules de Tyler. Ils sont 

trempés. L’herbe embaume l’air. Il sent les petits nœuds 
de tension se relâcher.

— Il est tard, souffle-t-elle dans ses cheveux. Va te 
coucher. Je rangerai le reste demain.

Il s’immobilise sur le pas de la porte.
— Merci. Tu sais. De tout.
— Bon anniversaire, mon chéri.
 
De l’index, il se tapote le nez, puis les joues – d’abord 

la droite, ensuite la gauche  –, le front, le menton, 
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la nuque. Ses cheveux le gênent, il recommence. Nez, 
joues, front, menton, cou. Cette fois, tout se passe bien. 
Il tire sur les lobes de ses oreilles, le droit puis le gauche. 
Il respire à fond. O.K. Il est prêt.

Il met ses gants et prend une torche dans le tiroir 
plein de bric-à-brac. Sa mère en a mis dans toutes les 
pièces. Son père affirme en plaisantant qu’ils sont la 
seule famille du quartier prête pour l’apocalypse.

Le plus dur est de déverrouiller la porte. Sa mère est 
douée de superpouvoirs qui lui permettent d’entendre 
le loquet s’ouvrir. Un, deux, trois. Le claquement du 
métal est un murmure presque imperceptible. Tyler 
attend un instant pour s’assurer qu’elle ne va pas appa-
raître derrière lui en bâillant et en nouant la ceinture de 
son peignoir pour lui demander s’il va bien. Melissa ne 
l’inquiète pas. Elle dort toujours avec son iPod allumé.

À l’exception de la lune qui fait luire les pierres du 
patio et les bras métalliques des fauteuils, le jardin est 
plongé dans le noir. Tyler inspire à fond, emplit ses 
poumons. Pourquoi l’air semble-t-il tellement plus pur 
quand il est le seul à le respirer ?

Il sort par la porte du jardin et se retrouve dans la rue 
obscure. Quand il était petit, sa mère est allée au tribu-
nal pour demander que leur impasse ne soit pas éclairée 
la nuit. Sur une photo, dans un article de journal, on 
la voit appuyée contre un réverbère, les bras croisés. Ils 
avaient également souhaité faire un cliché de Tyler, mais 
elle avait refusé.

Il est presque minuit. Est-ce qu’il arrive trop tard ?
La lumière, au-dessus du porche de Sophie dessine 

un rectangle pâle sur la pelouse. Sa Coccinelle est garée 
devant chez elle. D’après Melissa, la voiture est bleu 
clair, une jolie couleur, mais à la lueur jaunâtre, elle a 
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juste l’air sale. Sophie utilise une ampoule classique, 
inoffensive, pas d’halogène. Il pourrait danser devant, 
elle ne lui ferait aucun mal. Toutes les autres fenêtres 
de la maison sont noires, et on pourrait croire que la 
jeune femme est en haut, en train de dormir. Tyler sait 
qu’il n’en est rien.

Il presse le pas. Au moment où il franchit le coin de 
la maison pour rejoindre la terrasse, le rez-de-chaussée 
s’éclaire. Il ouvre l’objectif de son appareil photo et lève 
les yeux : Sophie s’approche de la vitre et tend la main 
vers le cordon du store. Ce soir, elle a revêtu sa robe 
en cuir noire, celle qui lui dénude les épaules, avec des 
lacets serrés sur la poitrine. Rien à voir avec le panta-
lon et la chemise informe boutonnée jusqu’au menton 
qu’elle portait à sa fête. Il appuie sur l’obturateur juste à 
temps pour capturer son image avant que le store ne se 
ferme. L’éclairage en contre-jour met en valeur chaque 
courbe de son corps. À présent, elle doit avoir éteint la 
lampe et branché son ordinateur. Ne connaissant pas 
son alias, il se demande à quel jeu vidéo elle joue et s’il 
l’a jamais rencontrée en ligne. 

La maison du Dr Cipriano est entourée de cyprès 
touffus. Tyler se fraie un chemin entre leurs branches 
raides et s’accroupit pour essayer de voir à travers les 
lucarnes au ras du sol donnant sur sa cave. Il a pris 
quelques photos intéressantes du Dr Cipriano en train 
de s’activer sur le truc qu’il construit, son ombre bon-
dissant contre le mur du fond pendant qu’il tapait à 
coups de marteau. Mais ce soir, tout est plongé dans 
l’obscurité.

Une lueur jaune brille par la fenêtre d’Albert et se 
projette sur la pelouse, illuminant les tas de feuilles de 
chêne, les rendant pointues et tranchantes. Elles seront 
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bientôt toutes tombées. Les arbres à feuilles caduques 
produisent une enzyme qui empêche ces dernières de 
s’alimenter et cause leur mort. Il n’a jamais entendu par-
ler d’un seul arbre qui en soit dépourvu, mais peut-être 
en existe-t-il un, quelque part, qui n’a pas cet enzyme, et 
qui reste vert toute l’année. Les êtres humains comptent 
presque soixante mille enzymes différentes et il ne lui en 
manque qu’une seule.

Les feuilles crissent sous ses pas tandis qu’il traverse 
le jardin d’Albert. La cuisine est exactement comme elle 
l’était du vivant de Rosemary : la diagonale de dessins 
humoristiques de chefs aux toques rigolotes, les quatre 
boîtes bleues et blanches sur le plan de travail, la salière 
et le poivrier en forme de coq et de poule bec à bec, 
comme s’ils se parlaient. «  Qu’est-ce qu’ils se disent, 
à ton avis ?  » avait-il demandé à Rosemary qui avait 
réfléchi avant de répondre : «  Tu es le sel de ma vie, 
mon coco.  » Il ne voit pas Albert, mais une flamme 
vacille sous une casserole.

Albert était pilote avant de prendre sa retraite. Les 
murs du sous-sol étaient couverts de cartes avec de lon-
gues lignes rouges qui indiquaient ses itinéraires de vols. 
Bangkok, Paris, Sydney. Albert était allé partout. « Mais 
je suis toujours rentré à la maison », disait-il en souriant. 
Après la mort de Rosemary, Tyler l’a aidé à décoller les 
cartes. Quand il lui a demandé s’il pouvait les garder, 
Albert a posé une main étonnamment légère sur son 
épaule et lui a dit : « Bien sûr. Elles sont toutes à toi. »

La maison en brique voisine, avec son grand patio 
et ses baies vitrées fermées par des rideaux, est celle des 
Farnham. C’est le seul endroit dont il ne peut abso-
lument pas s’approcher. Il fait un doigt d’honneur et 
prend la piste cyclable.
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Le parc de jeux est vide, les balançoires immobiles, le 
toboggan sombre et silencieux. C’est ici même, à côté du 
terrain de basket, que Rosemary et lui ont vu la Bête. En 
fait, c’est Rosemary qui l’a vue. Il a tourné la tête trop 
tard pour ne distinguer qu’une tache pâle qui s’éloignait 
avant de disparaître dans les bois. D’après Rosemary, ce 
devait être un loup ou un lion de montagne. Depuis, 
il cherche la Bête, mais jusqu’à maintenant il n’a pas 
trouvé la moindre empreinte.

Il quitte le sentier et entre dans les bois. Il se déplace 
prudemment pour n’effrayer aucun animal. Il s’arrête 
pour vérifier le nid où des bébés lapins s’étaient roulés 
en boule, le museau contre la queue, mais il est toujours 
vide. Les petits doivent avoir suffisamment grandi pour 
être indépendants. Soudain, il entend des voix tout près 
et s’immobilise. Il se tord le cou pour voir d’où elles 
viennent. Encore quelques mètres et les arbres s’écartent, 
révélant un petit pont au-dessus du ruisseau. Tyler aper-
çoit deux silhouettes, leurs têtes et leurs épaules à peine 
visibles à la lueur de la lune.

Il accroche son appareil sur une branche basse, ajuste 
le contrôle à distance puis se penche pour regarder dans le 
viseur. Le reste du monde disparaît. Il n’y a plus que ces 
deux personnes, un homme et une femme, qui se regardent 
en se tenant la main, les doigts posés sur la rambarde en 
bois. Tyler appuie sur le bouton et capture ce moment, 
le fixe pour l’éternité. Le couple ne se tiendra plus jamais 
dans la même position, avec ces mêmes feuilles suspendues 
au-dessus de leurs têtes, baigné par les mêmes étoiles.

Il a essayé d’expliquer à Zach pourquoi c’était si 
extraordinaire. « C’est comme de marquer un but », et 
Zach avait acquiescé : « Je vois. » Mais Tyler n’est pas 
sûr qu’il ait vraiment compris.


