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Avant-propos 
Écrire ?

On me propose d’écrire un livre qui parle de ma vie 
d’artiste, mais pas que… de ma vie, de ma vision des 
choses, de mes engagements et bien plus encore. Une 
autobiographie.
Pour ceux qui me connaissent ou pas… J’ai toujours été 
très pudique concernant ma vie privée. Mais quand il 
s’agit d’art, quel qu’il soit, de musique ou autre, je suis 
touchée par des œuvres qui exposent notre essence 
profonde en tant qu’êtres vivants, qui parlent des choses 
vraies qu’on traverse… J’ai donc toujours tout raconté 
à travers mes chansons, seulement.

Alors quand on m’a proposé de faire de même dans un 
livre, je me suis interrogée.
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Est-ce moi qui m’expose ? Ou est-ce un objet artistique 
dont l’objectif est de raconter une histoire ? Jusqu’où 
aller dans la sincérité ?

Cette question est difficile…
J’aime les objets artistiques qui parlent des choses 
intimes qui nous préoccupent, qui ne montrent pas 
seulement le joli côté de nous-mêmes mais ce qui 
nous rend vulnérables, uniques, pas toujours beaux, 
certainement imparfaits et vivants.
J’aimerais tenter de m’exposer le plus possible pour 
pouvoir raconter une histoire vraie parce que d’autres 
récits semblables m’ont aussi aidée, tout en préservant 
mes proches qui n’ont rien demandé de tout ça.

Ce livre est pour moi comme mes chansons, totalement 
ouvert.
Il n’est en aucun cas question de blesser ceux et celles 
que j’aime, mais plutôt de partager les hauts et les bas 
qui constituent mon trajet de vie.
Je suis reconnaissante envers toutes les personnes que je 
cite dans ce livre, malgré les désaccords ou les difficultés 
que nous avons traversés. Nous faisons tous partie d’un 
chemin de vie.
Je vous aime.
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1  
Avant tout

Paris – Tel-Aviv, 1982
Mon premier souvenir. J’ai 4 ans. Je touche la neige en 
lui disant au revoir, et quelques heures après, je marche 
pieds nus dans la rue. Une douce chaleur envahit mon 
corps, je vois enfin ma peau, je peux la toucher et je 
me sens bien.
D’autres enfants sont là, en bas de mon petit immeuble de 
trois étages. Je joue avec mon petit frère et des nouveaux 
amis des résidences voisines. On recommence tous les 
après-midi. Pour la première fois, j’ai une autonomie, 
une sensation de liberté.
Un deuxième souvenir… Premier jour d’école. J’ai une 
petite voix aiguë, « à la française », me disent les autres 
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élèves. Eux parlent plus fort, dans une tonalité plus 
grave. Mon timbre ne trouve pas sa place, trop faible 
ou trop fragile. On se moque de nous, mon frère et 
moi, en nous imitant. C’est à travers ma voix que je 
comprends que je viens d’ailleurs, et que la différence 
est douloureuse.

Petite enfance
Je suis née à Paris le 6 février 1978. Je suis l’aînée. J’ai 
2 ans quand mon premier petit frère, Avi, naît. Je passe 
des heures à jouer avec lui.
Deux ans plus tard, mes parents déménagent à Ramat-
Hasharon, une petite ville près de Tel-Aviv, près de la 
mer. Pour moi, enfant, c’est le bonheur.
L’école se termine à 13 heures, comme dans tous les pays 
chauds. Et une fois les devoirs terminés, à 16 heures, on 
peut descendre jouer en bas de notre immeuble avec les 
voisins. Il y a des arbres et de la pelouse au pied de tous 
les petits immeubles et des enfants partout. On n’est 
jamais seuls, on va chez les uns ou chez les autres, on 
fait du vélo, on joue à la chasse au trésor et on se sent 
libres, on rentre à 19 heures pour dîner.
Tous les week-ends, nous allons à la plage qui se trouve 
à dix minutes de la maison.
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Je suis proche de mes parents. À ma mère, j’aime 
raconter ma journée, toute ma journée en détail, elle 
m’accueille, m’écoute, me conseille, fait des blagues. 
Mes amis adorent ma mère, elle les taquine souvent 
et ils se sentent parfois plus libres à ses côtés qu’avec 
leurs parents.
Avec mon père, j’aime jouer, sauter sur lui, lui tirer 
les cheveux, dessiner, et souvent, à table, débattre de 
spiritualité, de création et de philosophie. Son rire est 
la chose que j’aime le plus. J’attends avec impatience 
les grands dîners de famille, où lui et ses sept frères et 
sœurs rient fort et sans gêne, devant nous, les enfants.

Mon père, le rêve ; ma mère, la raison
Ma mère est esthéticienne indépendante et travaille 
à la maison. Mon père est créateur de vêtements, 
entrepreneur, et les vend aux magasins.
À Paris, avant d’arriver en Israël, mon père travaille 
dur pendant que ma mère étudie, ils ont des amis, 
économisent, et peu à peu le quotidien devient plus 
confortable.
Quand ils décident de m’avoir, ils découvrent que mon 
père a un « problème ». Il accepte de subir une opération 
encore peu pratiquée. Le premier jour du retard des 
règles de ma mère, il annonce à la terre entière qu’elle 
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est enceinte, il a raison. Cette anecdote résume bien son 
caractère : mon père avait des fulgurances et fonçait 
avec son seul instinct, sans logique apparente. Parfois 
magique, parfois désastreux.
Je suis la première de la fratrie. Très attendue, je suis 
très gâtée.
Au bout de quelques années, la famille de mon père et 
la chaleur lui manquent. J’ai 4 ans quand mes parents 
annoncent que nous allons nous installer en Israël. Pour 
moi, c’est un endroit où il fait chaud, où il y a la mer et 
beaucoup de famille. Le début du bonheur.
Comme ils ont travaillé dur à Paris, ils ont économisé 
assez pour acheter un appartement en Israël.
Pour mon père, ce retour est une victoire. Il se sent enfin 
à l’abri et libre de se consacrer à son vrai rêve : avoir un 
métier qu’il aime et être indépendant. Pour ma mère, 
en revanche, c’est le début des épreuves. Depuis notre 
installation en Israël, ils traversent de grosses difficultés 
financières. Elle apprend l’hébreu et met des années à 
se faire une petite clientèle.
L’affaire de mon père ne lui permet jamais d’avoir un 
salaire stable, ce qui provoque des tensions croissantes.
Mon père est un rêveur. Il croit au pouvoir de l’énergie, 
à l’instinct, mais il ne veut rien entendre quand il s’agit 
de comptabilité et de fins de mois à boucler. Ma mère 
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a des rêves simples : atteindre les fins de mois sans 
stress, subvenir aux besoins de la famille, entretenir un 
quotidien rassurant et stable. Là où mon père se sent 
enfin à l’abri grâce à l’appartement qu’ils ont acheté, 
elle se préoccupe du manque de moyens au quotidien.
Leurs besoins semblent opposés.
Mon frère Avi et moi sommes les témoins de tout ça. On 
apprend que la raison et le cœur sont contradictoires, 
et qu’il faut choisir son camp.
Je prends le parti de mon père. Il me fait rêver, je le 
trouve visionnaire, drôle et courageux. Je ne comprends 
pas les craintes de ma mère, sa résignation à une vie 
sans projets à part celui de remplir le frigo.
Mon frère s’identifie, lui, davantage à ma mère. Sensible 
aux difficultés financières, il devient sérieux à l’école, 
et plus tard directeur financier. Il devient un altruiste 
réaliste. Moi, une égoïste rêveuse.

Malgré ces difficultés, tous les soirs, en rentrant du 
travail, mon père prend sa guitare.
Il joue « Asturias » d’Isaac Albéniz, chante Elvis, Ray 
Charles, Georges Brassens et bien d’autres…
Il a une merveilleuse voix. Plus jeune, beaucoup de 
groupes ont essayé de l’intégrer, mais sans succès, car 
il avait beaucoup de mal à jouer en rythme avec les 



Ma chambre à moi

14

autres. Cela a condamné son rêve musical, mais il aime 
tellement jouer qu’il n’a jamais arrêté. Il interprète sa 
série de chansons qu’on connaît par cœur, comme si 
rien d’autre n’existait à part cette sensation de plaisir 
de s’immerger dans la musique, avec nous autour de 
lui, jusqu’à ce que sonne l’heure du coucher.

Un orgue Farfisa
Il y a un petit orgue Farfisa à la maison. J’arrive à rejouer 
les musiques que j’entends toute seule. Je sens que mes 
parents portent un regard différent sur moi. Puis, c’est 
au tour des autres de me voir autrement. Je ne saurais 
pas vraiment expliquer pourquoi, mais cela me donne le 
sentiment d’être visible. La manière dont j’exprime mes 
émotions dans la musique les rend tangibles aux yeux 
des autres. Cette sensation me plaît. J’ai soif d’apprendre 
davantage et, à 9 ans, j’en réclame encore plus. Mes 
parents m’inscrivent alors à des cours d’orgue. 
À 9 ans, à l’école, je rencontre Michal et Maya, qui 
deviendront mes deux meilleures amies.
Maya et moi sommes amoureuses de Michal et 
secrètement, on lui demande sans cesse qui est sa 
préférée. Elle nous choisit à tour de rôle. Michal, c’est 
la jolie fille, celle que tout le monde aime, celle dont les 
garçons tombent amoureux. Elle est brillante et douée 
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en tout. Maya, c’est l’aventure, elle est folle, pleine de 
fantaisie et très intelligente. Plus tard, je découvrirai 
que j’admire des personnes qui leur ressemblent car 
elles sont tout ce que je n’ose pas être.
Moi, je suis la bonne élève. Je raconte tout à mes parents, 
ils me conseillent, m’écoutent et m’accompagnent, même 
si c’est peut-être parfois de manière trop intrusive. 
Contrairement à Michal et à Maya, j’existe avant tout 
par mon monde intérieur, dont fait partie la musique. 
Je suis très timide, et apparemment, selon mes parents, 
je suis égoïste : si je ne suis pas prête à bouger le petit 
doigt pour les autres, je suis capable de soulever des 
montagnes pour moi-même quand je veux quelque 
chose… et surtout lorsqu’il s’agit de musique ! Toute 
ma vie, je vais détester cette bonne élève égoïste que je 
suis en rêvant de devenir audacieuse, folle, sans peurs. 
Une femme artiste forte et indépendante.

Un piano dans ma chambre
Tout commence quand mon père se renseigne et 
m’annonce qu’avec un vrai piano, contrairement à 
l’orgue Farfisa de la maison, je vais pouvoir progresser 
beaucoup plus en musique. Je me mets à rêver, mais à 
ce moment-là, mes parents sont confrontés à de grandes 
difficultés financières…
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Pendant quelques semaines, j’entends parler d’emprunter 
l’instrument à un ami de la famille.
Un jour, vers mes 10 ans, en rentrant de l’école, je découvre 
un piano dans ma chambre. Je suis sous le choc, je ne 
comprends pas d’où il vient ni à qui il appartient. Mes 
parents m’expliquent qu’ils me l’ont acheté, je comprends 
qu’ils se sont endettés pour me l’offrir.
Ma joie, mêlée à une légère confusion, est très vite 
remplacée par une explosion d’émotion : cet instrument 
est là, et il est à moi, je n’y crois pas.
Ils me disent qu’il va rester dans ma chambre. Il n’est 
pas question de jouer pour faire plaisir aux invités en 
le plaçant dans le salon, cet instrument est le mien, 
il n’est que pour moi. Je le touche et ne le quitte plus 
jamais. Avant et après l’école, tous les après-midi, sauf 
durant l’heure de la sieste où toute nuisance sonore est 
interdite, je suis inséparable de mon nouvel instrument.
Je m’isole des heures dans ma chambre et m’enferme 
dans le monde de la musique pour garder l’espoir d’un 
autre avenir face à la dure réalité de mes parents.
Quand mes amis m’appellent d’en bas, ils m’attendent 
patiemment jusqu’à ce que je termine de jouer pour 
les rejoindre.
Moi, la fille invisible, je découvre que ce qui est naturel 
pour moi ne l’est pas forcément pour les autres. Comme 
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si j’avais un superpouvoir, j’entends des choses qui 
n’existent pas et je les fais naître au monde…

Mozart féminin
Je découvre Mozart, Bach et Chopin, je les écoute et 
les joue comme s’ils étaient mes amis. J’avance vite sur 
les devoirs que me donne ma professeure, et il me reste 
beaucoup de temps libre sans nouvelle musique à étudier. 
Je m’achète alors des partitions de compositeurs qui me 
plaisent et, naturellement, je commence à déchiffrer de 
la musique à l’oreille, puis à composer moi aussi. 
Un jour, je vois le film Amadeus de Miloš Forman, sur 
la vie de Mozart. C’est une révélation. Ce personnage, 
génie libre et fou, complètement pur et en marge de la 
société, me fait rêver. Plus précisément, il représente ce 
que je rêve d’être, mais en femme.
Beethoven, Bach, Tchaïkovski, Ravel, Debussy et bien 
d’autres que je continue à découvrir sont toujours des 
hommes. Je me pose la question : mais où sont les génies 
femmes ?
Pourquoi n’y a-t-il pas de femmes ? Sont-elles moins 
douées ? moins ambitieuses que les hommes ?
Est-ce qu’il y a une petite chance pour qu’un jour je 
sois, moi aussi, une artiste importante ?
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Ou au moins écoutée ? Ces questions me font mal parce 
que je suis une jeune fille loin de tout dans une petite 
ville en Israël. Autour de moi, rien ne trace le chemin 
vers ce rêve. Et j’entends des phrases telles que : « La 
musique n’est pas un métier. » On ne peut pas être mère, 
épouse, musicienne, génie et folle ? Il semble que tout 
ça ne marche pas ensemble…
En même temps que mon talent, je découvre ces 
conditionnements que je trouve injustes, et ainsi, 
inconsciemment, je deviens malgré moi une incondi-
tionnelle féministe. Je jure qu’aucun homme, ni enfant, 
ni condition financière ou sociale ne me feront dévier 
du destin que je me suis dessiné : devenir une grande 
musicienne, et même « une génie » !

Mes frères
1988, Ramat-Hasharon.
À mes 10 ans naît Eyal, mon deuxième petit frère.
Avi a 8 ans, et depuis deux ans, chacun de nous a sa 
chambre… J’adore mon espace et m’y enferme durant 
des heures pour faire de la musique, écrire et rêver dans 
ma bulle. Au début, je vis l’arrivée d’Eyal comme une 
interruption dans le calme relatif que je connaisais 
jusqu’à présent. J’entre dans la préadolescence, un bébé 
qui pleure et qui touche mes affaires m’embête. Eyal 
rejoint la chambre d’Avi et ils deviennent très proches, 
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tandis qu’Avi et moi nous éloignons un peu l’un de 
l’autre. Eyal est très coquin. Avi évolue dans un univers 
sportif, avec notamment le basket, pendant que moi, 
avec mes goûts musicaux et mon style vestimentaire, 
je suis considérée comme hippie, ce qui est une insulte 
de la part des gars sportifs. On s’aime profondément 
mais c’est comme si on grandissait dans des univers 
parallèles qui ne se croisent pas beaucoup.
Je découvre Eyal beaucoup plus tard quand, à l’âge de 
15 ans, il commence à faire de la musique et devient 
DJ dans des fêtes. Il chante et il compose à merveille, 
il a son propre univers musical et un talent évident. 
La musique nous rapprochera. Je découvrirai Avi à 
nouveau lorsque je le rejoindrai pour un voyage de 
dix jours au Brésil, à mes 22 ans. On aura le temps de 
parler, de rire et de recréer un lien intime.

Le monde : un endroit dangereux pour les femmes
À 10 ans, je suis amoureuse d’un garçon, je lui compose 
une chanson d’amour. J’attends qu’il passe à vélo pour 
me mettre à la jouer. On habite au deuxième étage d’un 
petit immeuble de trois niveaux et notre appartement 
donne sur la rue donc je sais qu’il m’entend… Mais il 
est amoureux de ma meilleure amie.
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Alors que je rentre à pied à la maison de mon cours 
de piano, je remarque un jeune homme qui semble me 
suivre. Je fais semblant de vouloir traverser la rue, il 
fait de même. Je change de parcours, il est toujours 
derrière moi. Aucun doute, il me suit. Bizarrement, je 
n’ai pas peur, il n’a pas l’air menaçant, je me sens même 
flattée. Moi que les garçons ne remarquent pas, je suis 
objet d’attention, et j’aime ça. Ensuite il se rapproche 
et me demande le nom d’une rue qui se trouve juste 
derrière mon immeuble. En lui expliquant le chemin, 
j’ai l’impression que je m’exprime mal et je lui propose 
de le lui montrer puisque c’est dans ma direction. On 
commence à marcher ensemble, il est mignon, me 
demande comment je m’appelle et quel âge j’ai. Il me 
dit son nom, j’oublie de lui retourner la question et, du 
haut de mes 10 ans, je n’arrive pas à dire s’il a 15 ans, 
25 ans ou plus.
Une fois arrivée en bas de chez moi, je lui montre du 
doigt la rue qu’il cherche et qui se trouve juste après, 
quand il devine que j’habite là. Il demande alors si je 
peux lui offrir à boire puisqu’il a soif. Je sais que si je 
fais monter un étranger à la maison, ma mère va me 
tuer, donc je réponds qu’il y a un robinet dans le jardin 
commun, et l’invite à me suivre. Mais je ne trouve pas 
le robinet. Je me souviens qu’il y en a un autre derrière 
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l’immeuble. C’est fou à quel point je ne prends pas 
conscience du danger qui me guette.
Je passe devant lui et le conduis au jardin arrière… 
Soudain je tombe – en fait, c’est lui qui me fait tomber 
en tirant sur mon pantalon. Je suis à terre avec mon 
pantalon légèrement baissé. Alors, il se penche, met sa 
main sur ma bouche en douceur et me dit : « Ne crie pas, 
je ne vais rien te faire. » Je ne sais pas par quel miracle 
ces mots, « ne crie pas », me font comprendre que c’est 
exactement ce qu’il faut que je fasse. Bien que je n’aie 
senti aucune forme de violence directe, je me mets à 
hurler de toutes mes forces, il prend son sac et s’enfuit.
Les voisins et mes parents m’entendent et mon père 
part en courant à sa recherche dans toute la ville. Je 
monte à la maison et raconte à ma mère et aux voisins 
ce qui vient de se passer. On se rend à la police, qui me 
demande de brosser un portrait-robot. Tout le monde a 
l’air beaucoup plus choqué que moi. Je comprends que 
la suite aurait pu être grave. Heureusement que j’ai eu 
le réflexe de hurler, qu’il était 16 heures de l’après-midi 
et que, et que… Plus tôt dans la journée, juste avant 
de partir, ma grand-mère qui est venue nous voir de 
France m’a dit : « Surtout ne parle pas aux étrangers 
dans la rue. » Et moi de lui répondre : « Mais arrête 
d’avoir peur de tout, évidemment que je sais qu’il ne 
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faut pas parler à des gens bizarres dans la rue. » Et puis 
voilà… Comme si elle avait eu le pressentiment de ce 
qui allait se passer…
Le lendemain, à l’école, je trouve naturel de raconter 
devant toute la classe que j’ai failli me faire violer et 
qu’il faut que les autres fassent attention car il y a une 
personne dangereuse en liberté dans le coin. En privé, 
ma meilleure amie me dit qu’elle n’aurait jamais osé 
partager un événement si intime à tout le monde. Je ne 
ressens ni honte ni impudeur, mais surtout un devoir 
de prévenir les autres de faire attention puisqu’une 
personne dangereuse rôde dans les parages.
Étrangement, cet événement ne m’a pas trop marquée 
à l’époque, comme si je ne mesurais pas vraiment la 
gravité de l’événement, ou alors peut-être que j’ai vécu 
une sorte de déconnexion émotionnelle à la suite du 
choc trop fort.
Je me demande aujourd’hui comment cela a façonné 
mon regard sur les hommes puisque c’est la première 
fois que j’ai compris que le paraître et le réel n’étaient 
clairement pas identiques, et que je n’étais pas assez 
armée pour faire la différence.
Au fil des années, de nouvelles expériences viennent 
confirmer et alimenter ces croyances sur les relations 
entre les hommes et les femmes. Par exemple, lorsque je 
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commence à sortir avec des garçons et que ma mère me 
prévient de ne pas me « donner » trop vite, parce que 
« les garçons ne veulent qu’une seule chose ». Lorsque 
je vois mon père adoré se mettre en colère et partir dans 
de longs monologues intimidants dès qu’on le contredit. 
Ou encore lorsque mes petits amis me quittent parce 
que notre relation n’évolue pas assez rapidement sur 
le plan sexuel.
J’ai continué à aimer les différents hommes qui ont 
traversé ma vie, mais ces expériences m’ont rendue 
méfiante. Je déduis alors qu’ils peuvent m’aimer, mais 
à condition de nourrir leurs besoins ou l’image qu’ils 
voulaient avoir de moi. Ils peuvent paraître gentils, 
mais aussi me nuire, volontairement ou non. Je peux 
les aimer, mais sans jamais baisser la garde. Je me 
promets de ne jamais trop dépendre d’eux pour ne pas 
me retrouver prise en otage.
Cela devient mon pattern et s’impose à moi un triste 
constat : le monde est un endroit dangereux pour les 
femmes.

Ma première chanson, ma première scène
1990. À la fin de la primaire, je fouille dans les vinyles de 
mes parents et découvre les Beatles. Pour mes 12 ans, ma 
tante m’offre un livre complet des partitions et paroles 
du groupe anglais. Je le dévore.
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Je commence à chanter sans m’en apercevoir. Pour moi, 
l’important, c’est la composition. Je suis fascinée par 
ces mélodies si riches : les structures, les harmonies, les 
arrangements. Une chanson devient mon obsession : 
« Let It Be ». Je la joue plusieurs fois par jour jusqu’à 
ce qu’au bout de quelques mois on me fasse remarquer 
qu’il est peut-être temps de varier mon répertoire.
J’utilise mes copines à tour de rôle pour faire le chœur et 
je commence à composer différemment. Je me demande 
comment faire pour monter sur scène, quand un jour, je 
tombe dans la rue sur une annonce qui fait la promotion 
d’un concours de talents pour les enfants et ados.
Je saute sur l’occasion et me présente. J’interprète une 
de mes chansons… Je suis prise.
Le directeur artistique me demande quelle reprise 
j’aimerais choisir et j’insiste pour chanter ma propre 
musique… Je veux monter sur scène avec ma 
composition, et en plus je sais qu’on va devoir enregistrer 
un instrumental. C’est l’occasion d’enregistrer en studio 
une chanson à moi pour la première fois.
Il me prévient que le public va sûrement voter pour des 
reprises de chansons connues, et que par conséquent 
j’amoindris mes chances de gagner. J’insiste, je me fous 
de gagner le concours. Ce qui m’importe, c’est de faire 
entendre et exister ma musique.



Avant tout

25

Pour la première fois, j’entre en studio. En voyant que 
j’ai une idée très précise de la façon dont je veux que 
ça sonne, le réalisateur me laisse faire les choix de 
rythmiques, d’instruments et d’arrangements. Je me 
retrouve enfin avec ma première chanson enregistrée.
On répète pendant trois semaines. Je m’amuse tellement ! 
On participe aux numéros des autres enfants en faisant 
les chœurs… C’est le bonheur.
Le quartier se prend également au jeu, tout le monde est 
excité et gravite autour de l’événement. Le grand jour 
arrive. Je monte sur scène, et j’interprète mon morceau, 
accompagnée de l’instrumentation que j’ai créée. Au 
moment de l’annonce des résultats, c’est mon nom qui 
est prononcé. Je n’y crois pas, c’est le contraire de ce 
que m’avait prédit le directeur artistique du concours.
Je monte sur scène devant un public avec ma propre 
musique pour la première fois,  et ma chanson touche 
d’autres personnes ! Le message que je reçois de l’univers 
est très fort dans ma tête d’enfant : je peux moi aussi 
être une artiste créatrice et trouver ma place.
Je gagne une petite somme d’argent que je réinvestis 
directement en achetant mon premier micro et mon 
premier enregistreur à quatre pistes, avec lequel je vais 
produire ma musique jusqu’à mes 18 ans. Mon rêve 
évolue. Je veux à présent écrire, arranger et interpréter 
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mes chansons, en insufflant dedans du classique et 
toutes les autres musiques qui me touchent.

Nous et les autres
1991. J’ai 12-13 ans. On parle d’une guerre entre Israël et 
un pays qui s’appelle l’Irak. Je commence à sentir mes 
parents stressés, voire effrayés. On reçoit des masques 
pour se protéger d’une éventuelle attaque de bombes à 
gaz, on apprend à les utiliser, ce n’est pas confortable.
Une nuit, les sirènes sonnent. Mes parents nous réveillent 
et nous font descendre, mes frères et moi, dans l’abri 
de l’immeuble en sous-sol. On reste là quelques heures. 
Cela se reproduit plusieurs fois durant un mois. Là 
encore, je ne me souviens pas d’avoir peur. Mais ma 
mère et mon père, eux, si.
Au quotidien, il y a des attentats-suicides dans les lieux 
publics : les bus, les restaurants, les discothèques. On 
doit faire très attention quand on prend le bus pour 
aller à l’école ou quand on se balade dans la rue.
Mon père est appelé pour des périodes de réserve 
militaire et s’absente environ un mois par an. En Israël, 
ces périodes de service se répètent chaque année. Elles 
déséquilibrent notre quotidien, mes deux parents étant 
travailleurs indépendants, chaque absence prolongée 
fragilise un équilibre déjà précaire.
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Je me souviens aussi de l’état de choc de mon père 
lorsque l’Intifada éclate en 1987. Je revois la peur sur 
son visage face à cette nouvelle phase d’affrontement : 
des civils jetant des pierres, des consignes de ne pas 
tirer, et l’obligation malgré tout d’être présent sur le 
terrain, exposé à un niveau élevé de violence.
Je ne comprenais pas comment des enfants de mon 
âge pouvaient déjà être plongés dans un conflit au 
point de se retrouver en première ligne, à lancer des 
pierres et à risquer leur vie.
À l’école, on nous enseigne la Shoah et l’histoire de la 
création de l’État d’Israël. Certains récits de la Torah 
sont transmis dans un cadre non religieux, comme la 
sortie d’Égypte ou la ligature d’Isaac, parmi d’autres 
histoires liées à la mémoire du peuple hébreu et à ses 
épreuves à travers les siècles. Peu à peu s’installe l’idée 
d’une histoire longue, faite de persécutions répétées des 
Juifs à travers les époques, sans que j’en comprenne les 
mécanismes et les raisons. La peur du présent vient alors 
se superposer à cette mémoire collective de persécutions.
En parallèle, j’entends parler du « peuple élu de Dieu ». 
Dans la partie la plus pratiquante de ma famille, cette 
idée est comprise comme une responsabilité morale : 
celle de montrer l’exemple et de prendre soin de tous 
les êtres vivants. Mais, chez certains, elle semble plutôt 


