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Est-ce que tu es devenue celle
que tu t’étais promis d’étre ?

Figure incontournable de la scéne musicale internationale, Yael Naim explore
depuis plus de deux décennies de nouveaux horizons artistiques.

Dans ce livre, elle s'interroge sur ce que signifie étre une femme, une artiste
indépendante, une meére et une citoyenne du monde. Elle s’y dévoile comme
jamais auparavant, revisite avec une grande honnéteté son parcours, ses choix,
le succes mondial de «New Soul» en 2008 qui a marqué un tournant dans sa
carriére, ainsi que les profondes transformations intimes qui ont fagonné sa vie.
Femme, artiste, mére et personnalité engagée, Yael Naim livre le récit d'une
femme libre, en quéte de sens, qui explore avec sincérité les liens entre création,
identité, transmission et humanite.
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Avant-propos

Ecrire ?

On me propose d¢crire un livre qui parle de ma vie
d’artiste, mais pas que... de ma vie, de ma vision des
choses, de mes engagements et bien plus encore. Une
autobiographie.

Pour ceux qui me connaissent ou pas... J’ai toujours été
trés pudique concernant ma vie privée. Mais quand il
s’agit d’art, quel qu’il soit, de musique ou autre, je suis
touchée par des ceuvres qui exposent notre essence
profonde en tant qu’étres vivants, qui parlent des choses
vraies qu'on traverse... J’ai donc toujours tout raconté
a travers mes chansons, seulement.

Alors quand on m’a proposé de faire de méme dans un
livre, je me suis interrogée.
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Est-ce moi qui m’expose ? Ou est-ce un objet artistique
dont l'objectif est de raconter une histoire ? Jusquou
aller dans la sincérité ?

Cette question est difficile...

Jaime les objets artistiques qui parlent des choses
intimes qui nous préoccupent, qui ne montrent pas
seulement le joli c6té de nous-mémes mais ce qui
nous rend vulnérables, uniques, pas toujours beaux,
certainement imparfaits et vivants.

Jaimerais tenter de m’exposer le plus possible pour
pouvoir raconter une histoire vraie parce que d’autres
récits semblables m’ont aussi aidée, tout en préservant
mes proches qui n‘ont rien demandé de tout ga.

Ce livre est pour moi comme mes chansons, totalement
ouvert.

Il n’est en aucun cas question de blesser ceux et celles
que jaime, mais plutot de partager les hauts et les bas
qui constituent mon trajet de vie.

Je suis reconnaissante envers toutes les personnes que je
cite dans ce livre, malgré les désaccords ou les difficultés
que nous avons traversés. Nous faisons tous partie d’'un
chemin de vie.

Je vous aime.
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Avant tout

Paris — Tel-Aviv, 1982

Mon premier souvenir. J’ai 4 ans. Je touche la neige en
lui disant au revoir, et quelques heures apres, je marche
pieds nus dans la rue. Une douce chaleur envahit mon
corps, je vois enfin ma peau, je peux la toucher et je
me sens bien.

Drautres enfants sont 1a, en bas de mon petit immeuble de
trois étages. Je joue avec mon petit frére et des nouveaux
amis des résidences voisines. On recommence tous les
apres-midi. Pour la premiére fois, j’ai une autonomie,
une sensation de liberté.

Un deuxiéme souvenir... Premier jour d’é¢cole. J’ai une
petite voix aigué, « a la frangaise », me disent les autres
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¢léves. Eux parlent plus fort, dans une tonalité plus
grave. Mon timbre ne trouve pas sa place, trop faible
ou trop fragile. On se moque de nous, mon frére et
moi, en nous imitant. C’est a travers ma voix que je
comprends que je viens d’ailleurs, et que la différence
est douloureuse.

Petite enfance

Je suis née a Paris le 6 février 1978. Je suis 'ainée. J’ai
2 ans quand mon premier petit frére, Avi, nait. Je passe
des heures a jouer avec lui.

Deux ans plus tard, mes parents déménagent a Ramat-
Hasharon, une petite ville pres de Tel-Aviv, pres de la
mer. Pour moi, enfant, c’est le bonheur.

L¢cole se termine a 13 heures, comme dans tous les pays
chauds. Et une fois les devoirs terminés, a 16 heures, on
peut descendre jouer en bas de notre immeuble avec les
voisins. I1y a des arbres et de la pelouse au pied de tous
les petits immeubles et des enfants partout. On n’est
jamais seuls, on va chez les uns ou chez les autres, on
fait du vélo, on joue a la chasse au trésor et on se sent
libres, on rentre a 19 heures pour diner.

Tous les week-ends, nous allons a la plage qui se trouve
a dix minutes de la maison.
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Avant tout

Je suis proche de mes parents. A ma mére, jaime
raconter ma journée, toute ma journée en détail, elle
m’accueille, m’écoute, me conseille, fait des blagues.
Mes amis adorent ma mere, elle les taquine souvent
et ils se sentent parfois plus libres a ses cotés qu'avec
leurs parents.

Avec mon pére, jaime jouer, sauter sur lui, lui tirer
les cheveux, dessiner, et souvent, a table, débattre de
spiritualité, de création et de philosophie. Son rire est
la chose que j’aime le plus. J’attends avec impatience
les grands diners de famille, ou lui et ses sept freres et
sceurs rient fort et sans géne, devant nous, les enfants.

Mon peére, le réve ; ma mére, la raison

Ma mére est esthéticienne indépendante et travaille
a la maison. Mon peére est créateur de vétements,
entrepreneur, et les vend aux magasins.

A Paris, avant d’arriver en Israél, mon pére travaille
dur pendant que ma mere étudie, ils ont des amis,
¢conomisent, et peu a peu le quotidien devient plus
confortable.

Quand ils décident de m’avoir, ils découvrent que mon
pére a un « probleme ». Il accepte de subir une opération
encore peu pratiquée. Le premier jour du retard des
régles de ma mere, il annonce a la terre entiere quelle
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est enceinte, 1l a raison. Cette anecdote résume bien son
caractere : mon pere avait des fulgurances et fongait
avec son seul instinct, sans logique apparente. Parfois
magique, parfois désastreux.

Je suis la premiere de la fratrie. Treés attendue, je suis
tres gatee.

Au bout de quelques années, la famille de mon pere et
la chaleur lui manquent. J’ai 4 ans quand mes parents
annoncent que nous allons nous installer en Israél. Pour
moi, c’est un endroit ou il fait chaud, ou il y a la mer et
beaucoup de famille. Le début du bonheur.

Comme ils ont travaillé dur a Paris, ils ont économisé
assez pour acheter un appartement en Israél.

Pour mon pére, ce retour est une victoire. Il se sent enfin
a l’abri et libre de se consacrer a son vrai réve : avoir un
métier qu’il aime et étre indépendant. Pour ma mere,
en revanche, cest le début des épreuves. Depuis notre
installation en Israél, ils traversent de grosses difficultés
financieres. Elle apprend ’hébreu et met des années a
se faire une petite clientele.

L’affaire de mon pére ne lui permet jamais d’avoir un
salaire stable, ce qui provoque des tensions croissantes.
Mon pere est un réveur. Il croit au pouvoir de I’énergie,
a I'instinct, mais il ne veut rien entendre quand il s’agit
de comptabilité et de fins de mois a boucler. Ma mere
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Avant tout

a des réves simples : atteindre les fins de mois sans
stress, subvenir aux besoins de la famille, entretenir un
quotidien rassurant et stable. La ou mon pére se sent
enfin a I’'abri grace a 'appartement qu’ils ont acheté,
elle se préoccupe du manque de moyens au quotidien.
Leurs besoins semblent opposés.

Mon frére Avi et moi sommes les témoins de tout ¢a. On
apprend que la raison et le coeur sont contradictoires,
et qu’il faut choisir son camp.

Je prends le parti de mon pére. Il me fait réver, je le
trouve visionnaire, drole et courageux. Je ne comprends
pas les craintes de ma mere, sa résignation a une vie
sans projets a part celui de remplir le frigo.

Mon frére s’identifie, lui, davantage a ma mere. Sensible
aux difficultés financieres, il devient sérieux a I’école,
et plus tard directeur financier. Il devient un altruiste
réaliste. Moi, une égoiste réveuse.

Malgré ces difficultés, tous les soirs, en rentrant du
travail, mon pére prend sa guitare.

Il joue « Asturias » d’Isaac Albéniz, chante Elvis, Ray
Charles, Georges Brassens et bien d’autres...

Il a une merveilleuse voix. Plus jeune, beaucoup de
groupes ont essay¢ de 'intégrer, mais sans succes, car
il avait beaucoup de mal a jouer en rythme avec les
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autres. Cela a condamné son réve musical, mais il aime
tellement jouer qu’il n’a jamais arrété. Il interpréte sa
série de chansons qu’on connait par ceeur, comme si
rien d’autre n’existait a part cette sensation de plaisir
de s'immerger dans la musique, avec nous autour de
lui, jusqu’a ce que sonne I’heure du coucher.

Un orgue Farfisa

Iy a un petit orgue Farfisa a la maison. Jarrive a rejouer
les musiques que jentends toute seule. Je sens que mes
parents portent un regard différent sur moi. Puis, c’est
au tour des autres de me voir autrement. Je ne saurais
pas vraiment expliquer pourquoi, mais cela me donne le
sentiment d’€tre visible. La maniére dont jexprime mes
émotions dans la musique les rend tangibles aux yeux
des autres. Cette sensation me plait. J’ai soif d’apprendre
davantage et, a 9 ans, j’en réclame encore plus. Mes
parents m’inscrivent alors a des cours d’orgue.

A 9 ans, a ’école, je rencontre Michal et Maya, qui
deviendront mes deux meilleures amies.

Maya et moi sommes amoureuses de Michal et
secrétement, on lui demande sans cesse qui est sa
préférée. Elle nous choisit a tour de role. Michal, cest
la jolie fille, celle que tout le monde aime, celle dont les
garcons tombent amoureux. Elle est brillante et douée
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en tout. Maya, c’est I’'aventure, elle est folle, pleine de
fantaisie et tres intelligente. Plus tard, je découvrirai
que jadmire des personnes qui leur ressemblent car
elles sont tout ce que je n’ose pas étre.

Moi, je suis la bonne éléve. Je raconte tout a mes parents,
ils me conseillent, mécoutent et maccompagnent, méme
si c’est peut-étre parfois de maniére trop intrusive.
Contrairement a Michal et a Maya, jexiste avant tout
par mon monde intérieur, dont fait partie la musique.
Je suis trés timide, et apparemment, selon mes parents,
je suis égoiste : si je ne suis pas préte a bouger le petit
doigt pour les autres, je suis capable de soulever des
montagnes pour moi-méme quand je veux quelque
chose... et surtout lorsqu’il s’agit de musique ! Toute
ma vie, je vais détester cette bonne éléve égoiste que je
suis en révant de devenir audacieuse, folle, sans peurs.
Une femme artiste forte et indépendante.

Un piano dans ma chambre

Tout commence quand mon pere se renseigne et
m’annonce qu’avec un vrai piano, contrairement a
l'orgue Farfisa de la maison, je vais pouvoir progresser
beaucoup plus en musique. Je me mets a réver, mais a
ce moment-la, mes parents sont confrontés a de grandes
difficultés financicres...
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Pendant quelques semaines, j'entends parler d'emprunter
I'instrument a un ami de la famille.

Un jour, vers mes 10 ans, en rentrant de I’école, je découvre
un piano dans ma chambre. Je suis sous le choc, je ne
comprends pas d’'ou il vient ni a qui il appartient. Mes
parents m’expliquent qu’ils me I'ont acheté, je comprends
qu’ils se sont endettés pour me l'offrir.

Ma joie, mélée a une légere confusion, est tres vite
remplacée par une explosion d’émotion : cet instrument
est Ia, et il est a moi, je n’y crois pas.

Ils me disent qu’il va rester dans ma chambre. Il n’est
pas question de jouer pour faire plaisir aux invités en
le plagant dans le salon, cet instrument est le mien,
il n’est que pour moi. Je le touche et ne le quitte plus
jamais. Avant et apres I'école, tous les apreés-midi, sauf
durant I’heure de la sieste ou toute nuisance sonore est
interdite, je suis inséparable de mon nouvel instrument.
Je m’isole des heures dans ma chambre et m’enferme
dans le monde de la musique pour garder 'espoir d’'un
autre avenir face a la dure réalité de mes parents.
Quand mes amis mappellent d’en bas, ils m’attendent
patiemment jusqu’a ce que je termine de jouer pour
les rejoindre.

Moi, la fille invisible, je découvre que ce qui est naturel
pour moi ne I'est pas forcément pour les autres. Comme
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si j’avais un superpouvoir, j'entends des choses qui
n’existent pas et je les fais naitre au monde...

Mozart féminin

Je découvre Mozart, Bach et Chopin, je les écoute et
les joue comme s’ils étaient mes amis. J’avance vite sur
les devoirs que me donne ma professeure, et il me reste
beaucoup de temps libre sans nouvelle musique a étudier.
Je m’acheéte alors des partitions de compositeurs qui me
plaisent et, naturellement, je commence a déchiffrer de
la musique a l'oreille, puis a composer moi aussi.

Un jour, je vois le film Amadeus de Milo§ Forman, sur
la vie de Mozart. C’est une révélation. Ce personnage,
génie libre et fou, complétement pur et en marge de la
société, me fait réver. Plus précisément, il représente ce
que je réve d’étre, mais en femme.

Beethoven, Bach, Tchaikovski, Ravel, Debussy et bien
d’autres que je continue a découvrir sont toujours des
hommes. Je me pose la question : mais ou sont les génies
femmes ?

Pourquoi n’y a-t-il pas de femmes ? Sont-elles moins
douées ? moins ambitieuses que les hommes ?

Est-ce qu’il y a une petite chance pour qu’un jour je
sois, moi aussi, une artiste importante ?
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Ou au moins écoutée ? Ces questions me font mal parce
que je suis une jeune fille loin de tout dans une petite
ville en Israél. Autour de moi, rien ne trace le chemin
vers ce réve. Et j'entends des phrases telles que : « La
musique n'est pas un métier. » On ne peut pas étre mere,
¢pouse, musicienne, génie et folle ? Il semble que tout
¢a ne marche pas ensemble...

En méme temps que mon talent, je découvre ces
conditionnements que je trouve injustes, et ainsi,
inconsciemment, je deviens malgré moi une incondi-
tionnelle féministe. Je jure quaucun homme, ni enfant,
ni condition financiére ou sociale ne me feront dévier
du destin que je me suis dessiné : devenir une grande
musicienne, et méme « une génie » !

Mes fréres

1988, Ramat-Hasharon.

A mes 10 ans nait Eyal, mon deuxiéme petit frére.
Avi a 8 ans, et depuis deux ans, chacun de nous a sa
chambre... J’adore mon espace et m’y enferme durant
des heures pour faire de la musique, écrire et réver dans
ma bulle. Au début, je vis I'arrivée d’Eyal comme une
interruption dans le calme relatif que je connaisais
jusqu’a présent. J'entre dans la préadolescence, un bébé
qui pleure et qui touche mes affaires m’embéte. Eyal
rejoint la chambre d’Avi et ils deviennent tres proches,
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tandis qu’Avi et moi nous ¢€loignons un peu 'un de
l'autre. Eyal est trés coquin. Avi évolue dans un univers
sportif, avec notamment le basket, pendant que moi,
avec mes golts musicaux et mon style vestimentaire,
je suis considérée comme hippie, ce qui est une insulte
de la part des gars sportifs. On saime profondément
mais c¢’est comme si on grandissait dans des univers
paralléles qui ne se croisent pas beaucoup.

Je découvre Eyal beaucoup plus tard quand, a I’age de
15 ans, il commence a faire de la musique et devient
DJ dans des fétes. Il chante et il compose a merveille,
il a son propre univers musical et un talent évident.
La musique nous rapprochera. Je découvrirai Avi a
nouveau lorsque je le rejoindrai pour un voyage de
dix jours au Brésil, a mes 22 ans. On aura le temps de
parler, de rire et de recréer un lien intime.

Le monde : un endroit dangereux pour les femmes

A 10 ans, je suis amoureuse d’un gargon, je lui compose
une chanson d’amour. J’attends qu’il passe a vélo pour
me mettre a la jouer. On habite au deuxieme étage d'un
petit immeuble de trois niveaux et notre appartement
donne sur la rue donc je sais qu’il m’entend... Mais il
est amoureux de ma meilleure amie.
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Alors que je rentre a pied a la maison de mon cours
de piano, je remarque un jeune homme qui semble me
suivre. Je fais semblant de vouloir traverser la rue, il
fait de méme. Je change de parcours, il est toujours
derriere moi. Aucun doute, il me suit. Bizarrement, je
n’ai pas peur, il n’a pas l'air menagant, je me sens méme
flattée. Moi que les gar¢cons ne remarquent pas, je suis
objet d’attention, et j’aime ¢a. Ensuite il se rapproche
et me demande le nom d’une rue qui se trouve juste
derriére mon immeuble. En lui expliquant le chemin,
j’ai 'impression que je m’exprime mal et je lui propose
de le lui montrer puisque c’est dans ma direction. On
commence a marcher ensemble, il est mignon, me
demande comment je m’appelle et quel age j’ai. Il me
dit son nom, j'oublie de lui retourner la question et, du
haut de mes 10 ans, je n’arrive pas a dire s’il a 15 ans,
25 ans ou plus.

Une fois arrivée en bas de chez moi, je lui montre du
doigt la rue qu’il cherche et qui se trouve juste apres,
quand il devine que j’habite la. Il demande alors si je
peux lui offrir a boire puisqu’il a soif. Je sais que si je
fais monter un étranger a la maison, ma mere va me
tuer, donc je réponds qu’il y a un robinet dans le jardin
commun, et I'invite a me suivre. Mais je ne trouve pas
le robinet. Je me souviens qu’il y en a un autre derriere
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I'immeuble. C’est fou a quel point je ne prends pas
conscience du danger qui me guette.

Je passe devant lui et le conduis au jardin arriére...
Soudain je tombe — en fait, c’est lui qui me fait tomber
en tirant sur mon pantalon. Je suis a terre avec mon
pantalon légerement baissé. Alors, il se penche, met sa
main sur ma bouche en douceur et me dit : « Ne crie pas,
je ne vais rien te faire. » Je ne sais pas par quel miracle
ces mots, « ne crie pas », me font comprendre que c’est
exactement ce qu’il faut que je fasse. Bien que je n’aie
senti aucune forme de violence directe, je me mets a
hurler de toutes mes forces, il prend son sac et s’enfuit.
Les voisins et mes parents m’entendent et mon pere
part en courant a sa recherche dans toute la ville. Je
monte a la maison et raconte a ma mere et aux voisins
ce qui vient de se passer. On se rend a la police, qui me
demande de brosser un portrait-robot. Tout le monde a
l’air beaucoup plus choqué que moi. Je comprends que
la suite aurait pu étre grave. Heureusement que jai eu
le réflexe de hurler, qu’il était 16 heures de I'aprés-midi
et que, et que... Plus tot dans la journée, juste avant
de partir, ma grand-mére qui est venue nous voir de
France m’a dit : « Surtout ne parle pas aux étrangers
dans la rue. » Et moi de lui répondre : « Mais arréte
d’avoir peur de tout, évidemment que je sais qu’il ne

21



Ma chambre a moi

faut pas parler a des gens bizarres dans la rue. » Et puis
voila... Comme si elle avait eu le pressentiment de ce
qui allait se passer...

Le lendemain, a I’¢cole, je trouve naturel de raconter
devant toute la classe que jai failli me faire violer et
qu’il faut que les autres fassent attention car il y a une
personne dangereuse en liberté dans le coin. En prive,
ma meilleure amie me dit qu’elle n’aurait jamais osé
partager un événement si intime a tout le monde. Je ne
ressens ni honte ni impudeur, mais surtout un devoir
de prévenir les autres de faire attention puisqu’une
personne dangereuse rode dans les parages.
Etrangement, cet événement ne m’a pas trop marquée
a I’époque, comme si je ne mesurais pas vraiment la
gravité de I'événement, ou alors peut-étre que j’ai vécu
une sorte de déconnexion émotionnelle a la suite du
choc trop fort.

Je me demande aujourd’hui comment cela a fagonné
mon regard sur les hommes puisque c’est la premicre
fois que j’ai compris que le paraitre et le réel n’étaient
clairement pas identiques, et que je n’étais pas assez
armée pour faire la différence.

Au fil des années, de nouvelles expériences viennent
confirmer et alimenter ces croyances sur les relations
entre les hommes et les femmes. Par exemple, lorsque je
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commence a sortir avec des gargons et que ma mere me
prévient de ne pas me « donner » trop vite, parce que
«les gargons ne veulent qu'une seule chose ». Lorsque
je vois mon pere adoré se mettre en colére et partir dans
de longs monologues intimidants deés qu'on le contredit.
Ou encore lorsque mes petits amis me quittent parce
que notre relation n’évolue pas assez rapidement sur
le plan sexuel.

Jai continué a aimer les différents hommes qui ont
traversé ma vie, mais ces expériences m’ont rendue
méfiante. Je déduis alors qu’ils peuvent m’aimer, mais
a condition de nourrir leurs besoins ou I'image qu’ils
voulaient avoir de moi. Ils peuvent paraitre gentils,
mais aussi me nuire, volontairement ou non. Je peux
les aimer, mais sans jamais baisser la garde. Je me
promets de ne jamais trop dépendre d’eux pour ne pas
me retrouver prise en otage.

Cela devient mon pattern et s‘impose a moi un triste
constat : le monde est un endroit dangereux pour les
femmes.

Ma premiére chanson, ma premiére scéne

1990. A la fin de la primaire, je fouille dans les vinyles de
mes parents et découvre les Beatles. Pour mes 12 ans, ma
tante m’offre un livre complet des partitions et paroles
du groupe anglais. Je le dévore.
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Je commence a chanter sans m’en apercevoir. Pour moi,
I'important, c’est la composition. Je suis fascinée par
ces mélodies si riches : les structures, les harmonies, les
arrangements. Une chanson devient mon obsession :
« Let It Be ». Je la joue plusieurs fois par jour jusqu’a
ce quau bout de quelques mois on me fasse remarquer
qu’il est peut-€tre temps de varier mon répertoire.
Jutilise mes copines a tour de réle pour faire le cheeur et
je commence a composer difféeremment. Je me demande
comment faire pour monter sur scéne, quand un jour, je
tombe dans la rue sur une annonce qui fait la promotion
d’un concours de talents pour les enfants et ados.

Je saute sur I'occasion et me présente. J'interprete une
de mes chansons... Je suis prise.

Le directeur artistique me demande quelle reprise
j’aimerais choisir et j’insiste pour chanter ma propre
musique... Je veux monter sur scéne avec ma
composition, et en plus je sais qu'on va devoir enregistrer
un instrumental. C’est 'occasion d’enregistrer en studio
une chanson a moi pour la premiere fois.

Il me prévient que le public va stirement voter pour des
reprises de chansons connues, et que par conséquent
jJamoindris mes chances de gagner. J'insiste, je me fous
de gagner le concours. Ce qui m’importe, c’est de faire
entendre et exister ma musique.
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Avant tout

Pour la premiere fois, j’entre en studio. En voyant que
J’ai une idée tres précise de la facon dont je veux que
¢a sonne, le réalisateur me laisse faire les choix de
rythmiques, d’instruments et d’arrangements. Je me
retrouve enfin avec ma premicre chanson enregistrée.
On répete pendant trois semaines. Je mamuse tellement !
On participe aux numéros des autres enfants en faisant
les cheeurs... C’est le bonheur.

Le quartier se prend également au jeu, tout le monde est
excité et gravite autour de 'événement. Le grand jour
arrive. Je monte sur scéne, et j’interpréte mon morceau,
accompagnée de I'instrumentation que j’ai créée. Au
moment de 'annonce des résultats, c’est mon nom qui
est prononcé. Je n’y crois pas, c’est le contraire de ce
que m’avait prédit le directeur artistique du concours.
Je monte sur scene devant un public avec ma propre
musique pour la premiere fois, et ma chanson touche
d’autres personnes ! Le message que je recois de I'univers
est trés fort dans ma téte d’enfant : je peux moi aussi
étre une artiste créatrice et trouver ma place.

Je gagne une petite somme d’argent que je réinvestis
directement en achetant mon premier micro et mon
premier enregistreur a quatre pistes, avec lequel je vais
produire ma musique jusqu’a mes 18 ans. Mon réve
évolue. Je veux a présent écrire, arranger et interpréter
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Ma chambre a moi

mes chansons, en insufflant dedans du classique et
toutes les autres musiques qui me touchent.

Nous et les autres

1991. Jai 12-13 ans. On parle d’une guerre entre Israél et
un pays qui s’appelle I'Irak. Je commence a sentir mes
parents stressés, voire effrayés. On regoit des masques
pour se protéger d'une éventuelle attaque de bombes a
gaz, on apprend a les utiliser, ce n’est pas confortable.
Une nuit, les sirénes sonnent. Mes parents nous réveillent
et nous font descendre, mes fréres et moi, dans I’abri
de I'immeuble en sous-sol. On reste 1a quelques heures.
Cela se reproduit plusieurs fois durant un mois. La
encore, je ne me souviens pas d’avoir peur. Mais ma
meére et mon pere, eux, si.

Au quotidien, il y a des attentats-suicides dans les lieux
publics : les bus, les restaurants, les discotheques. On
doit faire trés attention quand on prend le bus pour
aller a I’école ou quand on se balade dans la rue.
Mon pere est appelé pour des périodes de réserve
militaire et s'absente environ un mois par an. En Israél,
ces périodes de service se répetent chaque année. Elles
déséquilibrent notre quotidien, mes deux parents étant
travailleurs indépendants, chaque absence prolongée
fragilise un équilibre déja précaire.
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Avant tout

Je me souviens aussi de 1’¢tat de choc de mon pére
lorsque I'Intifada éclate en 1987. Je revois la peur sur
son visage face a cette nouvelle phase d’affrontement :
des civils jetant des pierres, des consignes de ne pas
tirer, et 'obligation malgré tout d’étre présent sur le
terrain, expos¢ a un niveau élevé de violence.

Je ne comprenais pas comment des enfants de mon
age pouvaient déja étre plongés dans un conflit au
point de se retrouver en premiére ligne, a lancer des
pierres et a risquer leur vie.

A T’école, on nous enseigne la Shoah et I'histoire de la
création de I’Etat d’Israél. Certains récits de la Torah
sont transmis dans un cadre non religieux, comme la
sortie d’Egypte ou la ligature d’Isaac, parmi d’autres
histoires liées a la mémoire du peuple hébreu et a ses
¢preuves a travers les siécles. Peu a peu s’installe I'idée
d’une histoire longue, faite de persécutions répétées des
Juifs a travers les époques, sans que j’en comprenne les
mécanismes et les raisons. La peur du présent vient alors
se superposer a cette mémoire collective de persécutions.
En paralléle, j'entends parler du « peuple élu de Dieu ».
Dans la partie la plus pratiquante de ma famille, cette
idée est comprise comme une responsabilité morale :
celle de montrer I'exemple et de prendre soin de tous
les étres vivants. Mais, chez certains, elle semble plutot
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