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PREFACE

Juillet 2026

Sil’océan nous faitréver, ¢’est qu’il demeure I'un des derniers lieux inexplorés
du globe. Méme a quelques brasses des cotes monégasques, dans des eaux parmi les
plus naviguées au monde, les bateaux survolent sans le savoir des fosses de plus de
2 000 metres de profondeur, dont les reliefs de montagnes sous-marines, moins
familiers que la surface de la lune, abritent des especes encore inconnues de la science.

Des poissons, éponges et crustacés que nul n’a encore décerits y croisent des
baleines aux chants toujours indéchiffrables, ou des thons rouges dont les migrations
planétaires restent, depuis Aristote, une énigme. Percer les secrets de ces étres est
pour I’humanité une quéte sans fin.

Jai toujours admiré les explorateurs qui ont tenté de lever les mysteres de
I'océan, des naturalistes embarqués sur les voiliers de Bougainville aux chercheurs
actucls qui sondent les abysses a bord de sous-marins du futur. Cette histoire s’est
toujours ¢écrite en équipe, les aventuriers scientifiques travaillant main dans la main
avec des artistes, qui font connaitre au plus grand nombre leurs trouvailles. Les uns
repoussent les fronticres de I'inconnu, les autres rendent visible I'invisible.

Dans cet ouvrage, Bill Francois, a la fois écrivain et scientifique, emprunte
ce double regard, et retrace pour nous en récits et en images douze si¢cles d’explora-
tions. Il partage avec moi cet amour inné et sans limites des océans ; au fil des pages et
des gravures, les créatures imaginaires, sir¢nes et monstres marins, deviennent peu a
peu réelles, les Iégendes laissant place a des étres encore plus extraordinaires.

Parmiles pionniers de cette grande aventure, mon arriére-arriere-grand-pere,
S.A.S. le Prince Albert I de Monaco, consacra une grande partie de savie a ¢tudier les
mers, donnant le coup d’envoi du Musée océanographique de Monaco. Mais en plus de
décrypter I'océan, il fut surtout 'un des premiers a prendre conscience qu’il nous faut
le préserver. Son message était visionnaire ; il est maintenant urgent et vital.

Aujourd’hui, a travers les actions de ma fondation, je poursuis cet engagement

et plaide inlassablement : nous nous devons de changer notre rapport a 'océan, pour
sauver la vie qui y habite ; ¢’est aussi notre avenir a tous.

Son Altesse Sérénissime le Prince Albert Il de Monaco
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INTRODUCTION

L'histoire d'un singe et d'un miroir

Ilya deux manieres d’explorer I’océan. Plonger dans I’eau, ou plonger dans les livres.
Comme beaucoup, j°ai commencé par les livres. En me perdant, émerveillé,

entre les pages d’imagiers pour enfants. A comme anémone, B comme baleine,

C comme crevette... Gentils dauphins et poissons qui parlent m’ont ouvertles portes

deI’eau - portes en couvertures cartonnées.

Puis en grandissant, plouf; j’ai découvert le vraiocéan. Depuis, je vais a larencontre
des créatures subaquatiques, les yeux derriere la vitre d’un masque, toujours plus loin,

sur etsous ’eau.

Mais pour Merveilles de ['océan, j ai voulu revenir a ma
premicre approche. Troquant le masque contre une
loupe d’archiviste, les gants de plongée contre des
gants en latex, je me suis immergé dans les caves d’un
muséum, dont le calcaire, du Bassin parisien, n’avait
plus vu ni coraux ni poissons depuis 200 millions
d’années. Pour tout récif s’étendaient des armoires
de reliures et de vélins...

Parmi les pages du passé, on voit des choses qu’on
n’aurait jamais vues autrement. On retrouve la trace
d’especes disparues, ou des premieres rencontres de
notre espece avec certains animaux marins... On dé-
couvre des artistes oubliés qui changent notre regard
sur le vivant. On rencontre des explorateurs discrets,
qui n’ont connu pour toute gloire que la joie de décou-
vrir. Et surtout, on ressent les émotions d’une époque
ou la plancte était source de surprises et de magie :
un véritable réenchantement du monde. Alors, peu a
peu, entre les images anciennes, une histoire se tisse.
Celle de ce livre.

Il était une fois un primate. Un singe bipede, un peu
réveur, qui a voulu aller regarder de I"autre coté de la
surface...

Depuis qu’il marche sur les plages, Homo sapiens
cherche a voir sous I'eau. Mais le masque de plongée
ne fut inventé que vers 1930, donc auparavant, il a

fallu ruser. Inventer des cloches a air, des hublots...
Pécher, naviguer, sonder les abysses... et quand on
avait la chance d’apercevoir un animal marin, on devait
vite le dessiner, le mieux possible, pour figer la fugace
rencontre et la partager.

De bouche a oreille, de dessin en dessin, certaines
créatures prenaient ensuite des allures fantasmago-
riques. Qui n’a jamais exagéré la taille d’'un poisson
«grand comme ¢a» ? Lavie marine, a nos yeux, estdonc
toujours un subtil mélange de réel et d’imaginaire.
C’estle propre des mondes cachés.

Siecle apres siecle, les gravures ont gagné couleurs et
mouvement. Les monstres sont devenus des especes,
les Iégendes ont laissé place aux sciences, les réves aux
carnets de terrain. Des savants ont défriché I’'inconnu,
des explorateurs ont rencontré I'inexploré, des artistes
nous ont fait voir I'invisible. Par petites touches, ils ont
écrit et illustré cette histoire.

C’est une histoire de découvreurs, comme Etienne
Geoffroy Saint-Hilaire, qui comprit le premier que
nous sommes, nous aussi, des poissons. Une histoire de
génies oubliés, comme la comtesse de Nadaillac, qui,
sur les marchés de Biarritz, lors du Second Empire,
peignit la faune marine avec une finesse digne des
plus grands peintres. Elle en laissa un inventaire qui,
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encore aujourd’hui, fournit de précieuses données a
la science. Il'y eut aussi des téméraires, comme Jeanne
Barret, jeune bergere du Morvan, qui fut la premiére
femme a boucler le tour du monde, inventoriant la
faune de 'océan déguisée en homme pour contour-
ner l'interdiction d’embarquer des femmes, alors en
vigueur dans la Marine royale.

Il y eut aussi des personnages a nageoires ou a tenta-
cules, qui peuplent les mers du globe ou celle de I'ima-
ginaire, et contribuerent a leur facon a changer notre
vision des mers. Un étrange poisson a pattes, une
méduse qui sauva des vies, un poulpe qui permit a une
scientifique d’inventer 'aquarium... ou des girelles
de Méditerranée qui changent de genre et de couleur,
défiant la science.

« La mer est ton miroir », disait le poéte. Et, pendant
qu’il se regardait dans I’eau, des hommes et des femmes
tentaient de voir derriere le reflet.

Face a la mer, ’humanité a toujours vacillé entre deux
attirances : d’un coté, une curiosité envers un monde
différent du notre, et de I'autre, la volonté d’y voir
notre propre image — comme un symbole ou un moyen
de mieux nous comprendre nous-mémes. C’est dans
ce balancement entre ouverture vers le non-humain et
repli sur notre propre espece que s’est construit notre
lien au vivant aquatique. Comprendre comment ce lien

évolue est aujourd’hui vital, pour repenser une harmo-
nie avec ce milieu si précieux, a qui nous devons six
respirations sur dix, mais dont la santé est plus que
jamais menacée.

Ce livre vous donnera, je 'espere, envie d’ouvrir les
yeux sous 'océan. C’est une exploration a la portée de
tous : une simple promenade au bord de la plage suffit
a rencontrer des ¢tres merveilleux. Et qui sait combien
de créatures encore inconnues émergeront bientot a la
surface de nos connaissances ?

Mais surtout, jaimerais que, parmi ces pages, vous
retrouviez quelques instants notre toute premiere
facon d’explorer 'océan. Celle des enfants. En tour-
nant des pages et en regardant les images.



Le temps

DES LEGENDES

Au Moyen Age, la mer est un vaste mystére. On ignore méme si elle a une fin.
A part pour les populations des cotes, on ne peut gu’imaginer cette étendue,
qui nourrit toute I'Europe de poisson salé, mais dont nul ne connait rien.

Recopiés a la main par les moines, les textes sur 'océan n'ont pas changeé
depuis les savants de I'Antiquité. Pline I'’Ancien, lui-méme reprenant Aristote,
fait encore autorité. Il parle de sirenes, de serpents de mer, et de baleines
si grandes que les marins les confondaient avec une ile et y installaient
leurs campements jusqu'a ce qu’allumant un feu, ils provoguent la colére
de I'animal.

La réalité et la lIégende ne sont pas encore deux concepts distincts...
La nature s'expligue par des mythes ou religion et observations se
confondent. Une seule certitude : les animaux marins nous ressemhblent.
Tellement, d'ailleurs, que tout le monde croit que la mer est un « miroir » de la
terre, ou vit un équivalent sous-marin de chaque créature terrestre. De quoi
alimenter d'étonnantes histoires...






Premieres lignes

COMME UN CHATEAU DE SABLE

Tout a peut-étre commencé sur une plage, pres du Cap, a
la pointe sud de I’Afrique. Petits et grands Homo sapiens
s’amusaient & sculpter le sable, comme n’importe quels
vacanciers d’aujourd’hui. L’un d’eux y fagonna une raie.
La petite sculpture, abritée par une falaise, résista a la
marée ; peu a peu, solidifiée par le climat et les vents, elle se
transforma en roche. 130 000 ans plus tard, en 2018, une
archéologue retrouva la raic. Des scientifiques 'analyserent,
et s’apergurent qu’il s’agissait de la plus ancienne représen-
tation connue d’un animal.

Cette raie ¢tait-elle une figure sacrée, ou fut-elle simplement
tracée par des enfants? L’artiste avait-il choisi la raie pour
rendre hommage a son pouvoir venimeux, mis a profit lors
de rituels, ou simplement parce qu’elle était plate, donc plus
facile a dessiner? La sculpture garde ses secrets, dans les
tiroirs du musée de Blombos, en Afrique du Sud. Une chose
est stre : qu’elle fit enfant ou chamane, la personne qui
dessina la raie fut 'une des premieres a lancer 'espece
humaine dans une longue quéte. Celle de se servir de 'art
pour montrer ce qui se cache sous la surface de eau.

Avec une précision
presque scientifique,
cette fresque
minoenne de I'dge
du bronze représente
des coryphénes,

une espéce toujours

présente en mer Egée.

Ce bas-relief sur sable serait le plus vieil animal représenté par I'étre
humain. La forme correspond si précisément a la silhouette d'une
raie bleue (Dasyatis chrysonota) que les archéologues soupconnent
I'artiste préhistorique d‘avoir utilisé le vrai poisson comme pochoir.

CIVILISATIONS DU POISSON

De nombreux peuples préhistoriques lierent leur culture
aux créatures aquatiques. Mais les arétes de poissons laissant
moins de traces que les os d’animaux terrestres, ce pan de
leur vie fut longtemps oubli¢. La «civilisation du renne » de
nos ancétres du Mésolithique ¢était sans doute tout autant
unc civilisation du saumon, des anguilles ou des coquil-
lages... En Amérique du Nord, des millénaires durant, le
cycle de vie de nombreuses ethnies se synchronisa sur celui
des saumons, aloses et autres migrateurs de 'océan. Il y eut
méme au moins deux grandes nations de I'espadon : les Red
Paint sur la cote est, puis les Chumash en Californie. Pour
cux, Pespadon était ce que le bison sera plus tard aux Indiens
des Plaines : une ressource et un totem, au cceur du quoti-
dien comme de la spiritualité. Tous ces peuples avaient une
connaissance intime des animaux marins, véhiculée par des
légendes et par une connexion directe au vivant. Mais trans-
mis de bouche a oreille, ces précieux savoirs ont laissé peu
de traces...

ENMER EGEE

Dans la Grece antique, le poisson devient un enjeu écono-
mique. Le commerce de thon, conservé dans des amphores,
est méme la premiére industrie mondialisée de I'Histoire.
Les amphores, la poix qui les étanchéifie, le thon ainsi que
le sel et 'huile qui le conservent venant chacun d’une région
différente de Méditerranée, le produit circule dans toute
I’Europe. Si, pres des cotes, les populations sont connec-
tées a la mer et la connaissent intimement, partout ailleurs,



le poisson n’est accessible que sous la forme d’un produit
transformé. Et 'océan reste un mystére. Des savants comme
Aristote (384-322 av. ].-C.) commencent alors a écrire sur la
faune marine, pour la présenter a ceux qui ne la connaissent
qu’en amphore.

Pour expliquer les migrations du thon rouge, Aristote écrit que ce
poisson ne voit que d'un ceil, et maintient donc toujours la cdte du
méme c6té. Une hypothése fantaisiste. .. mais les voyages de ce
poisson, qui nage 200 kilométres par jour, sont encore largement
incompris.

SUR LA TABLE DES ROMAINS

Grands amateurs de fruits de mer, les Romains accentuent
cette dynamique. D’un coté, les populations littorales, lices
alavie marine, qui la connaissent. De I"autre, le grand public
et les élites des villes et des campagnes, qui la consomment
sans la connaitre. Et parmi ces derniers, les savants, qui mai-
trisent I’écriture. Les textes de I'époque présentent donc la
faune aquatique d’un ceil naif... L’ouvrage de référence est
celui de Pline I’Ancien (23-79 apr. J.-C.). Ce fonctionnaire
d’Occitanie réunit toutes les connaissances de son époque
dans son Histoire nawurelle, achevée en ’an 77, dont le tome
IX est consacré & la mer. Certaines de ses observations sont
visionnaires : il a par exemple déja compris que la raie tor-
pille est ovovivipare et pond des ceufs qui éclosent dans son
utérus. D’autres sont plus... discutables, comme les baleines
de dix lieues de long, si grosses qu’on les prend pour des iles
et qui ne peuvent se mouvoir sans créer des tempétes. Ou les
tortues de lamer des Indes dont la carapace suffita constituer
le toit d’une maison.

Perpétués de scribes romains en moines copistes, ces textes
serviront de référence pendant plus de mille ans.

DEFINS GOURMETS

Cette mosaique de Pompéi estd’un réalisme parfait. On peut
méme y distinguer deux especes de requins trés proches,
la petite roussette et la grande roussette. L’artiste n’a pas
manqué de modeles chez les riches dignitaires de I’Empire
romain. Produit de luxe, le poisson frais y était en effet prisé.
On servait les rougets vivants lors des festins, pour admirer
leurs changements de couleur. Les murenes, maintenues
dans des viviers, étaient souvent choyées comme des ani-
maux de compagnie. La raie torpille, elle, servait d’anes-
thésiant : ses décharges ¢lectriques étaient utilisées pour
soigner la goutte ou faciliter les accouchements !

Pline I'Ancien avait déja compris que le serran, perche de mer
méditerranéenne, était un poisson hermaphrodite synchrone,
C'est-a-dire a la fois male et femelle. La science mettra 2000 ans
a le prouver. Dans le méme livre, il explique qu'il faut croire aux
sirénes...






Mosaiques de Pompé,
musée archéologique national de Naples.





