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Pour Sarah, 
qui me fait découvrir chaque jour  
de nouvelles couleurs.
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PRÉFACE

	 Si l’océan nous fait rêver, c’est qu’il demeure l’un des derniers lieux inexplorés  
du globe. Même à quelques brasses des côtes monégasques, dans des eaux parmi les 
plus naviguées au monde, les bateaux survolent sans le savoir des fosses de plus de  
2  000 mètres de profondeur, dont les reliefs de montagnes sous-marines, moins  
familiers que la surface de la lune, abritent des espèces encore inconnues de la science.

	 Des poissons, éponges et crustacés que nul n’a encore décrits y croisent des 
baleines aux chants toujours indéchiffrables, ou des thons rouges dont les migrations 
planétaires restent, depuis Aristote, une énigme. Percer les secrets de ces êtres est 
pour l’humanité une quête sans fin.

	 J’ai toujours admiré les explorateurs qui ont tenté de lever les mystères de 
l’océan, des naturalistes embarqués sur les voiliers de Bougainville aux chercheurs 
actuels qui sondent les abysses à bord de sous-marins du futur. Cette histoire s’est 
toujours écrite en équipe, les aventuriers scientifiques travaillant main dans la main 
avec des artistes, qui font connaître au plus grand nombre leurs trouvailles. Les uns 
repoussent les frontières de l’inconnu, les autres rendent visible l’invisible.

	 Dans cet ouvrage, Bill François, à la fois écrivain et scientifique, emprunte 
ce double regard, et retrace pour nous en récits et en images douze siècles d’explora-
tions. Il partage avec moi cet amour inné et sans limites des océans ; au fil des pages et 
des gravures, les créatures imaginaires, sirènes et monstres marins, deviennent peu à 
peu réelles, les légendes laissant place à des êtres encore plus extraordinaires.

	 Parmi les pionniers de cette grande aventure, mon arrière-arrière-grand-père,  
S.A.S. le Prince Albert Ier de Monaco, consacra une grande partie de sa vie à étudier les 
mers, donnant le coup d’envoi du Musée océanographique de Monaco. Mais en plus de 
décrypter l’océan, il fut surtout l’un des premiers à prendre conscience qu’il nous faut 
le préserver. Son message était visionnaire ; il est maintenant urgent et vital.

	 Aujourd’hui, à travers les actions de ma fondation, je poursuis cet engagement  
et plaide inlassablement : nous nous devons de changer notre rapport à l’océan, pour 
sauver la vie qui y habite ; c’est aussi notre avenir à tous. 

Son Altesse Sérénissime le Prince Albert II de Monaco

Juillet 2026
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INTRODUCTION

Mais pour Merveilles de l’océan, j’ai voulu revenir à ma 
première approche. Troquant le masque contre une 
loupe d’archiviste, les gants de plongée contre des 
gants en latex, je me suis immergé dans les caves d’un 
muséum, dont le calcaire, du Bassin parisien, n’avait 
plus vu ni coraux ni poissons depuis 200 millions  
d’années. Pour tout récif s’étendaient des armoires  
de reliures et de vélins…

Parmi les pages du passé, on voit des choses qu’on 
n’aurait jamais vues autrement. On retrouve la trace 
d’espèces disparues, ou des premières rencontres de 
notre espèce avec certains animaux marins… On dé-
couvre des artistes oubliés qui changent notre regard 
sur le vivant. On rencontre des explorateurs discrets, 
qui n’ont connu pour toute gloire que la joie de décou-
vrir. Et surtout, on ressent les émotions d’une époque 
où la planète était source de surprises et de magie : 
un véritable réenchantement du monde. Alors, peu à 
peu, entre les images anciennes, une histoire se tisse.  
Celle de ce livre.
Il était une fois un primate. Un singe bipède, un peu 
rêveur, qui a voulu aller regarder de l’autre côté de la 
surface…

Depuis qu’il marche sur les plages, Homo sapiens 
cherche à voir sous l’eau. Mais le masque de plongée 
ne fut inventé que vers 1930, donc auparavant, il a 

fallu ruser. Inventer des cloches à air, des hublots...  
Pêcher, naviguer, sonder les abysses… et quand on 
avait la chance d’apercevoir un animal marin, on devait 
vite le dessiner, le mieux possible, pour figer la fugace 
rencontre et la partager.

De bouche à oreille, de dessin en dessin, certaines 
créatures prenaient ensuite des allures fantasmago-
riques. Qui n’a jamais exagéré la taille d’un poisson 
« grand comme ça » ? La vie marine, à nos yeux, est donc  
toujours un subtil mélange de réel et d’imaginaire. 
C’est le propre des mondes cachés. 

Siècle après siècle, les gravures ont gagné couleurs et 
mouvement. Les monstres sont devenus des espèces, 
les légendes ont laissé place aux sciences, les rêves aux 
carnets de terrain. Des savants ont défriché l’inconnu, 
des explorateurs ont rencontré l’inexploré, des artistes 
nous ont fait voir l’invisible. Par petites touches, ils ont 
écrit et illustré cette histoire.

C’est une histoire de découvreurs, comme Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, qui comprit le premier que 
nous sommes, nous aussi, des poissons. Une histoire de  
génies oubliés, comme la comtesse de Nadaillac, qui, 
sur les marchés de Biarritz, lors du Second Empire, 
peignit la faune marine avec une finesse digne des 
plus grands peintres. Elle en laissa un inventaire qui, 

Il y a deux manières d’explorer l’océan. Plonger dans l’eau, ou plonger dans les livres. 
Comme beaucoup, j’ai commencé par les livres. En me perdant, émerveillé,  
entre les pages d’imagiers pour enfants. A comme anémone, B comme baleine,  
C comme crevette… Gentils dauphins et poissons qui parlent m’ont ouvert les portes  
de l’eau – portes en couvertures cartonnées.
Puis en grandissant, plouf, j’ai découvert le vrai océan. Depuis, je vais à la rencontre  
des créatures subaquatiques, les yeux derrière la vitre d’un masque, toujours plus loin, 
sur et sous l’eau.

L’histoire d’un singe et d’un miroir
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encore aujourd’hui, fournit de précieuses données à 
la science. Il y eut aussi des téméraires, comme Jeanne 
Barret, jeune bergère du Morvan, qui fut la première 
femme à boucler le tour du monde, inventoriant la 
faune de l’océan déguisée en homme pour contour-
ner l’interdiction d’embarquer des femmes, alors en  
vigueur dans la Marine royale.

Il y eut aussi des personnages à nageoires ou à tenta-
cules, qui peuplent les mers du globe ou celle de l’ima-
ginaire, et contribuèrent à leur façon à changer notre 
vision des mers. Un étrange poisson à pattes, une  
méduse qui sauva des vies, un poulpe qui permit à une 
scientifique d’inventer l’aquarium… ou des girelles 
de Méditerranée qui changent de genre et de couleur,  
défiant la science. 

« La mer est ton miroir », disait le poète. Et, pendant 
qu’il se regardait dans l’eau, des hommes et des femmes  
tentaient de voir derrière le reflet. 
Face à la mer, l’humanité a toujours vacillé entre deux 
attirances : d’un côté, une curiosité envers un monde 
différent du nôtre, et de l’autre, la volonté d’y voir 
notre propre image – comme un symbole ou un moyen 
de mieux nous comprendre nous-mêmes. C’est dans 
ce balancement entre ouverture vers le non-humain et 
repli sur notre propre espèce que s’est construit notre 
lien au vivant aquatique. Comprendre comment ce lien 

évolue est aujourd’hui vital, pour repenser une harmo-
nie avec ce milieu si précieux, à qui nous devons six  
respirations sur dix, mais dont la santé est plus que  
jamais menacée.

Ce livre vous donnera, je l’espère, envie d’ouvrir les 
yeux sous l’océan. C’est une exploration à la portée de 
tous : une simple promenade au bord de la plage suffit 
à rencontrer des êtres merveilleux. Et qui sait combien 
de créatures encore inconnues émergeront bientôt à la 
surface de nos connaissances ?
Mais surtout, j’aimerais que, parmi ces pages, vous  
retrouviez quelques instants notre toute première  
façon d’explorer l’océan. Celle des enfants. En tour-
nant des pages et en regardant les images. 



Le tempsLe temps

DES DES LÉGENDESLÉGENDES
Au Moyen Âge, la mer est un vaste mystère. On ignore même si elle  a une fin. 
À part pour les populations des côtes, on ne peut qu’imaginer cette étendue, 
qui nourrit toute l’Europe de poisson salé, mais dont nul ne connaît rien.

Recopiés à la main par les moines, les textes sur l’océan n’ont pas changé 
depuis les savants de l’Antiquité. Pline l’Ancien, lui-même reprenant Aristote, 
fait encore autorité. Il parle de sirènes, de serpents de mer, et de baleines 
si grandes que les marins les confondaient avec une île et y installaient 
leurs campements jusqu’à ce qu’allumant un feu, ils provoquent la colère  
de l’animal.

La réalité et la légende ne sont pas encore deux concepts distincts…  
La nature s’explique par des mythes où religion et observations se 
confondent. Une seule certitude : les animaux marins nous ressemblent. 
Tellement, d’ailleurs, que tout le monde croit que la mer est un « miroir » de la 
terre, où vit un équivalent sous-marin de chaque créature terrestre. De quoi 
alimenter d’étonnantes histoires…
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COMME UN CHÂTEAU DE SABLE
Tout a peut-être commencé sur une plage, près du Cap, à 
la pointe sud de l’Afrique. Petits et grands Homo sapiens 
s’amusaient à sculpter le sable, comme n’importe quels  
vacanciers d’aujourd’hui. L’un d’eux y façonna une raie. 
La petite sculpture, abritée par une falaise, résista à la  
marée ; peu à peu, solidifiée par le climat et les vents, elle se 
transforma en roche. 130 000 ans plus tard, en 2018, une  
archéologue retrouva la raie. Des scientifiques l’analysèrent, 
et s’aperçurent qu’il s’agissait de la plus ancienne représen-
tation connue d’un animal.
Cette raie était-elle une figure sacrée, ou fut-elle simplement 
tracée par des enfants ? L’artiste avait-il choisi la raie pour 
rendre hommage à son pouvoir venimeux, mis à profit lors 
de rituels, ou simplement parce qu’elle était plate, donc plus 
facile à dessiner ? La sculpture garde ses secrets, dans les  
tiroirs du musée de Blombos, en Afrique du Sud. Une chose 
est sûre : qu’elle fût enfant ou chamane, la personne qui  
dessina la raie fut l’une des premières à lancer l’espèce  
humaine dans une longue quête. Celle de se servir de l’art 
pour montrer ce qui se cache sous la surface de l’eau. 

Premières lignes

CIVILISATIONS DU POISSON
De nombreux peuples préhistoriques lièrent leur culture 
aux créatures aquatiques. Mais les arêtes de poissons laissant 
moins de traces que les os d’animaux terrestres, ce pan de 
leur vie fut longtemps oublié. La « civilisation du renne » de 
nos ancêtres du Mésolithique était sans doute tout autant 
une civilisation du saumon, des anguilles ou des coquil-
lages… En Amérique du Nord, des millénaires durant, le 
cycle de vie de nombreuses ethnies se synchronisa sur celui 
des saumons, aloses et autres migrateurs de l’océan. Il y eut 
même au moins deux grandes nations de l’espadon : les Red 
Paint sur la côte est, puis les Chumash en Californie. Pour 
eux, l’espadon était ce que le bison sera plus tard aux Indiens 
des Plaines : une ressource et un totem, au cœur du quoti-
dien comme de la spiritualité. Tous ces peuples avaient une 
connaissance intime des animaux marins, véhiculée par des 
légendes et par une connexion directe au vivant. Mais trans-
mis de bouche à oreille, ces précieux savoirs ont laissé peu 
de traces...

EN MER ÉGÉE
Dans la Grèce antique, le poisson devient un enjeu écono-
mique. Le commerce de thon, conservé dans des amphores, 
est même la première industrie mondialisée de l’Histoire. 
Les amphores, la poix qui les étanchéifie, le thon ainsi que 
le sel et l’huile qui le conservent venant chacun d’une région 
différente de Méditerranée, le produit circule dans toute 
l’Europe. Si, près des côtes, les populations sont connec-
tées à la mer et la connaissent intimement, partout ailleurs, 

Ce bas-relief sur sable serait le plus vieil animal représenté par l’être 
humain. La forme correspond si précisément à la silhouette d’une 
raie bleue (Dasyatis chrysonota) que les archéologues soupçonnent 
l’artiste préhistorique d’avoir utilisé le vrai poisson comme pochoir.

Avec une précision 
presque scientifique, 
cette fresque 
minoenne de l’âge 
du bronze représente 
des coryphènes, 
une espèce toujours 
présente en mer Égée.
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DE FINS GOURMETS 
Cette mosaïque de Pompéi est d’un réalisme parfait. On peut 
même y distinguer deux espèces de requins très proches, 
la petite roussette et la grande roussette. L’artiste n’a pas 
manqué de modèles chez les riches dignitaires de l’Empire 
romain. Produit de luxe, le poisson frais y était en effet prisé. 
On servait les rougets vivants lors des festins, pour admirer 
leurs changements de couleur. Les murènes, maintenues 
dans des viviers, étaient souvent choyées comme des ani-
maux de compagnie. La raie torpille, elle, servait d’anes-
thésiant : ses décharges électriques étaient utilisées pour 
soigner la goutte ou faciliter les accouchements !

le poisson n’est accessible que sous la forme d’un produit 
transformé. Et l’océan reste un mystère. Des savants comme 
Aristote (384-322 av. J.-C.) commencent alors à écrire sur la 
faune marine, pour la présenter à ceux qui ne la connaissent 
qu’en amphore. 

SUR LA TABLE DES ROMAINS
Grands amateurs de fruits de mer, les Romains accentuent 
cette dynamique. D’un côté, les populations littorales, liées 
à la vie marine, qui la connaissent. De l’autre, le grand public 
et les élites des villes et des campagnes, qui la consomment 
sans la connaître. Et parmi ces derniers, les savants, qui maî-
trisent l’écriture. Les textes de l’époque présentent donc la 
faune aquatique d’un œil naïf… L’ouvrage de référence est 
celui de Pline l’Ancien (23-79 apr. J.-C.). Ce fonctionnaire 
d’Occitanie réunit toutes les connaissances de son époque 
dans son Histoire naturelle, achevée en l’an 77, dont le tome 
IX est consacré à la mer. Certaines de ses observations sont 
visionnaires : il a par exemple déjà compris que la raie tor-
pille est ovovivipare et pond des œufs qui éclosent dans son 
utérus. D’autres sont plus… discutables, comme les baleines 
de dix lieues de long, si grosses qu’on les prend pour des îles 
et qui ne peuvent se mouvoir sans créer des tempêtes. Ou les 
tortues de la mer des Indes dont la carapace suffit à constituer 
le toit d’une maison.
Perpétués de scribes romains en moines copistes, ces textes 
serviront de référence pendant plus de mille ans.

Pour expliquer les migrations du thon rouge, Aristote écrit que ce 
poisson ne voit que d’un œil, et maintient donc toujours la côte du 
même côté. Une hypothèse fantaisiste… mais les voyages de ce 
poisson, qui nage 200 kilomètres par jour, sont encore largement 
incompris.

Pline l’Ancien avait déjà compris que le serran, perche de mer 
méditerranéenne, était un poisson hermaphrodite synchrone, 
c’est-à-dire à la fois mâle et femelle. La science mettra 2 000 ans 
à le prouver. Dans le même livre, il explique qu’il faut croire aux 
sirènes…
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Mosaïques de Pompéi, 
 musée archéologique national de Naples. 




