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Bien avant de devenir une journaliste de renom et une figure
emblématique du féminisme, Gloria Steinem était une enfant
curieuse. Elle parcourait les routes avec son pére, prenait soin de sa
mere et dévorait tous les livres qui lui tombaient entre les mains.

Dans Une vie inattendue, elle revient sur les expériences improbables
et les moments décisifs qui ont fagconné sa destinée. Elle y évoque ses
années passées en Inde, sa découverte des mouvements de résistance
non violente et ses voyages a travers le monde en faveur des droits des
femmes. Elle rend hommage a celles et ceux qui ont nourri sa pensée :
pionniers, écrivains et intellectuels qui ont enrichi sa compréhension
du pouvoir, de la communauté, de la justice et de la solidarité.

Entremélant souvenirs personnels et regard sur le présent, Gloria
Steinem examine les avancées et les revers de plus de six décennies
d’engagement. En se remémorant les mouvements qu’elle a contribué
a faire grandir et les victoires remportées pour les droits des femmes
et les droits humains, elle invite les nouvelles générations a imaginer
des voies plus audacieuses et plus inclusives.

A la fois intime, spirituel et nourri d’'une sagesse acquise au fil de
I’expérience, Une vie inattendue offre l'occasion rare d’entendre
I'une des voix les plus marquantes du féminisme et de poursuivre la
construction collective d'un monde meilleur.

Figure américaine du féminisme contemporain, Gloria Steinem compte
parmi les personnalités les plus influentes de l’activisme mondial.
Journaliste, écrivaine et cofondatrice du magazine Ms., publication
pionniere du mouvement féministe aux Etats-Unis, elle inspire depuis plus de
soixante ans les combats pour ’égalité et la justice sociale a travers le monde.
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Ce livre est dédié a2 mon amie de toujours, Wilma
Mankiller, premiére femme élue cheffe de la nation
cherokee. J’aurais souhaité qu'elle vive plus longtemps
afin que nous puissions écrire ce livre ensemble. Rien ne
pourrait me consoler de sa disparition, mais j’espére que
son esprit émanera de ces pages. Son souvenir perdure
en moi et, je I'espere, dans les fondements de la véritable
démocratie de ce pays — celle que nous nous efforcons
encore de batir.
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Préface

Victoire Tuaillon

Le tout dernier jour de la vie de Gloria Steinem’, j’étais
dans un amphithéatre preés de Bordeaux, a cing mille
huit cents kilometres de son appartement new-yorkais,
et comme toujours quand je dois prendre la parole en
public, je pensais a elle. Devant la centaine d’étudiant-e-s
tout juste majeur-e-s & qui je comptais exposer sans détour
le probleme politique des violences sexuelles, j’avais la
bouche seche et les mains tremblotantes. J'ai pensé que
Gloria Steinem aussi, comme elle le raconte dans ce livre,
avait peur avant de parler, méme si elle avait fait des
milliers de fois pendant plus de cinquante ans lors de ses
tournées dans les universités avec d’autres camarades pour
éveiller et relier les consciences — C’est ce que 'on appelle
I« activisme communautaire ».

Exceptionnelle activiste, journaliste, autrice, Gloria
Steinem est 'une des féministes les plus inspirantes du

*  Gloria Steinem est décédée le 2 septembre 2026 a son domicile

de New York, a I'age de 92 ans.
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UNE VIE INATTENDUE

monde. Inspirante, c’est-a-dire dont les mots et les actes
nous donnent de Iélan et de la force pour garder le cap,
la téte haute, toutes dents dehors (parfois pour mordre,
comme elle le raconte page 102).

« Que penserait, que dirait, que ferait Gloria Steinem a
ma place ? » est une question, je le sais, que nous sommes
nombreuses & nous poser. Devenue une icone mondiale du
mouvement pour I'égalité, Gloria Steinem resta, tout au
long des quatre-vingt-douze années de sa vie, combative et
enthousiaste, nourrie par des amitiés solides partout dans
le monde, autrice de fantastiques récits journalistiques et
infatigable militante.

Ce sont d’abord sa radicalité optimiste et sa positivité
pragmatique qui m’ont passionnément séduite quand
je l'ai lue dans ma vingtaine, sur le conseil de ma sceur
ainée. A cette époque, aprés avoir quitté un homme qui
m’étouffait, javais accroché sur les murs de ma chambre
les portraits en noir et blanc de dizaines d’autrices dont les
mots me donnaient de 'air. Entre Angela Davis et Virginie
Despentes, Gloria me souriait derriére ses lunettes rondes.
Javais 'impression quelles se parlaient entre elles.

Ala question : « Que ferait Gloria Steinem ? », la réponse
est souvent : un cercle de parole. Elle le rappelle tout au long
du livre : sasseoir en cercle pour étre présent-e-s, ensemble,
avec nos cing sens, et prendre la parole depuis notre propre
expérience, écouter bien plus que parler, constitue 'une des
pratiques les plus anciennes de '’humanité. Les cercles de
parole sont a l'origine de toute démocratie réelle, et cest
pourquoi ils doivent redevenir un réflexe. Dans tous les
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PREFACE

collectifs, en famille, entre amis, autour d’une table, assis
par terre, peu importe, tant que 'on peut « exprimer une
chose indicible » et entendre les autres répondre : « Moi
aussi ! Je pensais étre la seule... »

Car « il n’y a rien de plus fondamental ni de plus
radical que de dire la vérité et d’écouter les autres en
faire autant ».

Les premiers cercles de parole auxquels a participé Gloria
étaient en Inde, ou elle s'était, selon ses propres termes,
« enfuie » une fois son diplome d’université pour jeunes
filles en poche, refusant le seul horizon proposé (trouver
un mari). La rencontre d’activistes non violentes, celles qui
ont « tout appris a Gandhi », a changé sa vie. En tant que
militante et créatrice du magazine Ms. (qui existe encore
aujourd’hui), Gloria Steinem a consacré son temps a faire
circuler et résonner la voix des femmes, a les encourager,
partout ou elle passait, a s'organiser entre elles, sans rien
attendre des dirigeants. La voix des femmes, et de toutes
les femmes, car comme elle le rappelle infatigablement, il
n’y a pas de « féminisme blanc » : si le féminisme n'inclut
pas toutes les femmes, alors ce nest pas du féminisme.

Dans ce livre formidable, son ultime cadeau, résonnent
les voix de celles qui comme elle se battent pour la justice, la
démocratie et I'égalité partout dans le monde, et en premier
lieu celles des femmes noires (« les guides universelles de nous
tous ») et les femmes autochtones amérindiennes, toutes
trop souvent écrasées par cette « dictature étasunienne »
quelle n'a cessé de dénoncer.
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UNE VIE INATTENDUE

Au cours de cette « vie inattendue », Gloria n’est jamais
devenue ni épouse ni mere. Mais elle a de tres nombreuses
sceurs et filles qui continuent son ceuvre. Partout ou les
femmes se révoltent, contre le patriarcat, la suprématie
blanche et I'écocide de notre planéte, je reconnais le sourire
de Gloria. Et dans leur ferveur, dans leur énergie specta-
culaire, il m'arrive de reconnaitre ce qui me touche le plus
chez elle : la voix de 'ancienne petite fille.

Cette voix, je I'entends chez celles qui comme Gloria sont
capables de faire descendre des milliers de personnes dans
la rue, courent de micro en piquet de gréve, d’occupation
en réunion militante, éclatantes de charisme et d’éloquence
et qui le soir venu pleurent en se reprochant de ne pas en
faire assez, petites filles 2 nouveau, impuissantes a sauver
leurs meres. Comme elle le raconte dans plusieurs de ses
textes, Gloria Steinem est obligée de grandir tres vite pour
prendre soin de sa mere, démunie et malade. LCancienne
petite fille qui fut une nuit tirée de son sommeil par la
morsure d’un rat sur sa main comptait acheter les autres
étages de son immeuble new yorkais « pour en faire un
refuge pour des femmes de toutes origines en quéte d’un
lieu de vie ou de réunion. Cela me fait réaliser que mon
moi actuel tente toujours de sauver mon moi passé ». De
ce dénuement elle ne concevra ni amertume ni fascination
pour la richesse, au contraire : cest dans cette enfance
quelle a puisé I'énergie de se battre, pour nous toutes.

Le dernier jour de la vie de Gloria Steinem, dans 'am-
phithéatre, une étudiante aux traits enfantins m'a demandé
ou trouver de I'espoir et de la joie apres toutes les horreurs
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dont je venais de leur parler, et j’ai encore pensé au tres
vieux et trés beau visage de Gloria. J’ai répondu que si moi
non plus je n’avais pas d’espoir de voir la fin du patriarcat
de mon vivant, je me sentais reconnaissante pour toutes
celles qui s’étaient battues avant nous, et pour toutes celles
qui viendraient ensuite — nous avons toujours existé, nous
qui refusons 'exploitation, la domination et la soumission,
nous qui nous révoltons autant contre la violence que pour
le droit au plaisir. A la fin, une trentaine sont resté-e-s
pour poser des questions, ils et elles voulaient parler de
labolition de la prison et de comment créer une véritable
démocratie, alors bien siir, je leur ai proposé de faire un
cercle. Quand je suis sortie, le ciel était étrangement violet
et j’ai pensé a ce livre merveilleux de Gloria Steinem, a
sa vie inattendue et a la force quelle a donnée et que ses
mots donneront longtemps a toutes celles qui bralent de
dire a leur tour leur vérité.
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Avant-propos

L’aile du papillon

Zhuangzi réva une fois qu’il était un papillon,

un papillon qui voletait de-ci de-la, heureux d’étre
lui-méme et de faire ce qui lui plaisait. Il ne savait pas
qu’il était Zhuangzi. Soudain, il se réveilla et il se tenait
la, Zhuangzi en chair et en os. Mais il ne savait pas sil
était Zhuangzi qui avait révé qu’il était un papillon,

ou un papillon qui révait qu’il était Zhuangzi.

— Zhuangzi, penseur chinois'

Au moment ou j’écris ces lignes, je suis a la fois plus agée
que je naurais jamais imaginé le devenir et plus heureuse
que je naurais jamais imaginé pouvoir 'étre. J’ai eu la
chance d’avoir des amis qui sont ma famille de coeur et des
amis fideles a I'étranger. Nous nous effor¢ons de rester en
sécurité et libres, et partageons I'espoir d'une démocratie
pacifique.

En tant qu’étres sociaux, nous aimons nous inventer
des amis et des protecteurs imaginaires, que nous soyons
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un enfant qui a peur du noir ou un adulte en isolement
carcéral qui griffonne des messages sur les murs a 'intention
du prochain détenu qui sera incarcéré dans cette cellule,
méme si c'est un inconnu. Si I'isolement est la punition a
la fois la plus sévere et la plus universelle, c’est parce que
nous avons besoin les uns des autres. Nous souffrons de la
solitude. Notre besoin de compagnie, non seulement au
sein de notre propre espéce, mais aussi avec tous les étres
vivants, montre a quel point nous sommes des étres sociaux.

Quels que soient la langue et les mots, le but de 'ami-
tié est de comprendre et d’étre compris. En tant qu’étres
humains, nous avons la chance de disposer du langage, mais
les animaux en possédent un eux aussi, du barrissement
des éléphants aux signaux des fourmis qui batissent des
fourmiliéres communautaires complexes. Tout comme les
nuées d’oiseaux parcourent des milliers de kilometres au
gré des saisons et des vents, nous pouvons voyager au bout
du monde en comptant sur la langue et 'entente humaine
pour nous valoir un bon accueil. Que nous soyons liés par
le sang ou par nos idées, que nous vivions en harmonie ou
séparés en raison de notre espece, de la guerre, la religion,
la race ou la classe sociale, nous sommes tous des passagers
du vaisseau spatial Terre.

En lisant un livre comme celui-ci, vous contribuez a
une interminable conversation que vous faites perdurer.
N’hésitez pas a griffonner des commentaires en marge,
au fil de votre lecture. Ainsi, les prochains lecteurs de cet
exemplaire prendront eux aussi part a cette conversation
intemporelle. Apres tout, comme le disent les scientifiques,
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[’AILE DU PAPILLON

le battement d’ailes d’un papillon peut changer le temps
a des centaines de kilomeétres de la. Imaginez tout ce que
chacun d’entre nous a la capacité de changer par ses paroles,
ses pensées et ses actes. Nous détenons tous ce pouvoir
qui ne peut nous étre retiré que par notre propre manque
de foi en cette force.

Chacun de nous peut changer le temps, ici ou la-bas.

*okx

Comme l'oiseau, j’ai soigneusement construit mon nid
avec amour. Cest un lieu ol je peux travailler, vivre et
inviter mes amis et ma famille de coeur & me rendre visite.

Mon nid est un appartement dans une vieille maison
en gres rouge, sur I'lle de Manhattan, dans une ville que
j aime et qui, durant des si¢cles, a été un lieu d’escale pour
les navires et les colons. Avant qu’elle ne devienne une
métropole tentaculaire, ses habitants tiraient leur subsis-
tance de ses rivages. La diversité des cultures et des langues
est indissociable de son quotidien, de Harlem, qui abrite
encore des familles dont les origines remontent jusqu’en
Afrique, & Chinatown, ou de nombreuses histoires ont
souvent commencé en Asie. Ces quartiers ont été érigés
longtemps apreés qu'y vivait la communauté d’origine des
Amérindiens, qui appellent encore cette ile « Mannahatta ».

A Iépicerie au coin de la rue, je discute avec le vendeur
de son jardin en Egypte, et avec ma voisine, de sa famille 2
Calcutta, ot j’ai moi-méme vécu quand j’avais une ving-
taine d’années. Enfant, j’ai habité dans le Michigan et
I'Ohio. A New York, je me sens beaucoup plus intégrée
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a une communauté mondiale. Je sais que si j’invitais mes
amis originaires d’Inde ou d’Angleterre & Manhattan, ils
trouveraient des saveurs, des magasins, des dialectes et des
gens qui leur rappelleraient leur pays.

Bien que j'aie voyagé en Europe, en Inde et a travers
la majeure partie de ’Amérique du Nord, j’habite depuis
plus de cinquante ans dans cette brownstone. Si j’en ai le
temps et la possibilité, j’espere acquérir les autres étages
de 'immeuble pour en faire un refuge pour des femmes
de toutes origines en quéte d’un lieu de vie ou de réunion.
Cela me fait réaliser que mon moi actuel tente toujours de
sauver mon moi passé. ]’ai passé une partie de ma jeunesse
a regarder les fenétres éclairées en songeant : « Tout le
monde a un foyer, sauf moi. » Cette nostalgie provient
probablement de mon enfance chaotique. Non pas que
jaie manqué d’amour ou d’attention de la part de ma
famille, mais parce que nous manquions d’argent, méme
si nous débordions d’optimisme.

Il y a plus de cinquante ans, j’ai commencé par occuper
un étage, que je partageais avec une colocataire artiste.
Aujourd’hui, je dispose de deux étages pour moi toute
seule. J’ai la chance d’habiter dans un quartier préservé et
de ne pas en étre chassée par les promoteurs immobiliers
ou les chaines de magasins.

A un paté de maisons de I3 se trouvent les anciennes
remises pouvant chacune accueillir un cheval et une
caléche. Aujourd’hui, elles servent a abriter une voiture,
a accueillir un atelier d’artiste, voire a loger une famille.
En agrandissant une fenétre, j’ai trouvé une piece de
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[’AILE DU PAPILLON

monnaie datant de 1870 qui avait été glissée entre les
briques par un ouvrier. Méme si les cheminées qui se
trouvent dans chaque piece ne sont plus alimentées par
des biiches ou du charbon, et que le chauffage est désor-
mais assuré par une chaudi¢re au sous-sol, jaime sentir
ce lien qui m’unit aux anciens occupants qui se pressaient
ici pour se réchauffer.

Lun des avantages de New York est que 'on n’a pas
besoin de voiture. Je peux me rendre partout a pied. Je
pense étre I'une des rares Américaines a n'avoir jamais acheté
ni méme loué de voiture. J’ai appris a conduire quand
j étais au lycée car le permis de conduire était un symbole
de passage a I'age adulte. Malgré les efforts déployés par
les constructeurs automobiles pour supprimer les trans-
ports publics et imposer I'achat de voitures, sur l'ile de
Manhattan, on se déplace surtout en métro, en bus et en
taxi. La Californie, notamment, n'a pas eu cette chance.
La-bas, les constructeurs automobiles ont racheté et détruit
de nombreuses lignes de chemin de fer pour faire de la
place pour les voitures.

J’ai mené une vie inattendue : je ne me suis jamais
mariée, je n'ai pas eu d’enfant et je n'ai pas méme connu
la sécurité d’'un emploi stable. J’ai réussi a gagner ma vie,
avec des hauts et des bas, en tant que journaliste, et aussi,
pendant longtemps, en tant que conférenciére et rédactrice
en chef. J’ai contribué a la création de magazines d’'un genre
nouveau, d’abord pour la ville de New York avec New York,
puis a I'échelle nationale, pour les Américaines, avec Ms.
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Enfant, quand on me demandait ce que je voulais faire
plus tard, je répondais généralement en citant le nom de
mon écrivaine préférée : Louisa May Alcott, autrice des
Quatre Filles du docteur March, que je relisais inlassablement.
Jai toujours espéré trouver ce sentiment d’appartenance
a une famille, tout en contentant ma soif d’aventure.
Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir confié a qui que
ce soit au lycée ou a 'université que je voulais étre écrivaine,
ni méme ['avoir envisagé en mon for intérieur.

Sivous m’aviez posé la question a I'adolescence, j’aurais
probablement répondu que je voulais devenir danseuse,
comme ces femmes dont les photos ornaient les murs de
Iécole de danse que je fréquentais. Le cinéma était le seul
endroit ol je voyais des femmes occuper d’autres roles
que ceux de meres, enseignantes et femmes de ménage,
les trois principales possibilités qui s'offraient a elles dans
la réalité de mon quartier.

Sivous m’'aviez demandé, quand j’étais une jeune adulte,
a quoi ressemblerait ma vie plus tard, j’aurais prédit quapres
université, je me serais mise en quéte d’'un emploi, proba-
blement dans le journalisme, puis je me serais mariée et
jaurais eu deux ou trois enfants. J'aurais continué a travail-
ler, bien que mon travail aurait été moins important que
celui de mon mari. En d’autres termes, j’aurais eu une vie
que l'on qualifie le plus souvent de « banale » pour une
femme. Ce mode de vie me paraissait « mystérieux », car
les choix conventionnels des femmes, qui étaient célébrés
au cinéma, ne se reflétaient pas dans mon vécu. Ma meére
avait été journaliste avant de renoncer a sa carriére apres
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[’AILE DU PAPILLON

son mariage. J’ai atteint I'dge adulte dans les années 1950,
a une époque ou mon pays, comme beaucoup d’autres a
travers le monde, s'efforcait de revenir a ce que I'on appe-
lait la « normalité » apres la Seconde Guerre mondiale.
Les hommes reprenaient leurs emplois d’avant-guerre et
les femmes qui avaient « occupé » ces emplois pendant
le conflit étaient encouragées a y renoncer pour devenir
meéres et femmes au foyer a plein temps, souvent dans des
banlieues nouvelles. ]’ imaginais moi aussi que je ferais cela,
mais pas tout de suite.

J ai eu le bonheur de connaitre des relations amoureuses
avec des hommes bons et gentils, mais je n’ai jamais voulu
franchir le pas et me marier. Au lieu de cela, mes anciens
amants sont devenus et sont restés ma famille de cceur.
Avec le recul, je pense que jai été fortement influencée
par le fait qu'enfant, je devais m’occuper de ma mere qui
était malade et je ne voulais plus jamais étre responsable
d’un autre étre humain. Je craignais aussi que ma vie passe
au second plan par rapport a celle d’'un mari, comme je le
voyais se produire autour de moi.

En tant qu’écrivaine, j’ai toujours travaillé principale-
ment chez moi. Je n’ai donc jamais eu d’horaires de bureau
classiques. Au contraire, j’ai tendance 2 travailler en fonc-
tion des délais ou au gré de l'inspiration. Si ce mode de
fonctionnement est ancré en moi, c’est probablement parce
quavant ma naissance, ma mére était elle aussi journaliste.
Quand j’étais enfant, elle m’a montré comment plier une
feuille de papier en trois pour pouvoir la tenir dans la
paume de ma main, comme un calepin de reporter. Elle
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m’a aussi raconté qu’elle avait autrefois travaillé pour le
Toledo Blade, un journal local. Je ne m’en souvenais pas
vraiment jusqu'a ce que je devienne moi-méme journaliste
indépendante. C’est incroyable de constater que les graines
du futur sont présentes dans le passé. Pourtant, nous ne le
comprenons que rarement. Mon peére avait lui aussi cette
mentalité d’indépendant. Il avait deux fiertés : il ne portait
jamais de chapeau, comme les hommes de sa génération
étaient censés le faire, et il n’avait jamais eu d’emploi fixe.
Lété, il tenait un dancing et I'hiver, il faisait le commerce
d’antiquités.

THE TOLEDO BLADE
THIS CARD inmnnf.a\
e Porl e

Wha Is privileged to enter the Blade building
after hours.

P A e ot

Le laissez-passer de ma mére Ruth,

délivré par le Toledo Blade.

Il est difficile d’imaginer deux personnes plus dissem-
blables que mes parents. Ils se sont rencontrés lorsqu’ils
étaient étudiants a 'université de Toledo, dans ’Ohio. Ma
meére, issue d’'une famille protestante de la classe ouvriere,
aimait la poésie et la lecture. Mon pere, venant d’'une
famille d’'immigrants juifs aisés, avait une mere militante.
On pourrait dire que ma mére était tombée amoureuse
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de sa belle-meére, Pauline Perlmutter Steinem. Mon pére
était un homme sociable et en surpoids, qui ne cessait
jamais de réver, méme si ses réves ne se concrétisaient
jamais vraiment. Ma mere expliquait ce phénomeéne en
me disant qu'un enfant était comme la graine d’une fleur
et que personne ne savait ce qu'il deviendrait avant qu’il
ne s’épanouisse.

A l’époque de ma naissance, ce pan de I'histoire fami-
liale était déja révolu. J’ai des souvenirs de ma grand-mere
maternelle qui venait faire le ménage et nous donner un
coup de main de temps en temps, apres la séparation
de mes parents, lorsque ma meére et moi vivions a East
Toledo. Mais je ne garde qu’un souvenir confus du tic-tac
de 'horloge posée sur la cheminée de 'appartement de
ma grand-mere paternelle et des récits familiaux sur ses
prouesses en tant que femme au foyer, pionnicre de la
formation professionnelle et mere de quatre fils. Fait rare
pour les femmes de son époque, Pauline a également
obtenu un dipléme d’enseignante, a siégé a plusieurs
conseils d’administration et, parmi ses nombreuses réalisa-
tions, a contribué  la création du tribunal pour mineurs
de I'Ohio. Ce n’est que bien plus tard, lorsqu’une univer-
sitaire féministe a écrit une monographie a son sujet, que
j'ai appris qu’elle avait été la premiére femme élue au
comité scolaire de Toledo en se présentant sur une liste
de coalition avec les anarchistes et les socialistes. Elle a
également mobilisé des femmes pour faire campagne en
faveur du droit de vote.
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Bien que ma grand-meére et ma mere aient exercé un
métier qu'elles aimaient, elles n'ont pas nécessairement été
récompensées, célébrées, ni méme commémorées pour leurs
accomplissements. Aujourd’hui, grice a la mobilisation
pour la justice sociale qui a transformé notre conception
du travail, tant au foyer qu'a I'extérieur, je constate que les
filles et les femmes, comme les garcons et les hommes, sont
mieux a2 méme d’envisager un avenir qui leur convient,
un avenir qui s'est affranchi des attentes liées au genre.
Les hommes s'occupent désormais des bébés et des jeunes
enfants, et de nombreuses femmes exercent des emplois
qui étaient autrefois réservés aux hommes.

Educational Talks !

Fre Chebis, Societion and Sclwals.

Tract annongant des conférences éducatives animées
par Pauline Steinem, ma grand-mére paternelle.
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Je suis née dans une famille influencée par la théo-
sophie, qui prone 'universalité de la valeur humaine et la
quéte de la vérité et de la connaissance. Ce mouvement
mondial, qui se présentait comme une synthese de toutes
les grandes religions du monde, louait la réincarnation
et était fortement influencé par 'hindouisme et d’autres
religions orientales. Mes deux grands-meres, puis ma
meére, avaient été théosophes. La mere de mon pere érait
de tradition juive et celle de ma mere, de tradition chré-
tienne. J’ai passé de nombreux apres-midi avec mes livres
de coloriage ou un exemplaire de Legends and Tales: Lotus
Leaves for the Young, d’ Annie Besant, au fond d’une salle de
réunion a Toledo, ot ma meére et ses amies se retrouvaient
chaque semaine pour parler théosophie. Bien que la race
et ethnicité étaient encore bien trop souvent des causes
de clivages aux Etats-Unis, I'essentiel pour ma mere était
la croyance en la démocratie a venir. Elle disait souvent
que les enfants sont de petits étrangers qui entrent chez
vous ; vous avez le devoir et la joie d’en prendre soin et de
les aimer, mais ils ne vous appartiennent pas. Cela semble
étre une philosophie vous permettant d’étre vous-méme,
tout en vous procurant un sentiment de sécurité.

Mes professeurs, par leur exemple, m’ont également
aidée a élargir ma compréhension de notre interconnexion.
Comme les enseignants que j'admirais dans ma ville du
Midwest américain venaient de la lointaine Russie ou
d’Allemagne, la vision du monde que j’avais durant mon
enfance était celle d’'un espace sans frontiéres. Je suis stire
que cela m’a aidée a grandir dans une ville industrielle
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