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emblématique du féminisme, Gloria Steinem était une enfant 

curieuse. Elle parcourait les routes avec son père, prenait soin de sa 
mère et dévorait tous les livres qui lui tombaient entre les mains.

Dans Une vie inattendue, elle revient sur les expériences improbables 
et les moments décisifs qui ont façonné sa destinée. Elle y évoque ses  
années passées en Inde, sa découverte des mouvements de résistance 
non violente et ses voyages à travers le monde en faveur des droits des 
femmes. Elle rend hommage à celles et ceux qui ont nourri sa pensée : 
pionniers, écrivains et intellectuels qui ont enrichi sa compréhension 
du pouvoir, de la communauté, de la justice et de la solidarité.

Entremêlant souvenirs personnels et regard sur le présent, Gloria  
Steinem examine les avancées et les revers de plus de six décennies 
d’engagement. En se remémorant les mouvements qu’elle a contribué 
à faire grandir et les victoires remportées pour les droits des femmes 
et les droits humains, elle invite les nouvelles générations à imaginer 
des voies plus audacieuses et plus inclusives.

À la fois intime, spirituel et nourri d’une sagesse acquise au fil de  
l’expérience, Une vie inattendue offre l’occasion rare d’entendre 
l’une des voix les plus marquantes du féminisme et de poursuivre la  
construction collective d’un monde meilleur.
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parmi les personnalités les plus influentes de l’activisme mondial.  
Journaliste, écrivaine et cofondatrice du magazine Ms., publication  
pionnière du mouvement féministe aux États-Unis, elle inspire depuis plus de 
soixante ans les combats pour l’égalité et la justice sociale à travers le monde.
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par Danielle Lafarge





Ce livre est dédié à mon amie de toujours, Wilma 
Mankiller, première femme élue cheffe de la nation 
cherokee. J’aurais souhaité qu’elle vive plus longtemps 
afin que nous puissions écrire ce livre ensemble. Rien ne 
pourrait me consoler de sa disparition, mais j’espère que 
son esprit émanera de ces pages. Son souvenir perdure 
en moi et, je l’espère, dans les fondements de la véritable 
démocratie de ce pays – celle que nous nous efforçons 
encore de bâtir.
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Préface

Victoire Tuaillon

Le tout dernier jour de la vie de Gloria Steinem*, j’étais 
dans un amphithéâtre près de Bordeaux, à cinq mille 
huit cents kilomètres de son appartement new-yorkais, 
et comme toujours quand je dois prendre la parole en 
public, je pensais à elle. Devant la centaine d’étudiant·e·s 
tout juste majeur·e·s à qui je comptais exposer sans détour 
le problème politique des violences sexuelles, j’avais la 
bouche sèche et les mains tremblotantes. J’ai pensé que 
Gloria Steinem aussi, comme elle le raconte dans ce livre, 
avait peur avant de parler, même si elle l’avait fait des 
milliers de fois pendant plus de cinquante ans lors de ses 
tournées dans les universités avec d’autres camarades pour 
éveiller et relier les consciences – c’est ce que l’on appelle 
l’« activisme communautaire ».

Exceptionnelle activiste, journaliste, autrice, Gloria 
Steinem est l’une des féministes les plus inspirantes du 

*	 Gloria Steinem est décédée le 2 septembre 2026 à son domicile 
de New York, à l’âge de 92 ans.
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monde. Inspirante, c’est-à-dire dont les mots et les actes 
nous donnent de l’élan et de la force pour garder le cap, 
la tête haute, toutes dents dehors (parfois pour mordre, 
comme elle le raconte page 102).

« Que penserait, que dirait, que ferait Gloria Steinem à 
ma place ? » est une question, je le sais, que nous sommes 
nombreuses à nous poser. Devenue une icône mondiale du 
mouvement pour l’égalité, Gloria Steinem resta, tout au 
long des quatre-vingt-douze années de sa vie, combative et 
enthousiaste, nourrie par des amitiés solides partout dans 
le monde, autrice de fantastiques récits journalistiques et 
infatigable militante.

Ce sont d’abord sa radicalité optimiste et sa positivité 
pragmatique qui m’ont passionnément séduite quand 
je l’ai lue dans ma vingtaine, sur le conseil de ma sœur 
aînée. À cette époque, après avoir quitté un homme qui 
m’étouffait, j’avais accroché sur les murs de ma chambre 
les portraits en noir et blanc de dizaines d’autrices dont les 
mots me donnaient de l’air. Entre Angela Davis et Virginie 
Despentes, Gloria me souriait derrière ses lunettes rondes. 
J’avais l’impression qu’elles se parlaient entre elles.

À la question : « Que ferait Gloria Steinem ? », la réponse 
est souvent : un cercle de parole. Elle le rappelle tout au long 
du livre : s’asseoir en cercle pour être présent·e·s, ensemble, 
avec nos cinq sens, et prendre la parole depuis notre propre 
expérience, écouter bien plus que parler, constitue l’une des 
pratiques les plus anciennes de l’humanité. Les cercles de 
parole sont à l’origine de toute démocratie réelle, et c’est 
pourquoi ils doivent redevenir un réflexe. Dans tous les 
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collectifs, en famille, entre amis, autour d’une table, assis 
par terre, peu importe, tant que l’on peut « exprimer une 
chose indicible » et entendre les autres répondre : « Moi 
aussi ! Je pensais être la seule… »

Car « il n’y a rien de plus fondamental ni de plus 
radical que de dire la vérité et d’écouter les autres en 
faire autant ».

Les premiers cercles de parole auxquels a participé Gloria 
étaient en Inde, où elle s’était, selon ses propres termes, 
« enfuie » une fois son diplôme d’université pour jeunes 
filles en poche, refusant le seul horizon proposé (trouver 
un mari). La rencontre d’activistes non violentes, celles qui 
ont « tout appris à Gandhi », a changé sa vie. En tant que 
militante et créatrice du magazine Ms. (qui existe encore 
aujourd’hui), Gloria Steinem a consacré son temps à faire 
circuler et résonner la voix des femmes, à les encourager, 
partout où elle passait, à s’organiser entre elles, sans rien 
attendre des dirigeants. La voix des femmes, et de toutes 
les femmes, car comme elle le rappelle infatigablement, il 
n’y a pas de « féminisme blanc » : si le féminisme n’inclut 
pas toutes les femmes, alors ce n’est pas du féminisme.

Dans ce livre formidable, son ultime cadeau, résonnent 
les voix de celles qui comme elle se battent pour la justice, la 
démocratie et l’égalité partout dans le monde, et en premier 
lieu celles des femmes noires (« les guides universelles de nous 
tous ») et les femmes autochtones amérindiennes, toutes 
trop souvent écrasées par cette « dictature étasunienne » 
qu’elle n’a cessé de dénoncer.
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Au cours de cette « vie inattendue », Gloria n’est jamais 
devenue ni épouse ni mère. Mais elle a de très nombreuses 
sœurs et filles qui continuent son œuvre. Partout où les 
femmes se révoltent, contre le patriarcat, la suprématie 
blanche et l’écocide de notre planète, je reconnais le sourire 
de Gloria. Et dans leur ferveur, dans leur énergie specta-
culaire, il m’arrive de reconnaître ce qui me touche le plus 
chez elle : la voix de l’ancienne petite fille.

Cette voix, je l’entends chez celles qui comme Gloria sont 
capables de faire descendre des milliers de personnes dans 
la rue, courent de micro en piquet de grève, d’occupation 
en réunion militante, éclatantes de charisme et d’éloquence 
et qui le soir venu pleurent en se reprochant de ne pas en 
faire assez, petites filles à nouveau, impuissantes à sauver 
leurs mères. Comme elle le raconte dans plusieurs de ses 
textes, Gloria Steinem est obligée de grandir très vite pour 
prendre soin de sa mère, démunie et malade. L’ancienne 
petite fille qui fut une nuit tirée de son sommeil par la 
morsure d’un rat sur sa main comptait acheter les autres 
étages de son immeuble new yorkais « pour en faire un 
refuge pour des femmes de toutes origines en quête d’un 
lieu de vie ou de réunion. Cela me fait réaliser que mon 
moi actuel tente toujours de sauver mon moi passé ». De 
ce dénuement elle ne concevra ni amertume ni fascination 
pour la richesse, au contraire : c’est dans cette enfance 
qu’elle a puisé l’énergie de se battre, pour nous toutes.

Le dernier jour de la vie de Gloria Steinem, dans l’am-
phithéâtre, une étudiante aux traits enfantins m’a demandé 
où trouver de l’espoir et de la joie après toutes les horreurs 
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dont je venais de leur parler, et j’ai encore pensé au très 
vieux et très beau visage de Gloria. J’ai répondu que si moi 
non plus je n’avais pas d’espoir de voir la fin du patriarcat 
de mon vivant, je me sentais reconnaissante pour toutes 
celles qui s’étaient battues avant nous, et pour toutes celles 
qui viendraient ensuite – nous avons toujours existé, nous 
qui refusons l’exploitation, la domination et la soumission, 
nous qui nous révoltons autant contre la violence que pour 
le droit au plaisir. À la fin, une trentaine sont resté·e·s 
pour poser des questions, ils et elles voulaient parler de 
l’abolition de la prison et de comment créer une véritable 
démocratie, alors bien sûr, je leur ai proposé de faire un 
cercle. Quand je suis sortie, le ciel était étrangement violet 
et j’ai pensé à ce livre merveilleux de Gloria Steinem, à 
sa vie inattendue et à la force qu’elle a donnée et que ses 
mots donneront longtemps à toutes celles qui brûlent de 
dire à leur tour leur vérité.
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Avant-propos

L’aile du papillon

Zhuangzi rêva une fois qu’il était un papillon,  
un papillon qui voletait de-ci de-là, heureux d’être 

lui-même et de faire ce qui lui plaisait. Il ne savait pas 
qu’il était Zhuangzi. Soudain, il se réveilla et il se tenait 

là, Zhuangzi en chair et en os. Mais il ne savait pas s’il 
était Zhuangzi qui avait rêvé qu’il était un papillon,  

ou un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. 
– Zhuangzi, penseur chinois1

Au moment où j’écris ces lignes, je suis à la fois plus âgée 
que je n’aurais jamais imaginé le devenir et plus heureuse 
que je n’aurais jamais imaginé pouvoir l’être. J’ai eu la 
chance d’avoir des amis qui sont ma famille de cœur et des 
amis fidèles à l’étranger. Nous nous efforçons de rester en 
sécurité et libres, et partageons l’espoir d’une démocratie 
pacifique.

En tant qu’êtres sociaux, nous aimons nous inventer 
des amis et des protecteurs imaginaires, que nous soyons 
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un enfant qui a peur du noir ou un adulte en isolement 
carcéral qui griffonne des messages sur les murs à l’intention 
du prochain détenu qui sera incarcéré dans cette cellule, 
même si c’est un inconnu. Si l’isolement est la punition à 
la fois la plus sévère et la plus universelle, c’est parce que 
nous avons besoin les uns des autres. Nous souffrons de la 
solitude. Notre besoin de compagnie, non seulement au 
sein de notre propre espèce, mais aussi avec tous les êtres 
vivants, montre à quel point nous sommes des êtres sociaux.

Quels que soient la langue et les mots, le but de l’ami-
tié est de comprendre et d’être compris. En tant qu’êtres 
humains, nous avons la chance de disposer du langage, mais 
les animaux en possèdent un eux aussi, du barrissement 
des éléphants aux signaux des fourmis qui bâtissent des 
fourmilières communautaires complexes. Tout comme les 
nuées d’oiseaux parcourent des milliers de kilomètres au 
gré des saisons et des vents, nous pouvons voyager au bout 
du monde en comptant sur la langue et l’entente humaine 
pour nous valoir un bon accueil. Que nous soyons liés par 
le sang ou par nos idées, que nous vivions en harmonie ou 
séparés en raison de notre espèce, de la guerre, la religion, 
la race ou la classe sociale, nous sommes tous des passagers 
du vaisseau spatial Terre.

En lisant un livre comme celui-ci, vous contribuez à 
une interminable conversation que vous faites perdurer. 
N’hésitez pas à griffonner des commentaires en marge, 
au fil de votre lecture. Ainsi, les prochains lecteurs de cet 
exemplaire prendront eux aussi part à cette conversation 
intemporelle. Après tout, comme le disent les scientifiques, 
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le battement d’ailes d’un papillon peut changer le temps 
à des centaines de kilomètres de là. Imaginez tout ce que 
chacun d’entre nous a la capacité de changer par ses paroles, 
ses pensées et ses actes. Nous détenons tous ce pouvoir 
qui ne peut nous être retiré que par notre propre manque 
de foi en cette force.

Chacun de nous peut changer le temps, ici ou là-bas.

***
Comme l’oiseau, j’ai soigneusement construit mon nid 
avec amour. C’est un lieu où je peux travailler, vivre et 
inviter mes amis et ma famille de cœur à me rendre visite.

Mon nid est un appartement dans une vieille maison 
en grès rouge, sur l’île de Manhattan, dans une ville que 
j’aime et qui, durant des siècles, a été un lieu d’escale pour 
les navires et les colons. Avant qu’elle ne devienne une 
métropole tentaculaire, ses habitants tiraient leur subsis-
tance de ses rivages. La diversité des cultures et des langues 
est indissociable de son quotidien, de Harlem, qui abrite 
encore des familles dont les origines remontent jusqu’en 
Afrique, à Chinatown, où de nombreuses histoires ont 
souvent commencé en Asie. Ces quartiers ont été érigés 
longtemps après qu’y vivait la communauté d’origine des 
Amérindiens, qui appellent encore cette île « Mannahatta ».

À l’épicerie au coin de la rue, je discute avec le vendeur 
de son jardin en Égypte, et avec ma voisine, de sa famille à 
Calcutta, où j’ai moi-même vécu quand j’avais une ving-
taine d’années. Enfant, j’ai habité dans le Michigan et 
l’Ohio. À New York, je me sens beaucoup plus intégrée 
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à une communauté mondiale. Je sais que si j’invitais mes 
amis originaires d’Inde ou d’Angleterre à Manhattan, ils 
trouveraient des saveurs, des magasins, des dialectes et des 
gens qui leur rappelleraient leur pays.

Bien que j’aie voyagé en Europe, en Inde et à travers 
la majeure partie de l’Amérique du Nord, j’habite depuis 
plus de cinquante ans dans cette brownstone. Si j’en ai le 
temps et la possibilité, j’espère acquérir les autres étages 
de l’immeuble pour en faire un refuge pour des femmes 
de toutes origines en quête d’un lieu de vie ou de réunion. 
Cela me fait réaliser que mon moi actuel tente toujours de 
sauver mon moi passé. J’ai passé une partie de ma jeunesse 
à regarder les fenêtres éclairées en songeant : « Tout le 
monde a un foyer, sauf moi. » Cette nostalgie provient 
probablement de mon enfance chaotique. Non pas que 
j’aie manqué d’amour ou d’attention de la part de ma 
famille, mais parce que nous manquions d’argent, même 
si nous débordions d’optimisme.

Il y a plus de cinquante ans, j’ai commencé par occuper 
un étage, que je partageais avec une colocataire artiste. 
Aujourd’hui, je dispose de deux étages pour moi toute 
seule. J’ai la chance d’habiter dans un quartier préservé et 
de ne pas en être chassée par les promoteurs immobiliers 
ou les chaînes de magasins.

À un pâté de maisons de là se trouvent les anciennes 
remises pouvant chacune accueillir un cheval et une 
calèche. Aujourd’hui, elles servent à abriter une voiture, 
à accueillir un atelier d’artiste, voire à loger une famille. 
En agrandissant une fenêtre, j’ai trouvé une pièce de 
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monnaie datant de 1870 qui avait été glissée entre les 
briques par un ouvrier. Même si les cheminées qui se 
trouvent dans chaque pièce ne sont plus alimentées par 
des bûches ou du charbon, et que le chauffage est désor-
mais assuré par une chaudière au sous-sol, j’aime sentir 
ce lien qui m’unit aux anciens occupants qui se pressaient 
ici pour se réchauffer.

L’un des avantages de New York est que l’on n’a pas 
besoin de voiture. Je peux me rendre partout à pied. Je 
pense être l’une des rares Américaines à n’avoir jamais acheté 
ni même loué de voiture. J’ai appris à conduire quand 
j’étais au lycée car le permis de conduire était un symbole 
de passage à l’âge adulte. Malgré les efforts déployés par 
les constructeurs automobiles pour supprimer les trans-
ports publics et imposer l’achat de voitures, sur l’île de 
Manhattan, on se déplace surtout en métro, en bus et en 
taxi. La Californie, notamment, n’a pas eu cette chance. 
Là-bas, les constructeurs automobiles ont racheté et détruit 
de nombreuses lignes de chemin de fer pour faire de la 
place pour les voitures.

J’ai mené une vie inattendue : je ne me suis jamais 
mariée, je n’ai pas eu d’enfant et je n’ai pas même connu 
la sécurité d’un emploi stable. J’ai réussi à gagner ma vie, 
avec des hauts et des bas, en tant que journaliste, et aussi, 
pendant longtemps, en tant que conférencière et rédactrice 
en chef. J’ai contribué à la création de magazines d’un genre 
nouveau, d’abord pour la ville de New York avec New York, 
puis à l’échelle nationale, pour les Américaines, avec Ms.
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Enfant, quand on me demandait ce que je voulais faire 
plus tard, je répondais généralement en citant le nom de 
mon écrivaine préférée : Louisa May Alcott, autrice des 
Quatre Filles du docteur March, que je relisais inlassablement. 
J’ai toujours espéré trouver ce sentiment d’appartenance 
à une famille, tout en contentant ma soif d’aventure. 
Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir confié à qui que 
ce soit au lycée ou à l’université que je voulais être écrivaine, 
ni même l’avoir envisagé en mon for intérieur.

Si vous m’aviez posé la question à l’adolescence, j’aurais 
probablement répondu que je voulais devenir danseuse, 
comme ces femmes dont les photos ornaient les murs de 
l’école de danse que je fréquentais. Le cinéma était le seul 
endroit où je voyais des femmes occuper d’autres rôles 
que ceux de mères, enseignantes et femmes de ménage, 
les trois principales possibilités qui s’offraient à elles dans 
la réalité de mon quartier.

Si vous m’aviez demandé, quand j’étais une jeune adulte, 
à quoi ressemblerait ma vie plus tard, j’aurais prédit qu’après 
l’université, je me serais mise en quête d’un emploi, proba-
blement dans le journalisme, puis je me serais mariée et 
j’aurais eu deux ou trois enfants. J’aurais continué à travail-
ler, bien que mon travail aurait été moins important que 
celui de mon mari. En d’autres termes, j’aurais eu une vie 
que l’on qualifie le plus souvent de « banale » pour une 
femme. Ce mode de vie me paraissait « mystérieux », car 
les choix conventionnels des femmes, qui étaient célébrés 
au cinéma, ne se reflétaient pas dans mon vécu. Ma mère 
avait été journaliste avant de renoncer à sa carrière après 
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son mariage. J’ai atteint l’âge adulte dans les années 1950, 
à une époque où mon pays, comme beaucoup d’autres à 
travers le monde, s’efforçait de revenir à ce que l’on appe-
lait la « normalité » après la Seconde Guerre mondiale. 
Les hommes reprenaient leurs emplois d’avant-guerre et 
les femmes qui avaient « occupé » ces emplois pendant 
le conflit étaient encouragées à y renoncer pour devenir 
mères et femmes au foyer à plein temps, souvent dans des 
banlieues nouvelles. J’imaginais moi aussi que je ferais cela, 
mais pas tout de suite.

J’ai eu le bonheur de connaître des relations amoureuses 
avec des hommes bons et gentils, mais je n’ai jamais voulu 
franchir le pas et me marier. Au lieu de cela, mes anciens 
amants sont devenus et sont restés ma famille de cœur. 
Avec le recul, je pense que j’ai été fortement influencée 
par le fait qu’enfant, je devais m’occuper de ma mère qui 
était malade et je ne voulais plus jamais être responsable 
d’un autre être humain. Je craignais aussi que ma vie passe 
au second plan par rapport à celle d’un mari, comme je le 
voyais se produire autour de moi.

En tant qu’écrivaine, j’ai toujours travaillé principale-
ment chez moi. Je n’ai donc jamais eu d’horaires de bureau 
classiques. Au contraire, j’ai tendance à travailler en fonc-
tion des délais ou au gré de l’inspiration. Si ce mode de 
fonctionnement est ancré en moi, c’est probablement parce 
qu’avant ma naissance, ma mère était elle aussi journaliste. 
Quand j’étais enfant, elle m’a montré comment plier une 
feuille de papier en trois pour pouvoir la tenir dans la 
paume de ma main, comme un calepin de reporter. Elle 
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m’a aussi raconté qu’elle avait autrefois travaillé pour le 
Toledo Blade, un journal local. Je ne m’en souvenais pas 
vraiment jusqu’à ce que je devienne moi-même journaliste 
indépendante. C’est incroyable de constater que les graines 
du futur sont présentes dans le passé. Pourtant, nous ne le 
comprenons que rarement. Mon père avait lui aussi cette 
mentalité d’indépendant. Il avait deux fiertés : il ne portait 
jamais de chapeau, comme les hommes de sa génération 
étaient censés le faire, et il n’avait jamais eu d’emploi fixe. 
L’été, il tenait un dancing et l’hiver, il faisait le commerce 
d’antiquités.

Le laissez-passer de ma mère Ruth, 
délivré par le Toledo Blade.

Il est difficile d’imaginer deux personnes plus dissem-
blables que mes parents. Ils se sont rencontrés lorsqu’ils 
étaient étudiants à l’université de Toledo, dans l’Ohio. Ma 
mère, issue d’une famille protestante de la classe ouvrière, 
aimait la poésie et la lecture. Mon père, venant d’une 
famille d’immigrants juifs aisés, avait une mère militante. 
On pourrait dire que ma mère était tombée amoureuse 
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de sa belle-mère, Pauline Perlmutter Steinem. Mon père 
était un homme sociable et en surpoids, qui ne cessait 
jamais de rêver, même si ses rêves ne se concrétisaient 
jamais vraiment. Ma mère expliquait ce phénomène en 
me disant qu’un enfant était comme la graine d’une fleur 
et que personne ne savait ce qu’il deviendrait avant qu’il 
ne s’épanouisse.

À l’époque de ma naissance, ce pan de l’histoire fami-
liale était déjà révolu. J’ai des souvenirs de ma grand-mère 
maternelle qui venait faire le ménage et nous donner un 
coup de main de temps en temps, après la séparation 
de mes parents, lorsque ma mère et moi vivions à East 
Toledo. Mais je ne garde qu’un souvenir confus du tic-tac 
de l’horloge posée sur la cheminée de l’appartement de 
ma grand-mère paternelle et des récits familiaux sur ses 
prouesses en tant que femme au foyer, pionnière de la 
formation professionnelle et mère de quatre fils. Fait rare 
pour les femmes de son époque, Pauline a également 
obtenu un diplôme d’enseignante, a siégé à plusieurs 
conseils d’administration et, parmi ses nombreuses réalisa-
tions, a contribué à la création du tribunal pour mineurs 
de l’Ohio. Ce n’est que bien plus tard, lorsqu’une univer-
sitaire féministe a écrit une monographie à son sujet, que 
j’ai appris qu’elle avait été la première femme élue au 
comité scolaire de Toledo en se présentant sur une liste 
de coalition avec les anarchistes et les socialistes. Elle a 
également mobilisé des femmes pour faire campagne en 
faveur du droit de vote.
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Bien que ma grand-mère et ma mère aient exercé un 
métier qu’elles aimaient, elles n’ont pas nécessairement été 
récompensées, célébrées, ni même commémorées pour leurs 
accomplissements. Aujourd’hui, grâce à la mobilisation 
pour la justice sociale qui a transformé notre conception 
du travail, tant au foyer qu’à l’extérieur, je constate que les 
filles et les femmes, comme les garçons et les hommes, sont 
mieux à même d’envisager un avenir qui leur convient, 
un avenir qui s’est affranchi des attentes liées au genre. 
Les hommes s’occupent désormais des bébés et des jeunes 
enfants, et de nombreuses femmes exercent des emplois 
qui étaient autrefois réservés aux hommes.

Tract annonçant des conférences éducatives animées 
par Pauline Steinem, ma grand-mère paternelle.
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Je suis née dans une famille influencée par la théo
sophie, qui prône l’universalité de la valeur humaine et la 
quête de la vérité et de la connaissance. Ce mouvement 
mondial, qui se présentait comme une synthèse de toutes 
les grandes religions du monde, louait la réincarnation 
et était fortement influencé par l’hindouisme et d’autres 
religions orientales. Mes deux grands-mères, puis ma 
mère, avaient été théosophes. La mère de mon père était 
de tradition juive et celle de ma mère, de tradition chré-
tienne. J’ai passé de nombreux après-midi avec mes livres 
de coloriage ou un exemplaire de Legends and Tales: Lotus 
Leaves for the Young, d’Annie Besant, au fond d’une salle de 
réunion à Toledo, où ma mère et ses amies se retrouvaient 
chaque semaine pour parler théosophie. Bien que la race 
et l’ethnicité étaient encore bien trop souvent des causes 
de clivages aux États-Unis, l’essentiel pour ma mère était 
la croyance en la démocratie à venir. Elle disait souvent 
que les enfants sont de petits étrangers qui entrent chez 
vous ; vous avez le devoir et la joie d’en prendre soin et de 
les aimer, mais ils ne vous appartiennent pas. Cela semble 
être une philosophie vous permettant d’être vous-même, 
tout en vous procurant un sentiment de sécurité.

Mes professeurs, par leur exemple, m’ont également 
aidée à élargir ma compréhension de notre interconnexion. 
Comme les enseignants que j’admirais dans ma ville du 
Midwest américain venaient de la lointaine Russie ou 
d’Allemagne, la vision du monde que j’avais durant mon 
enfance était celle d’un espace sans frontières. Je suis sûre 
que cela m’a aidée à grandir dans une ville industrielle 


