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Tuer
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«Un récit autobiographique
dréle et emouvant
sur le pardon au pére»



Je Pappelais Patrick. Jamais « papa », ce nom-la
se mérite.

Il était a coté de ses pompes, incohérent, irresponsable,
égoiste, absent. Méme si jadmirais chez lui cette faculté
de traverser le pire avec humour, je ne lui pardonnais
pas I'enfer qu’il nous a fait vivre. Etait-il fou, génial ou
abruti? Un peu de tout cela ou rien de tout cela?
Il voulait mourir, mais ratait ses suicides. N’y parvenant
pas, il mM’a demandé de l'aider a se tuer.

Inspiré d'une histoire vraie, ce livre raconte la quéte d'un pére
atuer ou a aimer. Dans un mélange de profondeur et de sarcasme
ou se mélent l'intime, l'effondrement et la grace, ces pages relatent
une vie a la fois dévastatrice et miraculeuse, de la tempéte a la
bénédiction, de la haine au pardon. Celui qui émerge de la
souffrance et des abimes et s'éléve dans des espaces inconnus
ou une conscience retrouvée sait qu'il n'y a rien a pardonner.

« Un livre qui pousse a la réflexion et qui laisse
une empreinte une fois la derniére page tournée. »»

« Peut-on se sentir libéré de son enfance, de son passé
sans pardonner? Percutant. yy

Stéphanie Crayencour est une actrice belge. Elle est l'auteure du Papillon
d’or ou elle explore les portes de linvisible et livre un témoignage
fort suite a la perte de son frére. Grace a son podcast La Fille de Gérald,
elle tisse les liens entre sciences, conscience et spiritualité aupres de
pionniers, chercheurs et philosophes.
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LES LECTRICES EN PARLENT !

Jessica, @deslivresalire_

«Un roman complétement déjanté, mélant enquéte,
humour et émotions. Les situations improbables s’en-
chainent avec beaucoup de rythme et un humour
absurde qui fonctionne tres bien, tout en laissant une
vraie place a des themes plus profonds comme les liens
familiaux, la culpabilité ou encore la difticulté de venir
en aide a ceux qu’on aime. Ce mélange entre légereté
et émotion est, pour moi, la grande force du roman. »

Nathalie, @nathi_lit

« Cette lecture m’a profondément touchée. Bien plus
qu’un simple récit, c’est un témoignage d’'une grande
sincérité sur les blessures familiales, la souffrance et le
chemin, parfois chaotique, vers la reconstruction. A
travers son parcours, 'auteure nous invite a réfléchir
a des questions universelles : peut-on pardonner a un
parent ? Le pardon est-il une nécessité pour avancer ?
Un livre qui ne laisse pas indemne. »

Marion, @leslectures_de_petite_marion

«Je crois que c’est le genre de livre qui me rap-
pelle pourquoi jaime autant lire : parce qu’il est
capable de me surprendre. On se laisse embarquer
dans une enquéte policiere, ponctuée d’'une touche
d’humour qui apporte un peu de légereté au sujet.
Puis, au fil des pages, le roman dévoile une tout autre
profondeur. »



Anne, @au_fil.des_pages

« humour mordant fait mouche et donne beaucoup
de rythme au récit, avec des répliques cinglantes qui
m’ont souvent fait sourire. Derriére cette légereté
apparente, 'auteure aborde des sujets bien plus pro-
tonds, comme le pardon, la filiation et la culpabilité.
Un roman qui laisse une empreinte une fois la der-
niere page tournée.»

Linda, @books_and_cooks16

« Dans ce récit tres personnel, Stéphanie Crayencour
nous entraine dans une quéte aussi improbable
qu’émouvante. C’est un témoignage a la fois sur-
prenant et touchant, qui rappelle qu'on ne choisit
pas son histoire familiale, mais que 'on peut choisir
la maniere dont on décide de vivre avec.»

Charlotte, @charlotteauxbooks

« Un récit autobiographique poignant et tres fort,
intimiste mais a portée universelle, avec une thé-
matique essentielle : peut-on se sentir libéré de son
enfance sans pardonner ? Percutant. »

Caroline, @les_petites_lectures_de_caro

« Une lecture qui pousse a une clairvoyance lumi-
neuse sur le pardon. Stéphanie nous offre un témoi-
gnage authentique qui mele habilement réalité et
fiction... le tout saupoudré d’une touche d’humour
absolument irrésistible ! Et vous, pensez-vous que
“pardonner, c’est renoncer a tout espoir d’un passé
meilleur” ? »
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mon pere
ou lui
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Inspiré d’une histoire vraie, la mienne.






«Il n’y a pas d’avenir sans pardon. »
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PREFACE

Il y a des préfaces qui ne se refusent pas, méme quand
on est beaucoup sollicité. Comment dire non a
Stéphanie avec le sujet qu’elle traite ?... Et la maniere
si drole et originale dont elle s’y prend, qui plus est ?
Des les premieres pages, je savais que j accepterais.
Pour tout dire, d’ailleurs : j’ai lu son livre d’une
seule traite. J’avais prévu de m’arréter a la moitié,
mais voila que j’arrive pile au passage ou le pardon
fait irruption dans son histoire. Du coup, je reprends
ma lecture... et impossible de m’arréter avant la fin.
C’est beaucoup plus difficile qu’on ne I'imagine
d’écrire un roman — méme inspiré d’'un vécu person-
nel — qui transmette des notions de spiritualité ou de
développement personnel, sans que ¢a fasse zeléphoné.
Sans que histoire semble juste le prétexte a passer un
message. Si ¢a fonctionne si bien, dans le cas présent,
c’est sans doute qu’il s’agit justement d’une expérience
de premiere main. Stéphanie, a travers ces pages, partage
un chemin qu’elle a réellement da arpenter. Ca se sent.
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Ce livre est trufté de perles sur le pardon, mais
charge aux lectrices et lecteurs de les ramasser, d’en
apprécier la valeur. Elles sont glissées comme ¢a, dans
la conversation, I’air de rien. Celles et ceux d’entre
vous qui ont déja beaucoup lu sur cette thématique
essentielle — comment guérir son ceeur ? — en recon-
naitront sans doute quelques-unes.

Enfin, last but not least (quand Stéphanie m’a
contacté elle habitait Londres), ce livre est drole,
pétillant, incisif. J’en ai méme relu les dix premiers
chapitres a mon épouse, a voix haute, et on a bien ri
ensemble. C’est cash. C’est tres actuel. Et Stéphanie
se livre a ses lectrices et lecteurs avec une honnéteté
désarmante et un formidable sens de I"autodérision.

Que l'on recueille ou non les perles dissémi-
nées dans ces pages, leur lecture fera passer un tres
agréable moment. C’est rythmé, captivant. Je ne suis
pas surpris que Stéphanie soit actrice, dans la vraie
vie. Il y a dans ces pages un rythme assez scénaris-
tique : on imagine facilement le film qui pourrait
en étre tiré (mais serait-ce la meilleure maniere d’en
transmettre le fond... les perles ?).

Alors, joyeuse lecture a toutes et a tous... avec du

fil a la main pour enfiler ces perles !
De tout ceeur,

Olivier Clerc
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P.-S.: La premiere perle que Stéphanie a partagée
avec moi vient de sa grand-mere, qui avait 106 ans (!)
A époque. Etonnée de la voir dans une telle forme
a un age si avancé, Stéphanie lui avait demandé quel
était son secret. Réponse de la grand-meére : « Je n’en

veux a personne... et je mange du chocolat ! »






Un Belge de 61 ans a été retrouvé, mercredi matin, en
état de demi-conscience dans le port d’lbiza. Selon
les services de secours, 'hnomme flottait dans le port,
le visage dans l'eau. Il a été transporté a I'hépital local
de Can Misses dans un état critique, rapporte le site

d’'informations Noudiari.

C’est sur, c’est lui. Trois semaines sans nouvelles et
mes messages quli restent en attente.

Je le sens, c’est lui.

Comment savent-ils qu’il est belge ? On peut
avoir une téte de Belge, méme le visage dans I’eau ?
S’ils le disent, c’est qu’ils ont trouvé ses papiers
d’identité. Dans sa poche, peut-étre, et trempés,
sirement.

Et puis, on ne flotte pas dans ’eau. On nage, ou on
coule. J’ai déja essayé de faire I’étoile immobile dans

une piscine, tu tiens quelques secondes, pas plus.
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Alors il aurait sauté comme ¢a, devant les passants ?
Un mercredi matin ?

On ne se suicide pas un matin, si ? Si tu veux
disparaitre, tu attends la nuit... Enfin, je n’en sais
rien. C’est ce que je ferais, moi.

Peut-étre qu’il ne voulait pas mourir. Peut-étre
qu’il voulait juste voler un bateau. Lui qui aime tant
les bateaux... Dans ce cas, oui, un vol en plein jour,
pourquoti pas.

— On est préts a tourner sur le plateau. Murielle
te fera les derniéres retouches make-up une fois en
place.

— Merci, Lucie. Jarrive.

Je dois repenser a mon personnage.

La scene a table, avec mon ex que ma famille adore.

La cousine débarque, je la félicite pour ses rondeurs,
elle réplique, et 1a, un regard sur le plat qu’on sert.
Gros plan. Cut.

Cette sceéne est absurde. Je n’en ai rien a foutre de
tourner ¢a.

A ce moment précis, ol tout a I'air de vaciller
encore une fois, ce métier me parait le plus con et le
plus vide au monde.

Mais comment un visage peut-il rester sous 1’eau
aussi longtemps ? Il est peut-étre mort a 'heure qu’il

est.



— Hola. Do you speak english ?

— No, lo siento. ; En qué puedo ayudarle ?

Je ne sais pas si c’est mon état du moment ou la
fatigue qui me donne ce ton condescendant mais,
franchement, qu’on ne soit pas capable d’aligner trois
mots d’anglais a 'accueil d’un hopital, ca me dépasse.

— Et francais ? French ?

— No, lo siento.

— Are you Can Misses Hospital ?

— Si.

— My father, padre. Ibiza porte. Water. Agua. Patrick.

Javais envie de préciser « la téte flottante belge du
port d’Ibiza », mais inutile d’ajouter du sarcasme a
cette conversation déja bien trop surréaliste, et mon
vocabulaire en anglais est encore un peu limité pour
me lancer dans ’humour.

— Siii, llegé aqui hace dos dias | ; Eres de la familia ?

— Heis OK?

17



— Se ha recuperado bien. Si, vale, vale.
— OK. Recuoperdao. Great. Great. Demain. Je serai
la. Manana.



Une des choses les plus jouissives a faire dans ce bas
monde, c’est mettre ses écouteurs et se couper des
autres, pour ne plus faire qu'un avec le morceau de ta
playlist Spotity. Tu peux tout imaginer, tout réinven-
ter. Tu as cette sensation de liberté incommensurable.

Je regarde par le hublot, satisfaite de ma place : pas
trop loin de la sortie, et surtout loin des enfants en
bas age.

Ce billet m’a coaté 500 balles aller-retour.
500 balles que je claque sans trop réfléchir. Je bosse
en ce moment sur un film, ce qui me donne I'illusion,
pour quelques semaines, d’étre riche et de pouvoir
me permettre des achats compulsifs comme celui-ci.

Dans quelques mois, 500 euros, ce sera peut-étre
tout ce qu’il me restera pour manger et me distraire.
Le métier d’actrice, ce n’est que ¢a : des hauts, des
bas, des sensations de puissance face a des sentiments

de désarroi total.
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Je regarde les autres passagers, heureux a I'idée de
leurs prochaines vacances, espérant trouver dans la
lumiere du Sud une parenthese dans leur quotidien
terne. Cette famille parfaite a4 quelques rangées de
moi me fout le cafard. Ca aurait pu étre nous autre-
fois, ces gens aux vétements bien repassés. Mon frére
Max a coté de moi, ma meére qui s’inquiete pour
tout et mon peére qui fait semblant de maitriser le
monde. Je n’ai que tres peu de souvenirs de ma petite
enfance, et encore moins avec lui. J’aimerais pouvoir
me raccrocher a quelque chose, un instant ou il
m’aurait prise sur ses genoux, ou il aurait partagé
avec moi un morceau de musique qu’il adorait, mais
il n’en est rien. Les marques de tendresse sont plus
présentes sur les photos que dans ma mémoire.

Pour lui trouver une faible excuse, je crois que la
génération de mon pere est une génération charniere.
Celle ou le monde a compris que les papas n’avaient
plus tout a fait le méme role qu’avant. Et tout a
commencé a basculer pour le mien quand il a pris
conscience, petit a petit, que ma mere pouvait exis-
ter sans lui, et qu’elle serait sans doute plus heureuse.
Les épreuves — dont plusieurs cancers — 'ont invi-
tée a revoir completement sa maniere de vivre et de
penser. Elle s’est lancée dans une quéte spirituelle
tous azimuts qui I’a assez vite déconnectée de mon
pere qui ne captait rien. J’avais sept ans quand cette
souveraineté presque divine du paternel s’est effon-
drée. Elle a laissé place a un chaos diftus, insidieux, qui
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s’est infiltré dans chaque recoin de notre famille. Car
mon frére et moi n’étions au courant de rien. Rien
ne se disait sur la situation du couple. N1 les tensions,
ni la maladie. Ils faisaient semblant mais plus rien ne
collait aux yeux des enfants que nous étions, sensibles
a la détresse ambiante. La mort planait sur nous tous
et nous n’avions pas de mots pour apaiser 1’angoisse.
Nous ne savions pas pourquoi mais nous marchions a
tatons dans le brouillard oppressant du non-dit. Max
a décroché a I’école. Mot, j’ai développé une série de
tocs qui ne m’ont quittée que bien des années plus
tard. Ma meére était courageuse face a cette lente désa-
grégation, elle cherchait a nous protéger sans jamais
s’effondrer, du moins devant nous. Et ¢’était 1a leur
unique point commun avec mon pere : cette obses-
sion de ne rien laisser paraitre, tous deux profon-
dément prisonniers du « qu’en-dira-t-on ». C’est la
seule raison pour laquelle elle n’est pas partie plus tot.
De tout cela est née chez moi cette sorte d’arrogance
en guise d’armure. Je suis ce qu’on appelle une enfant
devenue adulte trop tot, et aujourd’hui j’ai tendance a
toiser le monde et ses figurants.

A ¢6té de moi, une petite dame tout apprétée. Par
chance, elle ne s’est pas trop cocottée, comme elles
le font toutes pour cacher la misere.

C’est une prise d’otage, ces parfums qui vous font
suffoquer. Faudrait les bannir, et spécialement dans
les avions. Je me demande : si elle connaissait la

raison de ma venue a Ibiza, serait-elle compatissante

21



ou effrayée ? Elle semble si maniaque dans ses gestes,
je penche pour effrayée.

Je suis blonde, les yeux bleus, le teint pale mais
encore frais pour mon age. Rien ne laisse penser
que je pourrais étre une criminelle. Au fond, je ne
sais méme pas a quoi ressemble un visage d’assas-
sin. Et suis-je seulement capable d’en devenir un ?
C’est quoi, le féminin d’assassin ? Probablement
« assassine » mais je ne 1’ai jamais entendu. Sans
doute parce qu’elles sont rares. Je sais que mon pere
cherche désespérément a mourir mais il n’y arrive
pas. Et pour rajouter a sa peine, on ne pense jamais a
ce genre de cas. La plupart du temps, on redoute que
la mort vienne frapper a notre porte. Lui, il voudrait
juste qu’elle entre sans sonner.

Il a déja raté son coup deux fois.

La premiere, en bas de chez lui. Mis dehors par son
propriétaire, toutes ses affaires jetées sur le trottoir.
Il est resté 1a, assis, a attendre une mort lente, liée a
I’épuisement, au froid, a la faim, a la déshydratation,
rien de tres spectaculaire. Finalement, ma mere a regu
I'appel d’un organisme qui a la bonté de s’occuper de
gens comme lui.

La deuxiéme, il a pris des médicaments. Maniere
plus « propre » et plus douce, je préfere. Mais encore
une fois, la tentative a échoué. Son ex, ma meére
donc, venait de partir en vacances avec son nouveau
compagnon. J’en avais profité pour installer mon

pere quelques jours dans leur maison, histoire de le
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surveiller, de savoir ou 1l était. Et d’essayer de gérer
ses nombreuses conneries a distance.

Apres s’étre défoncé la gueule aux médocs, il a
titubé, est tombé dans I’escalier, s’est ouvert le crane
et s’est effondré sur le lit de ma mere. Et le pire,
c’est qu’a quelques heures pres ¢’était terminé, enfin.
Mais, pour je ne sais plus quelle raison, ma mere a
décidé de rentrer plus tot. Elle I'a trouvé 13, a appelé
les secours... et je vous passe la scene.

Un bon vieux pétage de cable familial, comme il
en existe souvent chez nous.

Donc ce serait 2 moi, sa fille, de le tuer ? Je devrais
en parler 2 mon frere. Il rira, pas parce que 'idée lui
semble si folle, non. Plutdt parce qu’il ne saura pas
quoi me répondre.

Lui a décidé de couper les ponts, moi, je n’y arrive
pas. J'ignore si c’est parce que je suis une femme,
parce que je suis I'ainée, ou juste parce que je n’ai
pas son talent pour tourner les pages.

Et si je le tue, je fais comment ? Je le pousse du
haut d’'un immeuble ? C’est ce qui me parait le plus
réalisable. Mais quel immense cadeau je lui ferais, en
vériteé !

Parce que « I'apres », ce serait quoi, pour moi ?
Est-ce que j’aurais encore le droit au bonheur, ou
est-ce que je me condamnerais 2 me saboter jusqu’a
la fin de ma vie pour cet acte ? Je suis tres forte
en matiere d’autodestruction. Et si on devinait que

c’était moti ?
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La presse s’en emparerait, évidemment. Tout serait
amplifié, déformeé. Je deviendrais célebre, mais pas
comme je I’avais imaginé.

Sije parle de ¢a aussi crument, ¢’est parce que mon
pere me I'a demandé. Je suis allée lui rendre visite a
I'hopital, apres la Tentative numéro 2.

Je vois encore cette jeune psychologue, toute
nouvelle, toute fraiche, qui a assisté a une scene si
surréaliste qu’elle en tremblait.

Quand quelqu’un tente de se suicider, tu ne peux
pas quitter ’hopital sans passer par la case « entretien
familial ». Je m’étais proposée d’y aller, je crois que ¢a
arrangeait tout le monde, ma meére et surtout mon
frére, évidemment.

On était dans une salle blanche exigué, avec cette
lumiére atroce typique des hopitaux.

Nous trois : mon pere, la psy et moi.

Elle était mignonne, son petit bloc-notes en
main, préte a gribouiller deux banalités, jusqu’a ce
qu’elle pige qu’elle venait de tomber dans un film
morbide.

— Tu as voulu mourir, j’imagine ? j’ai dit en
commengant ’entretien.

— Oui.

— Et dong, tu t’es encore raté.

— Oui.

— C’est quand méme pas cool d’avoir fait ¢a chez
maman.

— Je sais.

24



— Tu t’es vu dans un miroir ? T as une sale téte.
Pleine de bleus, de coups... On dirait que tu t’es
battu.

Ca ’a fait rire.

— Comment pouvez-vous renouer avec la vie ?
est intervenue la psy, de sa voix trop douce.

C’est sans doute dans le top 5 officiel des questions
les plus cons qu’un psy peut poser a quelqu’un qui
veut mourir.

Mon pere et moi avons échangé un regard
complice, on pensait la méme chose — elle est gentille
d’essayer, mais elle ferait mieux de se taire.

— Madame, je vais étre bréve : moins vous en
saurez sur notre famille, mieux vous vous porterez.

Mon pere a acquiescé. Et elle n’a plus jamais ouvert
la bouche.

— Donc, tu veux mourir. Ce n’est pas si compli-
qué, honnétement. Les gens qui sautent d’un
immeuble ont rarement la chance d’assister a ce
genre de réunion ensuite.

— Oui, c’est vrai.

— Je peux t’aider d’'une quelconque fagon ?

— Oui.

— A quoi?

— Mourir.

— C’est pas rien, comme service.

Et il s’est remis a rire.

Ca m’a toujours fascinée, ce rire. Mon pere a
traversé des zones d’ombre que beaucoup n’oseraient

25



