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pas, il m’a demandé de l’aider à se tuer.

Inspiré d’une histoire vraie, ce livre raconte la quête d’un père  

à tuer ou à aimer. Dans un mélange de profondeur et de sarcasme 

où se mêlent l’intime, l’effondrement et la grâce, ces pages relatent 

une vie à la fois dévastatrice et miraculeuse, de la tempête à la 

bénédiction, de la haine au pardon. Celui qui émerge de la  

souffrance et des abîmes et s’élève dans des espaces inconnus 

où une conscience retrouvée sait qu’il n’y a rien à pardonner.
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d’or où elle explore les portes de l’invisible et livre un témoignage  
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pionniers, chercheurs et philosophes.

« Un livre qui pousse à la réflexion et qui laisse 
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LES LECTRICES EN PARLENT !

Jessica, @deslivresalire_
« Un roman complètement déjanté, mêlant enquête, 
humour et émotions. Les situations improbables s’en-
chaînent avec beaucoup de rythme et un humour 
absurde qui fonctionne très bien, tout en laissant une 
vraie place à des thèmes plus profonds comme les liens 
familiaux, la culpabilité ou encore la difficulté de venir 
en aide à ceux qu’on aime. Ce mélange entre légèreté 
et émotion est, pour moi, la grande force du roman. »

Nathalie, @nathi_lit
« Cette lecture m’a profondément touchée. Bien plus 
qu’un simple récit, c’est un témoignage d’une grande 
sincérité sur les blessures familiales, la souffrance et le 
chemin, parfois chaotique, vers la reconstruction. À 
travers son parcours, l’auteure nous invite à réfléchir 
à des questions universelles : peut-on pardonner à un 
parent ? Le pardon est-il une nécessité pour avancer ? 
Un livre qui ne laisse pas indemne. »

Marion, @leslectures_de_petite_marion
« Je crois que c’est le genre de livre qui me rap-
pelle pourquoi j’aime autant lire : parce qu’il est 
capable de me surprendre. On se laisse embarquer 
dans une enquête policière, ponctuée d’une touche 
d’humour qui apporte un peu de légèreté au sujet. 
Puis, au fil des pages, le roman dévoile une tout autre 
profondeur. »



Anne, @au_fil.des_pages
« L’humour mordant fait mouche et donne beaucoup 
de rythme au récit, avec des répliques cinglantes qui 
m’ont souvent fait sourire. Derrière cette légèreté 
apparente, l’auteure aborde des sujets bien plus pro-
fonds, comme le pardon, la filiation et la culpabilité. 
Un roman qui laisse une empreinte une fois la der-
nière page tournée. »

Linda, @books_and_cooks16
« Dans ce récit très personnel, Stéphanie Crayencour 
nous entraîne dans une quête aussi improbable 
qu’émouvante. C’est un témoignage à la fois sur-
prenant et touchant, qui rappelle qu’on ne choisit 
pas son histoire familiale, mais que l’on peut choisir 
la manière dont on décide de vivre avec. »

Charlotte, @charlotteauxbooks
« Un récit autobiographique poignant et très fort, 
intimiste mais à portée universelle, avec une thé-
matique essentielle : peut-on se sentir libéré de son 
enfance sans pardonner ? Percutant. »

Caroline, @les_petites_lectures_de_caro
« Une lecture qui pousse à une clairvoyance lumi-
neuse sur le pardon. Stéphanie nous offre un témoi-
gnage authentique qui mêle habilement réalité et 
fiction… le tout saupoudré d’une touche d’humour 
absolument irrésistible ! Et vous, pensez-vous que 
“pardonner, c’est renoncer à tout espoir d’un passé 
meilleur” ? »
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Stéphanie Crayencour 
Préface d’Olivier Clerc

Tuer 
mon père 

 ou lui 
pardonner





Inspiré d’une histoire vraie, la mienne.





« Il n’y a pas d’avenir sans pardon. »

Desmond Tutu





Préface

Il y a des préfaces qui ne se refusent pas, même quand 
on est beaucoup sollicité. Comment dire non à 
Stéphanie avec le sujet qu’elle traite ?… Et la manière 
si drôle et originale dont elle s’y prend, qui plus est ? 
Dès les premières pages, je savais que j’accepterais.

Pour tout dire, d’ailleurs : j’ai lu son livre d’une 
seule traite. J’avais prévu de m’arrêter à la moitié, 
mais voilà que j’arrive pile au passage où le pardon 
fait irruption dans son histoire. Du coup, je reprends 
ma lecture… et impossible de m’arrêter avant la fin.

C’est beaucoup plus difficile qu’on ne l’imagine 
d’écrire un roman – même inspiré d’un vécu person-
nel – qui transmette des notions de spiritualité ou de 
développement personnel, sans que ça fasse téléphoné. 
Sans que l’histoire semble juste le prétexte à passer un 
message. Si ça fonctionne si bien, dans le cas présent, 
c’est sans doute qu’il s’agit justement d’une expérience 
de première main. Stéphanie, à travers ces pages, partage 
un chemin qu’elle a réellement dû arpenter. Ça se sent.
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Ce livre est truffé de perles sur le pardon, mais 
charge aux lectrices et lecteurs de les ramasser, d’en 
apprécier la valeur. Elles sont glissées comme ça, dans 
la conversation, l’air de rien. Celles et ceux d’entre 
vous qui ont déjà beaucoup lu sur cette thématique 
essentielle – comment guérir son cœur ? – en recon-
naîtront sans doute quelques-unes.

Enfin, last but not least (quand Stéphanie m’a 
contacté elle habitait Londres), ce livre est drôle, 
pétillant, incisif. J’en ai même relu les dix premiers 
chapitres à mon épouse, à voix haute, et on a bien ri 
ensemble. C’est cash. C’est très actuel. Et Stéphanie 
se livre à ses lectrices et lecteurs avec une honnêteté 
désarmante et un formidable sens de l’autodérision.

Que l’on recueille ou non les perles dissémi-
nées dans ces pages, leur lecture fera passer un très 
agréable moment. C’est rythmé, captivant. Je ne suis 
pas surpris que Stéphanie soit actrice, dans la vraie 
vie. Il y a dans ces pages un rythme assez scénaris-
tique : on imagine facilement le film qui pourrait 
en être tiré (mais serait-ce la meilleure manière d’en 
transmettre le fond… les perles ?).

Alors, joyeuse lecture à toutes et à tous… avec du 
fil à la main pour enfiler ces perles !

De tout cœur,

Olivier Clerc
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P.-S. : La première perle que Stéphanie a partagée 
avec moi vient de sa grand-mère, qui avait 106 ans (!) 
à l’époque. Étonnée de la voir dans une telle forme 
à un âge si avancé, Stéphanie lui avait demandé quel 
était son secret. Réponse de la grand-mère : « Je n’en 
veux à personne… et je mange du chocolat ! »





1.

Un Belge de 61 ans a été retrouvé, mercredi matin, en 

état de demi-conscience dans le port d’Ibiza. Selon 

les services de secours, l’homme flottait dans le port, 

le visage dans l’eau. Il a été transporté à l’hôpital local 

de Can Misses dans un état critique, rapporte le site 

d’informations Noudiari.

C’est sûr, c’est lui. Trois semaines sans nouvelles et 
mes messages qui restent en attente.

Je le sens, c’est lui.
Comment savent-ils qu’il est belge ? On peut 

avoir une tête de Belge, même le visage dans l’eau ? 
S’ils le disent, c’est qu’ils ont trouvé ses papiers 
d’identité. Dans sa poche, peut-être, et trempés, 
sûrement.

Et puis, on ne flotte pas dans l’eau. On nage, ou on 
coule. J’ai déjà essayé de faire l’étoile immobile dans 
une piscine, tu tiens quelques secondes, pas plus.
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Alors il aurait sauté comme ça, devant les passants ? 
Un mercredi matin ?

On ne se suicide pas un matin, si ? Si tu veux 
disparaître, tu attends la nuit… Enfin, je n’en sais 
rien. C’est ce que je ferais, moi.

Peut-être qu’il ne voulait pas mourir. Peut-être 
qu’il voulait juste voler un bateau. Lui qui aime tant 
les bateaux… Dans ce cas, oui, un vol en plein jour, 
pourquoi pas.

—  On est prêts à tourner sur le plateau. Murielle 
te fera les dernières retouches make-up une fois en 
place.

—  Merci, Lucie. J’arrive.
Je dois repenser à mon personnage.
La scène à table, avec mon ex que ma famille adore.
La cousine débarque, je la félicite pour ses rondeurs, 

elle réplique, et là, un regard sur le plat qu’on sert. 
Gros plan. Cut.

Cette scène est absurde. Je n’en ai rien à foutre de 
tourner ça.

À ce moment précis, où tout a l’air de vaciller 
encore une fois, ce métier me paraît le plus con et le 
plus vide au monde.

Mais comment un visage peut-il rester sous l’eau 
aussi longtemps ? Il est peut-être mort à l’heure qu’il 
est.



2.

—  Hola. Do you speak english ?
—  No, lo siento. ¿ En qué puedo ayudarle ?
Je ne sais pas si c’est mon état du moment ou la 

fatigue qui me donne ce ton condescendant mais, 
franchement, qu’on ne soit pas capable d’aligner trois 
mots d’anglais à l’accueil d’un hôpital, ça me dépasse.

—  Et français ? French ?
—  No, lo siento.
—  Are you Can Misses Hospital ?
—  Sí.
—  My father, padre. Ibiza porte. Water. Agua. Patrick.
J’avais envie de préciser « la tête flottante belge du 

port d’Ibiza », mais inutile d’ajouter du sarcasme à 
cette conversation déjà bien trop surréaliste, et mon 
vocabulaire en anglais est encore un peu limité pour 
me lancer dans l’humour.

—  Sííí, llegó aquí hace dos días ! ¿ Eres de la familia ?
—  He is OK ?
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—  Se ha recuperado bien. Sí, vale, vale.
—  OK. Recuoperdao. Great. Great. Demain. Je serai 

là. Mañana.



3.

Une des choses les plus jouissives à faire dans ce bas 
monde, c’est mettre ses écouteurs et se couper des 
autres, pour ne plus faire qu’un avec le morceau de ta 
playlist Spotify. Tu peux tout imaginer, tout réinven-
ter. Tu as cette sensation de liberté incommensurable.

Je regarde par le hublot, satisfaite de ma place : pas 
trop loin de la sortie, et surtout loin des enfants en 
bas âge.

Ce billet m’a coûté 500  balles aller-retour. 
500 balles que je claque sans trop réfléchir. Je bosse 
en ce moment sur un film, ce qui me donne l’illusion, 
pour quelques semaines, d’être riche et de pouvoir 
me permettre des achats compulsifs comme celui-ci.

Dans quelques mois, 500 euros, ce sera peut-être 
tout ce qu’il me restera pour manger et me distraire. 
Le métier d’actrice, ce n’est que ça : des hauts, des 
bas, des sensations de puissance face à des sentiments 
de désarroi total.
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Je regarde les autres passagers, heureux à l’idée de 
leurs prochaines vacances, espérant trouver dans la 
lumière du Sud une parenthèse dans leur quotidien 
terne. Cette famille parfaite à quelques rangées de 
moi me fout le cafard. Ça aurait pu être nous autre-
fois, ces gens aux vêtements bien repassés. Mon frère 
Max à côté de moi, ma mère qui s’inquiète pour 
tout et mon père qui fait semblant de maîtriser le 
monde. Je n’ai que très peu de souvenirs de ma petite 
enfance, et encore moins avec lui. J’aimerais pouvoir 
me raccrocher à quelque chose, un instant où il 
m’aurait prise sur ses genoux, où il aurait partagé 
avec moi un morceau de musique qu’il adorait, mais 
il n’en est rien. Les marques de tendresse sont plus 
présentes sur les photos que dans ma mémoire. 

Pour lui trouver une faible excuse, je crois que la 
génération de mon père est une génération charnière. 
Celle où le monde a compris que les papas n’avaient 
plus tout à fait le même rôle qu’avant. Et tout a 
commencé à basculer pour le mien quand il a pris 
conscience, petit à petit, que ma mère pouvait exis-
ter sans lui, et qu’elle serait sans doute plus heureuse. 
Les épreuves – dont plusieurs cancers – l’ont invi-
tée à revoir complètement sa manière de vivre et de 
penser. Elle s’est lancée dans une quête spirituelle 
tous azimuts qui l’a assez vite déconnectée de mon 
père qui ne captait rien. J’avais sept ans quand cette 
souveraineté presque divine du paternel s’est effon-
drée. Elle a laissé place à un chaos diffus, insidieux, qui 
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s’est infiltré dans chaque recoin de notre famille. Car 
mon frère et moi n’étions au courant de rien. Rien 
ne se disait sur la situation du couple. Ni les tensions, 
ni la maladie. Ils faisaient semblant mais plus rien ne 
collait aux yeux des enfants que nous étions, sensibles 
à la détresse ambiante. La mort planait sur nous tous 
et nous n’avions pas de mots pour apaiser l’angoisse. 
Nous ne savions pas pourquoi mais nous marchions à 
tâtons dans le brouillard oppressant du non-dit. Max 
a décroché à l’école. Moi, j’ai développé une série de 
tocs qui ne m’ont quittée que bien des années plus 
tard. Ma mère était courageuse face à cette lente désa-
grégation, elle cherchait à nous protéger sans jamais 
s’effondrer, du moins devant nous. Et c’était là leur 
unique point commun avec mon père : cette obses-
sion de ne rien laisser paraître, tous deux profon-
dément prisonniers du « qu’en-dira-t-on ». C’est la 
seule raison pour laquelle elle n’est pas partie plus tôt. 
De tout cela est née chez moi cette sorte d’arrogance 
en guise d’armure. Je suis ce qu’on appelle une enfant 
devenue adulte trop tôt, et aujourd’hui j’ai tendance à 
toiser le monde et ses figurants.

À côté de moi, une petite dame tout apprêtée. Par 
chance, elle ne s’est pas trop cocottée, comme elles 
le font toutes pour cacher la misère.

C’est une prise d’otage, ces parfums qui vous font 
suffoquer. Faudrait les bannir, et spécialement dans 
les avions. Je me demande  : si elle connaissait la 
raison de ma venue à Ibiza, serait-elle compatissante 
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ou effrayée ? Elle semble si maniaque dans ses gestes, 
je penche pour effrayée.

Je suis blonde, les yeux bleus, le teint pâle mais 
encore frais pour mon âge. Rien ne laisse penser 
que je pourrais être une criminelle. Au fond, je ne 
sais même pas à quoi ressemble un visage d’assas-
sin. Et suis-je seulement capable d’en devenir un ? 
C’est quoi, le féminin d’assassin ? Probablement 
« assassine » mais je ne l’ai jamais entendu. Sans 
doute parce qu’elles sont rares. Je sais que mon père 
cherche désespérément à mourir mais il n’y arrive 
pas. Et pour rajouter à sa peine, on ne pense jamais à 
ce genre de cas. La plupart du temps, on redoute que 
la mort vienne frapper à notre porte. Lui, il voudrait 
juste qu’elle entre sans sonner.

Il a déjà raté son coup deux fois.
La première, en bas de chez lui. Mis dehors par son 

propriétaire, toutes ses affaires jetées sur le trottoir. 
Il est resté là, assis, à attendre une mort lente, liée à 
l’épuisement, au froid, à la faim, à la déshydratation, 
rien de très spectaculaire. Finalement, ma mère a reçu 
l’appel d’un organisme qui a la bonté de s’occuper de 
gens comme lui.

La deuxième, il a pris des médicaments. Manière 
plus « propre » et plus douce, je préfère. Mais encore 
une fois, la tentative a échoué. Son ex, ma mère 
donc, venait de partir en vacances avec son nouveau 
compagnon. J’en avais profité pour installer mon 
père quelques jours dans leur maison, histoire de le 
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surveiller, de savoir où il était. Et d’essayer de gérer 
ses nombreuses conneries à distance.

Après s’être défoncé la gueule aux médocs, il a 
titubé, est tombé dans l’escalier, s’est ouvert le crâne 
et s’est effondré sur le lit de ma mère. Et le pire, 
c’est qu’à quelques heures près c’était terminé, enfin. 
Mais, pour je ne sais plus quelle raison, ma mère a 
décidé de rentrer plus tôt. Elle l’a trouvé là, a appelé 
les secours… et je vous passe la scène.

Un bon vieux pétage de câble familial, comme il 
en existe souvent chez nous.

Donc ce serait à moi, sa fille, de le tuer ? Je devrais 
en parler à mon frère. Il rira, pas parce que l’idée lui 
semble si folle, non. Plutôt parce qu’il ne saura pas 
quoi me répondre.

Lui a décidé de couper les ponts, moi, je n’y arrive 
pas. J’ignore si c’est parce que je suis une femme, 
parce que je suis l’aînée, ou juste parce que je n’ai 
pas son talent pour tourner les pages.

Et si je le tue, je fais comment ? Je le pousse du 
haut d’un immeuble ? C’est ce qui me paraît le plus 
réalisable. Mais quel immense cadeau je lui ferais, en 
vérité !

Parce que « l’après », ce serait quoi, pour moi ? 
Est-ce que j’aurais encore le droit au bonheur, ou 
est-ce que je me condamnerais à me saboter jusqu’à 
la fin de ma vie pour cet acte ? Je suis très forte 
en matière d’autodestruction. Et si on devinait que 
c’était moi ?
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La presse s’en emparerait, évidemment. Tout serait 
amplifié, déformé. Je deviendrais célèbre, mais pas 
comme je l’avais imaginé.

Si je parle de ça aussi crûment, c’est parce que mon 
père me l’a demandé. Je suis allée lui rendre visite à 
l’hôpital, après la Tentative numéro 2.

Je vois encore cette jeune psychologue, toute 
nouvelle, toute fraîche, qui a assisté à une scène si 
surréaliste qu’elle en tremblait.

Quand quelqu’un tente de se suicider, tu ne peux 
pas quitter l’hôpital sans passer par la case « entretien 
familial ». Je m’étais proposée d’y aller, je crois que ça 
arrangeait tout le monde, ma mère et surtout mon 
frère, évidemment.

On était dans une salle blanche exiguë, avec cette 
lumière atroce typique des hôpitaux.

Nous trois : mon père, la psy et moi.
Elle était mignonne, son petit bloc-notes en 

main, prête à gribouiller deux banalités, jusqu’à ce 
qu’elle pige qu’elle venait de tomber dans un film 
morbide.

— Tu as voulu mourir, j’imagine ? j’ai dit en 
commençant l’entretien.

—  Oui.
—  Et donc, tu t’es encore raté.
—  Oui.
—  C’est quand même pas cool d’avoir fait ça chez 

maman.
—  Je sais.
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—  Tu t’es vu dans un miroir ? T’as une sale tête. 
Pleine de bleus, de coups… On dirait que tu t’es 
battu.

Ça l’a fait rire.
—  Comment pouvez-vous renouer avec la vie ? 

est intervenue la psy, de sa voix trop douce.
C’est sans doute dans le top 5 officiel des questions 

les plus cons qu’un psy peut poser à quelqu’un qui 
veut mourir.

Mon père et moi avons échangé un regard 
complice, on pensait la même chose – elle est gentille 
d’essayer, mais elle ferait mieux de se taire.

—  Madame, je vais être brève  : moins vous en 
saurez sur notre famille, mieux vous vous porterez.

Mon père a acquiescé. Et elle n’a plus jamais ouvert 
la bouche.

—  Donc, tu veux mourir. Ce n’est pas si compli-
qué, honnêtement. Les gens qui sautent d’un 
immeuble ont rarement la chance d’assister à ce 
genre de réunion ensuite.

—  Oui, c’est vrai.
—  Je peux t’aider d’une quelconque façon ?
—  Oui.
—  À quoi ?
—  Mourir.
—  C’est pas rien, comme service.
Et il s’est remis à rire.
Ça m’a toujours fascinée, ce rire. Mon père a 

traversé des zones d’ombre que beaucoup n’oseraient 
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