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« La maladie a dévasté nos vies. Elle a terrassé le corps,
la mémoire et la concentration de Julien, elle a pris leur
pére a mes enfants. En ne me laissant pas d’autre choix
que d’étre aidante, elle a aussi pris ma liberté.
Elle a fait de nous des Empéchés. »

A l'entrée dans la quarantaine, Julien Parelon et Lamia El Aaraje
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indéfectible, une carriére, deux enfants. Jusqu'au jour ou le
diagnostic tombe : Julien est atteint de la maladie de Charcot.

Sous la plume de Tiphaine Pioger, ils racontent ce que la maladie,
en France aujourd’hui, fait a nos vies. Leur combat et leur colére
mettent en lumiére les vraies responsabilités : celle d’'un pays
qui proclame des droits qu'’il ne délivre pas.

Un cri de colére et de solidarité pour faire entendre
la voix des plus de 25 millions de Frangais
touchés par le handicap et la maladie

Figure incontournable du socialisme parisien et premiéere adjointe au maire de
Paris, Lamia El Aaraje est docteure en pharmacie et juriste en droit de la santé.

Creusois de naissance devenu « plus parisien que les Parisiens » comme il aime
a le dire, Julien Parelon a évolué a différents postes de direction en cabinets
politiques, dans l'enseignement supérieur et I'éducation populaire.
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« Si une pierre tombe dans une riviere,

les flots la traiteront comme une commotion
parmi d’autres dans un cours déja tumultueux.
Rien d’inhabituel. Rien que la riviere

ne puisse maitriser.

Si une pierre tombe dans un lac,

par contre, ce lac ne sera plus

Jjamais le méme. »

Elif Shafak, Soufi, mon amour



Avant-propos

Jadore les cimetieres. Contrairement a ce que beaucoup de gens
imaginent, ces lieux n’ont rien de lugubre. J’y ai d’ailleurs passé
une bonne partie de mon enfance. A Aubusson, dans la Creuse
ou j’ai grandi, ma grand-mere avait pris I’habitude de m’y
emmener les mercredis aprés-midi. Parfois trois heures durant,
elle et moi passions de tombe en tombe, et du nouveau a I'an-
cien cimetiere de la ville. Elle me racontait les morts du temps
de leur vivant, les rumeurs qu’ils avaient agitées et les potins qui
ne semblaient pas avoir vieilli. La-dessous, par exemple, ¢’était
le bonhomme qui trompait sa femme avec toute la commune.
Et ici, celle qui puait des pieds, une infection ! Tout en me
contant leurs histoires, ma grand-mere balayait les pierres
tombales, minutieuse quand elle taillait les plantes, 1égeére quand
elle balancait les fleurs fanées. Mon grand-pére, un facteur de
campagne bien décidé a ne pas contrevenir aux clichés sur sa
profession, avait été un agent des PTT modele, refusant rare-

ment les coups qu’on lui offrait sur sa tournée, mais les rendant
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sans scrupule des son retour au domicile conjugal. Quelques
jours avant ma naissance, il avait rejoint le caveau familial. Dans
la quiétude du cimetiére, sa relation avec ma grand-mere s’était
alors franchement améliorée.

Quand j’ai annoncé a Lamia que je voulais étre enterré au
Pére-Lachaise, elle en a fait toute une histoire. Elle a bondi hors
de sa chaise (trés Lamia) et elle a quitté la piece en larmes (pas
Lamia du tout). Certes, je n’ai jamais sérieusement envisagé ma
femme, tailleur et rouge a levres écarlate, armée de sa balayette
a tombe, pleurant la disparition de son tendre époux sur du
granit. Ce serait mal la connaitre. Contrairement a moi, ma
chere et tendre affectionne tout ce qui contrevient aux prin-
cipes de base des comédies romantiques : elle aime ’action, la
sueur de I'effort et combattre I'injustice. Disons que si j’étais
Love Actually, Lamia serait Rambo.

— A Aubusson, personne ne viendra me voir ! ai-je insisté
tandis qu’elle prenait la porte.

Mais Lamia n’est pas réapparue. De toute évidence, le
probleme résidait moins dans le choix du lieu de mon repos
éternel que dans le fait d’organiser les funérailles de son mari
a un age ou l'on ne s’y attend pas. Je savais d’avance que, si
acquérir une concession dans le cimetiere le plus prisé d’Eu-
rope était ma derniere volonté, elle serait respectée. Cela ne
serait qu’une bataille de plus @ mener pour celle qui a fait de
I'opiniatreté un mode de vie comme d’autres le font du sport
ou du végétarisme. Lamia irait me dégoter une place dans les

Catacombes si j’en avais le désir profond.
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Pour échapper a ces discussions qu’elle jugeait morbides,
Lamia a fait sa Lamia. Elle est revenue avec un projet : écrire un
livre a deux voix.

Tandis que je m’habituais petit a petit a I'idée de ma dispari-
tion, voila que ma femme me proposait une aventure. Attention,
loin de moi I'idée de romantiser la maladie. Je suis fleur bleue,
pas stupide. Ceux qui vous disent que la proximité de la mort
les a réconciliés avec la vie et que Charcot les a rendus plus
combatifs devaient avoir une existence bien morne avant le
diagnostic. Si je parle d’une « aventure », c’est parce que les
deux années qui viennent de s’écouler pour notre famille ont
été une décrépitude autant qu'une odyssée. Dans les hopitaux
ou face aux agents de 'administration frangaise, nous qui mili-
tons au Parti socialiste depuis plus de vingt ans avons découvert
I'Impuissance. La est la véritable déchéance et, contrairement a
mon handicap qui n’appartient qu’a moi, elle est celle de toute
une nation. J’avoue que I'idée d’étre une sorte de héros légen-
daire d’'une épopée politico-sociale me plait bien.

Cela méritait d’étre rendu public. Avant d’avoir les deux pieds

dans la tombe, si possible.






Prélude

Il est 15 heures. Julien m’appelle. Je suis en pleine réunion avec
mon équipe. Je laisse sonner. Il rappelle aussitot. Et encore.

A la quatriéme sonnerie, je quitte la table de réunion
et décroche.

— Je suis désolé de te déranger... C’est ma machine, elle
bipe. Lamia... elle va s’arréter.

— Et Patricia ?

— Elle est sortie faire une course. Elle ne sera pas l1a avant au
moins une heure !

Dans ses inflexions de voix, j’entends la panique. Derriére lui,
le bip bip de la machine résonne fort.

— Comment tu veux que je fasse ? Je suis a ’'Hotel de Ville. ..

J’enclenche mes réflexions. Julien est seul a la maison. Il ne
peut plus ni se baisser ni se tourner. Ses mains ne sont plus
capables de brancher une prise. Quand bien méme le respira-
teur serait posé devant lui (et non pas au dos de son fauteuil

comme c’est le cas), il ne saurait pas le replacer sur le courant.
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Coup d’ceil 2 mon écran de téléphone. Nous sommes en
ligne depuis huit minutes. Quand elle commence a sonner, la
machine a une autonomie de vingt minutes.

— Je dois partir, je lance 2 mon équipe en attrapant mon sac.

Ma course dans les couloirs de la mairie est désespérée. Il n’y
a aucun monde ou je puisse aller du 1v¢ arrondissement de Paris
au xx¢, a 'est de la capitale, en douze minutes. Ni en métro, ni
en taxi, ni a vélo. Je m’arréte. J’ouvre mon répertoire. Comme
une allumée, je me mets a appeler tous les voisins dont j’ai
le numéro.

Julien ne peut plus respirer tout seul. Si la machine s’éteint, il

va s’étoufter en quelques secondes.



1.
Toucher Terre

Deux ans plus t6t

Une des premiéres personnes a se présenter a la porte de mon
bureau apreés ma nomination en qualité d’adjointe a la Ville de
Paris, chargée de 'accessibilité universelle et des personnes en
situation de handicap, est un grand monsieur d’une soixan-
taine d’années, costume-cravate, a la barbe blanchie et a la
silhouette rectiligne.

Le médiateur de laVille est chargé par Anne Hidalgo de trai-
ter les litiges entre les habitants de la capitale et la mairie.

— C’est a propos des RAPO, articule-t-il depuis "’encadrure
de la porte.

RAPO : Recours administratifs préalables obligatoires — en
langage courant, les réclamations aux amendes de stationnement.

S’il vient me voir, ¢’est parce qu’une large part des contes-
tations provient de personnes handicapées. A Paris, et plus

globalement en France, si vous disposez d’'une Carte Mobilité
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Inclusion (CMI) « Stationnement »', vous étes autorisé a vous
garer sur n’importe quelle place gratuitement®. Auparavant,
vous mettiez votre macaron sur le pare-brise et le tour était
joué, mais tout a changé avec la mise en service des LAPI (amis
des acronymes, bienvenue dans la simplicité administrative fran-
caise 1), ces véhicules blancs équipés de la lecture automatique
des plaques d’immatriculation qui verbalisent a tour de bras,
carte handicap ou pas.

Le Conseil d’Etat a tranché par ailleurs : le détenteur d’une
carte CMI-S a droit a la gratuité, qu’il ait affiché son macaron
ou non’. Reste a savoir comment une machine peut le deviner.

Préoccupé, le médiateur me présente le rapport qu’il a rédigé
sur la situation. Il a I'air inflexible et concentré, de ceux qui ne
sont pas pres de lacher I'affaire. Je connais bien cette expression ;
je la vois régulierement quand je me regarde dans le miroir.

— Ecoutez, madame El Aaraje, il faut prendre ce probléme
a bras le corps. J’ai plus de 100000 dossiers de contestation en
attente, avec des contribuables qui, souvent, ont déja été préle-
vés. Avec les majorations, le montant peut atteindre plusieurs

milliers d’euros !

1. La Carte Mobilité Inclusion (CMI) est accordée aux personnes en situation de
handicap ou de perte d’autonomie avancée pour faciliter leurs déplacements. Il en
existe trois types :la carte CMI « Priorité » qui permet de demander une place assise
dans les transports en commun et d’éviter les files d’attente ; la carte CMI « Invali-
dité » qui permet des réductions sur les tarifs des transports et des avantages fiscaux ;
et, enfin, la carte CMI « Stationnement », qui accorde a ses bénéficiaires la gratuité
du stationnement dans tout Paris.

2. Hors parking sous-terrain.

3. Décision du Conseil d'Etat du 24 mars 2021 n° 428742.

14
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— Et Handi’Stat ? je I'interroge.

Pour pallier le probléme, la mairie de Paris a créé une plate-
forme numérique ou enregistrer les véhicules autorisés a se
garer gratuitement : Handi’Stat. Afin de faire connaitre le
dispositif, la Maison départementale des personnes handicapées
(MDPH) a envoyé des dizaines de milliers de courriers, mais
moins de 10 % du public concerné s’est manifesté*.

La procédure a I'air simple : 1l suftit de se connecter a la plate-
forme et de renseigner sa plaque d’immatriculation pour que le
logiciel integre quelles voitures il n’est pas autorisé a verbaliser.
Alors, pourquoi y a-t-il si peu d’inscrits ?

— Ce que je sais, c’est que la situation s’aggrave, me rétorque
I’homme face a moi. Il va falloir contacter le Trésor public et
trouver comment procéder aux remboursements.

Une nomination en tant qu’adjointe au handicap n’est pas un
cadeau. Pardon, si cela en choque certains, mais a quoi sert un
livre s’il n’est pas sincére ? Dans la profession, tout le monde
le sait : le handicap n’est pas un sujet de premier plan. Pour
étre tout a fait honnéte, cela n’intéresse pas grand monde. Mon
prédécesseur a fait ce qu’il a pu, mais il y avait urgence et, en
me demandant de prendre cette délégation, Anne Hidalgo a
misé sur ma capacité a faire bouger les lignes.

— La France va accueillir les Jeux paralympiques pour la
premicere fois de son histoire, et nous sommes tres en retard sur

ce volet, m’a-t-elle assuré. Il faut que tu ailles me dépoter tout ca.

4. Alafin du mandat de Lamia El Aaraje au portefeuille du handicap, ce chiffre sera
porté a 15%.
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Balayons devant ma porte : je n’étais pas non plus la plus
qualifiée. Mis a part mon doctorat en pharmacie et mes
expériences professionnelles dans les mutuelles, le lien que j’en-
tretenais jusque-la avec ces questions spécifiques d’accessibilité
était mince et, apres avoir perdu ma place de députée de Paris?,
j’étais plutot déterminée a retrouver ma carriere professionnelle
dans le privé, tout en poursuivant mon mandat de conseillere
de Paris. Ma personnalité étant ce qu’elle est, j’ai finalement
accepté d’intégrer I'exécutif parisien et pris cette mission a
ceeur, comme je 'avais fait de toutes celles qui m’avaient été

confiées auparavant.

Le 21 février 2023, me voici donc dans le bureau d’Emmanuel
Grégoire, alors premier adjoint d’Anne Hidalgo, pour une
réunion consacrée, entre autres, aux fameux RAPO. Autour
d’une grande table est réuni tout ce que la ville peut fournir en
matiere de technocratie administrative : directions opération-
nelles et secrétariat général confondus.

— Si les gens ne savent pas s’inscrire sur Handi’Stat, on ne
peut rien pour eux ! balance le fonctionnaire spécialiste de la

voirie assis en face de moi.

5. Lamia El Aaraje est élue députée de la xv° circonscription de Paris a I'oc-
casion d’une élection législative partielle en juin 2021. Son mandat prend fin le
28 janvier 2022 apres annulation de I’élection par le Conseil constitutionnel. Elle
se représente aux élections législatives de juin 2022 et perd au second tour face a
Danielle Simonnet, candidate La France insoumise (LFI) au titre de la Nouvelle union
populaire écologique et sociale (Nupes).

16
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Cela fait trois mois que je travaille au handicap. Il ne m’a pas
fallu tant de temps pour comprendre que certains de mes inter-
locuteurs préferent considérer les usagers comme des idiots
plutot que d’interroger leurs propres méthodes.

— Les personnes dont tu parles sont parfois extrémement
vulnérables, je réponds. Elles ont déja a gérer leur handicap. Notre
objectif est de leur simplifier la vie, pas de la rendre plus complexe.

— Justement : il n’y a rien de compliqué !

Cette attitude supérieure m’agace mais, a ce stade, je garde
mon calme.

— Si nous avons tant de problemes sur les questions de
stationnement, dis-je, il est peut-étre opportun de considérer
que lerreur vient de nous.

Dans le regard qu’il m’adresse, je sens une forme d’incapacité,
partielle ou totale, a la remise en question — et peu importe
qu’il s’adresse a une élue ou a n’importe qui d’autre. Les plus
handicapés ne sont pas toujours ceux que I'on croit.

Comme s’il venait d’avoir une épiphanie, ’homme revient a
la charge :

— Et puis, ceux qui ne sont pas enregistrés sur Handi’Stat
n’ont qu’a faire un ticket a zéro euro !

Arrétons-nous une seconde sur le « ticket a zéro euro ».

La modernité ayant gagné la Ville de Paris comme beaucoup
d’autres, il est désormais possible de régler son stationnement via
une application.Vous y renseignez votre plaque minéralogique,
le systeme génere votre ticket et vous vous acquittez de votre

da. Pour les personnes bénéficiant de la gratuité, le procédé est
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le méme, mais le systéme génere un ticket a zéro euro. Ca a air
simple comme ¢a, n’est-ce pas ¢ Or, s’il y a bien une chose que
j’ai apprise depuis que j’ai pris cette délégation, c’est que ce qui
semble évident en théorie I’est rarement en pratique.

— Ah oui ? je demande comme si j’étais la personne la plus
gourde de la planéte. Peut-on me montrer comment faire, s’il
vous plait ?

Autour de la table, la haute administration parisienne me voit
monter en tension. Certains me pratiquent depuis suffisam-
ment longtemps pour savoir que je m’adresse au représentant
de la voirie au millieme degré. Et que je n’ai pas 'intention de
laisser tomber.

— Attends, on va réfléchir a une solution, tente ma voisine de
droite pour calmer le jeu.

— Non, lui dis-je en continuant a regarder le quinquagénaire
en costume. J’ai Paylib, je peux prendre un ticket zéro euro.
Montre-moi comment faire.

Je tends mon portable a mon interlocuteur.

— Je suis comme les personnes en situation de handicap, je ne
sais pas faire. Montre-moi.

Autour de nous, tout s’arréte. Les collaborateurs qui ne
prétaient qu’une attention distraite a la discussion levent les
yeux de leur smartphone. Silencieux, Emmanuel Grégoire
observe la scene.

Je prétérerais découvrir que ce bureaucrate a raison et passer
pour la débile de la mairie plutot que de valider un systeme

défaillant qui fait peser des amendes injustes sur mes concitoyens

18
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les plus fragiles. Malheureusement, s’il suscite autant de contes-
tations, c’est que je ne dois pas étre plus béte qu'une autre.

Lhomme de la voirie saisit mon téléphone et commence a
remplir les informations demandées.

— On se gare ou ?

Si j’étais mauvaise langue, je dirais qu’il cherche a gagner
du temps.

— Peu importe, juste a cOté.

Je me penche par-dessus la table pour espérer voir I’écran.

— Tiens, il n’y a pas la case handicapés... s’étonne le
costard-cravate.

— Alors, comment fait-on ? je demande.

Le fonctionnaire réfléchit un instant, puis déclare qu’il a
besoin d’une minute. C’est I'histoire d’un coup de fil.

Autour de la table, certains proposent de passer a la suite mais
je refuse. Nous devons aller au bout de cet échange.

A son retour, le type a I’air triomphal.

— Il suffit de spécifier le code « 75-0-10 » ! lance-t-il, plein
d’enthousiasme en me tendant mon portable. Juste 1a, regarde,
dans I'espace « tarification ».

Gros blanc dans toute la piece.

— Mais que je suis con ! je déclame, théatrale. Bien str ! Il
faut rentrer le code « 75-0-10 »... C’est écrit nulle part, mais
les personnes concernées le devinent !

Je crois (j’espere) qu’a cet instant, mon interlocuteur se rend
compte de I'absurdité de son intervention. J’en profite pour

clore le débat.
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— Donc, on est d’accord que le probléme vient, peut-étre, un
peu de nous ?

I1 serait injuste de blamer les élus individuellement. Ils
doivent affronter une administration qui se pense parfois plus
puissante qu’eux. Il serait tout aussi abusif de tacler 'adminis-
tration actuelle. U'inertie qui y a cours ne date pas d’hier. Notre
systeme dans son ensemble est défaillant. Il n’y a pas de visage
sur lequel jeter 'opprobre.

En revanche, je constate depuis trois mois qu’il est parfois
plus aisé de prendre les administrés de haut et de loin (surtout
ceux présentant une déficience) que d’essayer de faire mieux
de notre coté. J'ignore qu’en plus de me 'entendre dire par les
associations que je re¢ois dans mon bureau, je vais bientot 'ap-
prendre a mes dépens.

Alors que je quitte le bureau du premier adjoint, mon portable
se met a vibrer. C’est Julien.

« Pause ? »

Quand j’arrive dans la cour de 'Hotel de Ville, il est déja 1a,
clope au bec. Il me lance un grand sourire auquel je réponds
par une grimace.

— Ca a l’air d’aller fort, dis-moit...

— Je sors d’une réunion... je réponds, la mine grise. Qu’est-ce
que les gens peuvent étre condescendants, ma parole ! Et c’est
moi qui passe pour la sans-cceur de la mairie...

Mon mari me jette un ceil compatissant. Il sait qu’il n’a pas le
droit de me demander de quoi il s’agit. Depuis qu’il a débarqué

ici comme chef de cabinet d’une adjointe a la mairie de Paris,
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les accusations de parachutage nous pendent au nez. Ce qui est
un comble ! Travailler a trois couloirs de mon conjoint est loin
de coller a I'idéal de femme indépendante que je cultive dans
ma vie en général — a fortiori dans mon couple.

— Ettoi,cava?

— Pas trop, je me sens super fatigué en ce moment, se plaint
Julien. Je suis allé chercher les enfants a I’école hier, j’ai mis
trente minutes !

J’hallucine et ne m’en cache pas. Quelle loque ! De la maison,
nous sommes a quinze minutes a pied grand maximum,
porte-a-porte.

— S, toi, tu es fatigué, qu’est-ce que je devrais dire ?

Julien a organisé sa vie professionnelle de sorte a pouvoir
emmener les enfants le matin et les récupérer un maximum
de soirs.

— Je te jure, j’ai méme da faire une sieste en rentrant,
poursuit Julien.

— Décidément, mon mari ne tient pas la marée ! je plaisante
en le regardant écraser sa cigarette contre la poubelle. Allez, j’y
retourne. A ce soir.

Je quitte la cour pavée sans me retourner, inconsciente d’avoir
fait subir a Julien le méme traitement indigne que celui que je
conspuais quelques minutes plus tot. En méme temps, a part

une flémingite aigué, que peut-il lui arriver de grave ?
*
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Le train d’atterrissage se pose sur le tarmac. Il est presque
23 heures. Soupirs. Trouver un taxi a Orly aussi tard, c’est la
guerre. Je déclipse ma ceinture. Debout, jouvre le coftre a
bagage. Ma fille s’est endormie sur son siege. Je la cale sur mon
épaule gauche et saisis les sacs a dos des enfants et celui du
Duty Free. J’ai hate de m’ouvrir une tablette de chocolat sur le
balcon quand tout le monde sera au lit.

— Chéri, tu me suis !

Mon grand n’a pas encore sombré, mais ses yeux vaporeux
montrent qu’il n’en était pas loin. Evidemment, ¢a bouchonne
dans 'allée. Comme d’habitude, le monde autour de nous
semble aller au ralenti. J’aime que les choses avancent ; mes
copassagers sur ce vol n’ont pas 'air de partager mon point
de vue.

— Je ne me sens pas tres bien... entends-je derriere moi.

Julien se tient la poitrine. L'expression sur son visage est figée.
Immobile, il bloque toute la rangée.

— Bon, viens.

Je me retourne et poursuis mon périple. Derriere moi, la voix
de mon mari se fait pressante :

— Lamia, je n’arrive pas a marcher.

— Il faut bien sortir de cet avion d’abord, je déclare en
continuant a me diriger vers 'avant de 'appareil, essayant de
I'entrainer avec moi.

Mes mots sont secs, sans réelle inquiétude immeédiate a I’égard
de mon époux qui grimace derriere moi. C’est vrai, chez

moi, I’action est une sorte de religion. S’1l y a un probleme,
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vous pouvez compter sur moi pour vous aider a le résoudre.
Julien le sait, méme s’il aurait préféré un « Oh mon amour, que
se passe-t-il ? » lancé d’un air affecté. Mais voila, je refuse de
m’apitoyer. Nous sommes propriétaires de notre appartement,
nos enfants sont en bonne santé. Nous sommes des privilé-
giés. Nos probléemes, quels qu’ils soient, n’ont pas 'envergure
de rivaliser avec la misére que je vois passer dans mon bureau
tous les jours depuis que je fais de la politique.

Contrairement a moi, Julien est un défaitiste. Il aime se terrer
dans la douceur de la plainte. J’ai appris a vivre avec. Pour éviter
de n’étre que chiant, il est aussi tres drole et sacrément intelli-
gent. Ca compense.

Cela n’empéche que, pour gérer cette nouvelle entrave au
bonheur de mon époux, il faut sortir de I’avion.

Une fois sur le tarmac, vu ’heure et le lieu d’atterrissage de
I’appareil, 3 environ vingt minutes de la moindre passerelle,
nous voila obligés de prendre un bus puis d’emprunter de longs
couloirs, bras chargés, enfants a porter... Julien n’arrive ni a
monter dans le bus (la marche est trop haute), ni a progresser dans
le long parcours qui nous sépare de la douane. Dans le dédale
aéroportuaire, mon angoisse apparait. Rajoutez le fait qu’il se
tienne la poitrine et n’arrive pas a respirer, je suis paniquée.

— Allo, Sylvestre. Tu pourrais accompagner Julien aux
urgences ?

A Pautre bout du fil, 'un de nos proches amis me demande
des explications. En une seconde, je repasse mentalement la

semaine que nous venons de passer a Rabat, chez mes parents.
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Julien qui nous rejoint, les enfants et moi, et débarque apres
un week-end d’anniversaire avec des copains, une incisive en
moins, conséquence d’une chute (un week-end bien arrosé,
je ne vois que cela), et des difficultés a monter les marches de
Pescalier de la maison. Mon pére d’abord, puis ma mere qui
s’inquietent pour lui. Pas moi : Julien a passé le week-end a
féter les quarante ans de son meilleur ami. Je me serais inquié-
tée s’1l était revenu plus en forme.

Dans cette seconde de silence que je prends avant de répondre
a Sylvestre, je percois aussi mon déni. Julien, qui peine a s’instal-
ler sur un transat et a respirer en position allongée, qui se plaint
de ne pas réussir a suivre le rythme des balades et fait tomber
ses couverts a cause de fortes crampes aux doigts, et moi qui
le titille gentiment. Quelle chochotte | Méme Gilbert, son pote
néo-quadragénaire, m’a écrit pour venir aux nouvelles. « Je ne
Pai pas trouvé bien. »

Au téléphone, bien sur, je tais tout ¢a. Efficace, comme Lamia.
Solide, toujours.

A coté de moi, Julien s’est trainé jusqu’au trottoir devant les
arrivées d’Orly. Il a toujours la main sur le torse. Pendant qu’il
tente de respirer, je résume.

— Sylvestre, je chuchote presque. Je crois qu’il est en train de
faire une crise cardiaque.

Notre ami me promet d’arriver dare-dare pour emmener
Julien a ’hopital. De mon coté, je prends un taxi pour la maison
avec les enfants et je trouve une solution de garde pour notre

progéniture. Au cas ou il faille les rejoindre.
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A une heure du matin, Julien m’appelle, triomphant.

— Bonne nouvelle ! Ce n’est ni un infarctus ni un probleme
pulmonaire.Vous allez devoir me supporter encore un moment,
madame El Aaraje.

Le ton mutin de mon mari me fait du bien.

— Tu as besoin que je vienne ?

— Non, ne t’en fais pas. Ils me gardent quelques heures
en observation et Sylvestre reste avec moi. Je te tiens au
courant demain.

Demain n’apporte finalement aucune réponse. Les heures
se transforment en fait en journées. Je reprends le travail, les
enfants retournent a 1’école. Uétat de Julien ne s’améliore pas
plus qu’il ne se dégrade. Stationnaire, en somme. Allongé, il a
du mal a respirer. Les escaliers sont une épreuve. Personne ne
comprend ce qu’il a. Les médecins continuent a lui faire passer
des tests.

Pour moi, le jonglage hopital-mairie-maison est sportif. Mes
deux bouts de chou, surtout, se demandent quand leur papa va
rentrer. Je les rassure. La situation ne va pas durer. C’est un peu
compliqué niveau organisation, rien de plus. On en a connu
d’autres tous les quatre, hein ? Les campagnes, municipales ou
législatives, avec le camp adverse qui fait suivre mes enfants et
les photographie en espérant trouver du sucre a me casser sur le
dos, ¢’était autre chose !

Nos amis se relaient au chevet de Julien. Franchement, je n’en
vois pas la nécessité. Il est la pour quelques jours tout au plus. Je

les charrie quand je les vois arriver dans le long couloir blanc,
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