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Creusois de naissance devenu « plus parisien que les Parisiens » comme il aime 
à le dire, Julien Parelon a évolué à différents postes de direction en cabinets 
politiques, dans l’enseignement supérieur et l’éducation populaire. 
Journaliste indépendante et autrice, Tiphaine Pioger a notamment publié, 
en collaboration, Maëlys (Robert Laffont, 2022) et Le Silence de Bétharram 
(Michel Lafon, 2025).

« La maladie a dévasté nos vies. Elle a terrassé le corps,  
la mémoire et la concentration de Julien, elle a pris leur 
père à mes enfants. En ne me laissant pas d’autre choix 

que d’être aidante, elle a aussi pris ma liberté.  
Elle a fait de nous des Empêchés. »

À l’entrée dans la quarantaine, Julien Parelon et Lamia El Aaraje 
ont tout pour eux : un amour réciproque, un engagement politique 
indéfectible, une carrière, deux enfants. Jusqu’au jour où le  
diagnostic tombe : Julien est atteint de la maladie de Charcot.

Sous la plume de Tiphaine Pioger, ils racontent ce que la maladie, 
en France aujourd’hui, fait à nos vies. Leur combat et leur colère 
mettent en lumière les vraies responsabilités : celle d’un pays 
qui proclame des droits qu’il ne délivre pas.
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« Si une pierre tombe dans une rivière, 
les flots la traiteront comme une commotion 

parmi d’autres dans un cours déjà tumultueux. 
Rien d’inhabituel. Rien que la rivière 

ne puisse maîtriser.
Si une pierre tombe dans un lac, 

par contre, ce lac ne sera plus 
jamais le même. »

Elif Şhafak, Soufi, mon amour
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Avant-propos

J’adore les cimetières. Contrairement à ce que beaucoup de gens 
imaginent, ces lieux n’ont rien de lugubre. J’y ai d’ailleurs passé 
une bonne partie de mon enfance. À Aubusson, dans la Creuse 
où j’ai grandi, ma grand-mère avait pris l’habitude de m’y 
emmener les mercredis après-midi. Parfois trois heures durant, 
elle et moi passions de tombe en tombe, et du nouveau à l’an-
cien cimetière de la ville. Elle me racontait les morts du temps 
de leur vivant, les rumeurs qu’ils avaient agitées et les potins qui 
ne semblaient pas avoir vieilli. Là-dessous, par exemple, c’était 
le bonhomme qui trompait sa femme avec toute la commune. 
Et ici, celle qui puait des pieds, une infection ! Tout en me 
contant leurs histoires, ma grand-mère balayait les pierres 
tombales, minutieuse quand elle taillait les plantes, légère quand 
elle balançait les fleurs fanées. Mon grand-père, un facteur de 
campagne bien décidé à ne pas contrevenir aux clichés sur sa 
profession, avait été un agent des PTT modèle, refusant rare-
ment les coups qu’on lui offrait sur sa tournée, mais les rendant 
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sans scrupule dès son retour au domicile conjugal. Quelques 
jours avant ma naissance, il avait rejoint le caveau familial. Dans 
la quiétude du cimetière, sa relation avec ma grand-mère s’était 
alors franchement améliorée.

Quand j’ai annoncé à Lamia que je voulais être enterré au 
Père-Lachaise, elle en a fait toute une histoire. Elle a bondi hors 
de sa chaise (très Lamia) et elle a quitté la pièce en larmes (pas 
Lamia du tout). Certes, je n’ai jamais sérieusement envisagé ma 
femme, tailleur et rouge à lèvres écarlate, armée de sa balayette 
à tombe, pleurant la disparition de son tendre époux sur du 
granit. Ce serait mal la connaître. Contrairement à moi, ma 
chère et tendre affectionne tout ce qui contrevient aux prin-
cipes de base des comédies romantiques : elle aime l’action, la 
sueur de l’effort et combattre l’injustice. Disons que si j’étais 
Love Actually, Lamia serait Rambo.

— À Aubusson, personne ne viendra me voir ! ai-je insisté 
tandis qu’elle prenait la porte.

Mais Lamia n’est pas réapparue. De toute évidence, le 
problème résidait moins dans le choix du lieu de mon repos 
éternel que dans le fait d’organiser les funérailles de son mari 
à un âge où l’on ne s’y attend pas. Je savais d’avance que, si 
acquérir une concession dans le cimetière le plus prisé d’Eu-
rope était ma dernière volonté, elle serait respectée. Cela ne 
serait qu’une bataille de plus à mener pour celle qui a fait de 
l’opiniâtreté un mode de vie comme d’autres le font du sport 
ou du végétarisme. Lamia irait me dégoter une place dans les 
Catacombes si j’en avais le désir profond.



Avant-propos

Pour échapper à ces discussions qu’elle jugeait morbides, 
Lamia a fait sa Lamia. Elle est revenue avec un projet : écrire un 
livre à deux voix.

Tandis que je m’habituais petit à petit à l’idée de ma dispari-
tion, voilà que ma femme me proposait une aventure. Attention, 
loin de moi l’idée de romantiser la maladie. Je suis fleur bleue, 
pas stupide. Ceux qui vous disent que la proximité de la mort 
les a réconciliés avec la vie et que Charcot les a rendus plus 
combatifs devaient avoir une existence bien morne avant le 
diagnostic. Si je parle d’une « aventure », c’est parce que les 
deux années qui viennent de s’écouler pour notre famille ont 
été une décrépitude autant qu’une odyssée. Dans les hôpitaux 
ou face aux agents de l’administration française, nous qui mili-
tons au Parti socialiste depuis plus de vingt ans avons découvert 
l’Impuissance. Là est la véritable déchéance et, contrairement à 
mon handicap qui n’appartient qu’à moi, elle est celle de toute 
une nation. J’avoue que l’idée d’être une sorte de héros légen-
daire d’une épopée politico-sociale me plaît bien.

Cela méritait d’être rendu public. Avant d’avoir les deux pieds 
dans la tombe, si possible.
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Prélude

Il est 15 heures. Julien m’appelle. Je suis en pleine réunion avec 
mon équipe. Je laisse sonner. Il rappelle aussitôt. Et encore.

À la quatrième sonnerie, je quitte la table de réunion 
et décroche.

— Je suis désolé de te déranger… C’est ma machine, elle 
bipe. Lamia… elle va s’arrêter.

— Et Patricia ?
— Elle est sortie faire une course. Elle ne sera pas là avant au 

moins une heure !
Dans ses inflexions de voix, j’entends la panique. Derrière lui, 

le bip bip de la machine résonne fort.
— Comment tu veux que je fasse ? Je suis à l’Hôtel de Ville…
J’enclenche mes réflexions. Julien est seul à la maison. Il ne 

peut plus ni se baisser ni se tourner. Ses mains ne sont plus 
capables de brancher une prise. Quand bien même le respira-
teur serait posé devant lui (et non pas au dos de son fauteuil 
comme c’est le cas), il ne saurait pas le replacer sur le courant.



LES EMPÊCHÉS

Coup d’œil à mon écran de téléphone. Nous sommes en 
ligne depuis huit minutes. Quand elle commence à sonner, la 
machine a une autonomie de vingt minutes.

— Je dois partir, je lance à mon équipe en attrapant mon sac.
Ma course dans les couloirs de la mairie est désespérée. Il n’y 

a aucun monde où je puisse aller du ive arrondissement de Paris 
au xxe, à l’est de la capitale, en douze minutes. Ni en métro, ni 
en taxi, ni à vélo. Je m’arrête. J’ouvre mon répertoire. Comme 
une allumée, je me mets à appeler tous les voisins dont j’ai 
le numéro.

Julien ne peut plus respirer tout seul. Si la machine s’éteint, il 
va s’étouffer en quelques secondes.
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1.

Toucher Terre

Deux ans plus tôt
Une des premières personnes à se présenter à la porte de mon 

bureau après ma nomination en qualité d’adjointe à la Ville de 
Paris, chargée de l’accessibilité universelle et des personnes en 
situation de handicap, est un grand monsieur d’une soixan-
taine d’années, costume-cravate, à la barbe blanchie et à la 
silhouette rectiligne.

Le médiateur de la Ville est chargé par Anne Hidalgo de trai-
ter les litiges entre les habitants de la capitale et la mairie.

— C’est à propos des RAPO, articule-t-il depuis l’encadrure 
de la porte.

RAPO : Recours administratifs préalables obligatoires – en 
langage courant, les réclamations aux amendes de stationnement.

S’il vient me voir, c’est parce qu’une large part des contes-
tations provient de personnes handicapées. À Paris, et plus 
globalement en France, si vous disposez d’une Carte Mobilité 
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Inclusion (CMI) « Stationnement »1, vous êtes autorisé à vous 
garer sur n’importe quelle place gratuitement2. Auparavant, 
vous mettiez votre macaron sur le pare-brise et le tour était 
joué, mais tout a changé avec la mise en service des LAPI (amis 
des acronymes, bienvenue dans la simplicité administrative fran-
çaise !), ces véhicules blancs équipés de la lecture automatique 
des plaques d’immatriculation qui verbalisent à tour de bras, 
carte handicap ou pas.

Le Conseil d’État a tranché par ailleurs : le détenteur d’une 
carte CMI-S a droit à la gratuité, qu’il ait affiché son macaron 
ou non3. Reste à savoir comment une machine peut le deviner.

Préoccupé, le médiateur me présente le rapport qu’il a rédigé 
sur la situation. Il a l’air inflexible et concentré, de ceux qui ne 
sont pas près de lâcher l’affaire. Je connais bien cette expression ; 
je la vois régulièrement quand je me regarde dans le miroir.

— Écoutez, madame El Aaraje, il faut prendre ce problème 
à bras le corps. J’ai plus de 100 000 dossiers de contestation en 
attente, avec des contribuables qui, souvent, ont déjà été préle-
vés. Avec les majorations, le montant peut atteindre plusieurs 
milliers d’euros !

1.	 La Carte Mobilité Inclusion (CMI) est accordée aux personnes en situation de 
handicap ou de perte d’autonomie avancée pour faciliter leurs déplacements. Il en 
existe trois types : la carte CMI « Priorité » qui permet de demander une place assise 
dans les transports en commun et d’éviter les files d’attente ; la carte CMI « Invali-
dité » qui permet des réductions sur les tarifs des transports et des avantages fiscaux ; 
et, enfin, la carte CMI « Stationnement », qui accorde à ses bénéficiaires la gratuité 
du stationnement dans tout Paris.
2.	 Hors parking sous-terrain.
3.	 Décision du Conseil d’État du 24 mars 2021 n° 428742.
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— Et Handi’Stat ? je l’interroge.
Pour pallier le problème, la mairie de Paris a créé une plate-

forme numérique où enregistrer les véhicules autorisés à se 
garer gratuitement  : Handi’Stat. Afin de faire connaître le 
dispositif, la Maison départementale des personnes handicapées 
(MDPH) a envoyé des dizaines de milliers de courriers, mais 
moins de 10 % du public concerné s’est manifesté4.

La procédure a l’air simple : il suffit de se connecter à la plate-
forme et de renseigner sa plaque d’immatriculation pour que le 
logiciel intègre quelles voitures il n’est pas autorisé à verbaliser. 
Alors, pourquoi y a-t-il si peu d’inscrits ?

— Ce que je sais, c’est que la situation s’aggrave, me rétorque 
l’homme face à moi. Il va falloir contacter le Trésor public et 
trouver comment procéder aux remboursements.

Une nomination en tant qu’adjointe au handicap n’est pas un 
cadeau. Pardon, si cela en choque certains, mais à quoi sert un 
livre s’il n’est pas sincère ? Dans la profession, tout le monde 
le sait : le handicap n’est pas un sujet de premier plan. Pour 
être tout à fait honnête, cela n’intéresse pas grand monde. Mon 
prédécesseur a fait ce qu’il a pu, mais il y avait urgence et, en 
me demandant de prendre cette délégation, Anne Hidalgo a 
misé sur ma capacité à faire bouger les lignes.

— La France va accueillir les Jeux paralympiques pour la 
première fois de son histoire, et nous sommes très en retard sur 
ce volet, m’a-t-elle assuré. Il faut que tu ailles me dépoter tout ça.

4.	 À la fin du mandat de Lamia El Aaraje au portefeuille du handicap, ce chiffre sera 
porté à 15 %.
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Balayons devant ma porte  : je n’étais pas non plus la plus 
qualifiée. Mis à part mon doctorat en pharmacie et mes 
expériences professionnelles dans les mutuelles, le lien que j’en-
tretenais jusque-là avec ces questions spécifiques d’accessibilité 
était mince et, après avoir perdu ma place de députée de Paris5, 
j’étais plutôt déterminée à retrouver ma carrière professionnelle 
dans le privé, tout en poursuivant mon mandat de conseillère 
de Paris. Ma personnalité étant ce qu’elle est, j’ai finalement 
accepté d’intégrer l’exécutif parisien et pris cette mission à 
cœur, comme je l’avais fait de toutes celles qui m’avaient été 
confiées auparavant.

Le 21 février 2023, me voici donc dans le bureau d’Emmanuel 
Grégoire, alors premier adjoint d’Anne Hidalgo, pour une 
réunion consacrée, entre autres, aux fameux RAPO. Autour 
d’une grande table est réuni tout ce que la ville peut fournir en 
matière de technocratie administrative : directions opération-
nelles et secrétariat général confondus.

— Si les gens ne savent pas s’inscrire sur Handi’Stat, on ne 
peut rien pour eux ! balance le fonctionnaire spécialiste de la 
voirie assis en face de moi.

5.	 Lamia El Aaraje est élue députée de la xve circonscription de Paris à l’oc-
casion d’une élection législative partielle en juin 2021. Son mandat prend fin le 
28 janvier 2022 après annulation de l’élection par le Conseil constitutionnel. Elle 
se représente aux élections législatives de juin 2022 et perd au second tour face à 
Danielle Simonnet, candidate La France insoumise (LFI) au titre de la Nouvelle union 
populaire écologique et sociale (Nupes).



Toucher Terre

17

Cela fait trois mois que je travaille au handicap. Il ne m’a pas 
fallu tant de temps pour comprendre que certains de mes inter-
locuteurs préfèrent considérer les usagers comme des idiots 
plutôt que d’interroger leurs propres méthodes.

— Les personnes dont tu parles sont parfois extrêmement 
vulnérables, je réponds. Elles ont déjà à gérer leur handicap. Notre 
objectif est de leur simplifier la vie, pas de la rendre plus complexe.

— Justement : il n’y a rien de compliqué !
Cette attitude supérieure m’agace mais, à ce stade, je garde 

mon calme.
— Si nous avons tant de problèmes sur les questions de 

stationnement, dis-je, il est peut-être opportun de considérer 
que l’erreur vient de nous.

Dans le regard qu’il m’adresse, je sens une forme d’incapacité, 
partielle ou totale, à la remise en question – et peu importe 
qu’il s’adresse à une élue ou à n’importe qui d’autre. Les plus 
handicapés ne sont pas toujours ceux que l’on croit.

Comme s’il venait d’avoir une épiphanie, l’homme revient à 
la charge :

— Et puis, ceux qui ne sont pas enregistrés sur Handi’Stat 
n’ont qu’à faire un ticket à zéro euro !

Arrêtons-nous une seconde sur le « ticket à zéro euro ».
La modernité ayant gagné la Ville de Paris comme beaucoup 

d’autres, il est désormais possible de régler son stationnement via 
une application. Vous y renseignez votre plaque minéralogique, 
le système génère votre ticket et vous vous acquittez de votre 
dû. Pour les personnes bénéficiant de la gratuité, le procédé est 
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le même, mais le système génère un ticket à zéro euro. Ça a l’air 
simple comme ça, n’est-ce pas ? Or, s’il y a bien une chose que 
j’ai apprise depuis que j’ai pris cette délégation, c’est que ce qui 
semble évident en théorie l’est rarement en pratique.

— Ah oui ? je demande comme si j’étais la personne la plus 
gourde de la planète. Peut-on me montrer comment faire, s’il 
vous plaît ?

Autour de la table, la haute administration parisienne me voit 
monter en tension. Certains me pratiquent depuis suffisam-
ment longtemps pour savoir que je m’adresse au représentant 
de la voirie au millième degré. Et que je n’ai pas l’intention de 
laisser tomber.

— Attends, on va réfléchir à une solution, tente ma voisine de 
droite pour calmer le jeu.

— Non, lui dis-je en continuant à regarder le quinquagénaire 
en costume. J’ai Paylib, je peux prendre un ticket zéro euro. 
Montre-moi comment faire.

Je tends mon portable à mon interlocuteur.
— Je suis comme les personnes en situation de handicap, je ne 

sais pas faire. Montre-moi.
Autour de nous, tout s’arrête. Les collaborateurs qui ne 

prêtaient qu’une attention distraite à la discussion lèvent les 
yeux de leur smartphone. Silencieux, Emmanuel Grégoire 
observe la scène.

Je préférerais découvrir que ce bureaucrate a raison et passer 
pour la débile de la mairie plutôt que de valider un système 
défaillant qui fait peser des amendes injustes sur mes concitoyens 
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les plus fragiles. Malheureusement, s’il suscite autant de contes-
tations, c’est que je ne dois pas être plus bête qu’une autre.

L’homme de la voirie saisit mon téléphone et commence à 
remplir les informations demandées.

— On se gare où ?
Si j’étais mauvaise langue, je dirais qu’il cherche à gagner 

du temps.
— Peu importe, juste à côté.
Je me penche par-dessus la table pour espérer voir l’écran.
— Tiens, il n’y a pas la case handicapés… s’étonne le 

costard-cravate.
— Alors, comment fait-on ? je demande.
Le fonctionnaire réfléchit un instant, puis déclare qu’il a 

besoin d’une minute. C’est l’histoire d’un coup de fil.
Autour de la table, certains proposent de passer à la suite mais 

je refuse. Nous devons aller au bout de cet échange.
À son retour, le type a l’air triomphal.
— Il suffit de spécifier le code « 75-0-10 » ! lance-t-il, plein 

d’enthousiasme en me tendant mon portable. Juste là, regarde, 
dans l’espace « tarification ».

Gros blanc dans toute la pièce.
— Mais que je suis con ! je déclame, théâtrale. Bien sûr ! Il 

faut rentrer le code « 75-0-10 »… C’est écrit nulle part, mais 
les personnes concernées le devinent !

Je crois (j’espère) qu’à cet instant, mon interlocuteur se rend 
compte de l’absurdité de son intervention. J’en profite pour 
clore le débat.
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— Donc, on est d’accord que le problème vient, peut-être, un 
peu de nous ?

Il serait injuste de blâmer les élus individuellement. Ils 
doivent affronter une administration qui se pense parfois plus 
puissante qu’eux. Il serait tout aussi abusif de tacler l’adminis-
tration actuelle. L’inertie qui y a cours ne date pas d’hier. Notre 
système dans son ensemble est défaillant. Il n’y a pas de visage 
sur lequel jeter l’opprobre.

En revanche, je constate depuis trois mois qu’il est parfois 
plus aisé de prendre les administrés de haut et de loin (surtout 
ceux présentant une déficience) que d’essayer de faire mieux 
de notre côté. J’ignore qu’en plus de me l’entendre dire par les 
associations que je reçois dans mon bureau, je vais bientôt l’ap-
prendre à mes dépens.

Alors que je quitte le bureau du premier adjoint, mon portable 
se met à vibrer. C’est Julien.

« Pause ? »
Quand j’arrive dans la cour de l’Hôtel de Ville, il est déjà là, 

clope au bec. Il me lance un grand sourire auquel je réponds 
par une grimace.

— Ça a l’air d’aller fort, dis-moi…
— Je sors d’une réunion… je réponds, la mine grise. Qu’est-ce 

que les gens peuvent être condescendants, ma parole ! Et c’est 
moi qui passe pour la sans-cœur de la mairie…

Mon mari me jette un œil compatissant. Il sait qu’il n’a pas le 
droit de me demander de quoi il s’agit. Depuis qu’il a débarqué 
ici comme chef de cabinet d’une adjointe à la mairie de Paris, 
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les accusations de parachutage nous pendent au nez. Ce qui est 
un comble ! Travailler à trois couloirs de mon conjoint est loin 
de coller à l’idéal de femme indépendante que je cultive dans 
ma vie en général – a fortiori dans mon couple.

— Et toi, ça va ?
— Pas trop, je me sens super fatigué en ce moment, se plaint 

Julien. Je suis allé chercher les enfants à l’école hier, j’ai mis 
trente minutes !

J’hallucine et ne m’en cache pas. Quelle loque ! De la maison, 
nous sommes à quinze minutes à pied grand maximum, 
porte-à-porte.

— Si, toi, tu es fatigué, qu’est-ce que je devrais dire ?
Julien a organisé sa vie professionnelle de sorte à pouvoir 

emmener les enfants le matin et les récupérer un maximum 
de soirs.

—  Je te jure, j’ai même dû faire une sieste en rentrant, 
poursuit Julien.

— Décidément, mon mari ne tient pas la marée ! je plaisante 
en le regardant écraser sa cigarette contre la poubelle. Allez, j’y 
retourne. À ce soir.

Je quitte la cour pavée sans me retourner, inconsciente d’avoir 
fait subir à Julien le même traitement indigne que celui que je 
conspuais quelques minutes plus tôt. En même temps, à part 
une flémingite aiguë, que peut-il lui arriver de grave ?

*
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Le train d’atterrissage se pose sur le tarmac. Il est presque 
23 heures. Soupirs. Trouver un taxi à Orly aussi tard, c’est la 
guerre. Je déclipse ma ceinture. Debout, j’ouvre le coffre à 
bagage. Ma fille s’est endormie sur son siège. Je la cale sur mon 
épaule gauche et saisis les sacs à dos des enfants et celui du 
Duty Free. J’ai hâte de m’ouvrir une tablette de chocolat sur le 
balcon quand tout le monde sera au lit.

— Chéri, tu me suis !
Mon grand n’a pas encore sombré, mais ses yeux vaporeux 

montrent qu’il n’en était pas loin. Évidemment, ça bouchonne 
dans l’allée. Comme d’habitude, le monde autour de nous 
semble aller au ralenti. J’aime que les choses avancent ; mes 
copassagers sur ce vol n’ont pas l’air de partager mon point 
de vue.

— Je ne me sens pas très bien… entends-je derrière moi.
Julien se tient la poitrine. L’expression sur son visage est figée. 

Immobile, il bloque toute la rangée.
— Bon, viens.
Je me retourne et poursuis mon périple. Derrière moi, la voix 

de mon mari se fait pressante :
— Lamia, je n’arrive pas à marcher.
—  Il faut bien sortir de cet avion d’abord, je déclare en 

continuant à me diriger vers l’avant de l’appareil, essayant de 
l’entraîner avec moi.

Mes mots sont secs, sans réelle inquiétude immédiate à l’égard 
de mon époux qui grimace derrière moi. C’est vrai, chez 
moi, l’action est une sorte de religion. S’il y a un problème, 
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vous pouvez compter sur moi pour vous aider à le résoudre. 
Julien le sait, même s’il aurait préféré un « Oh mon amour, que 
se passe-t-il ? » lancé d’un air affecté. Mais voilà, je refuse de 
m’apitoyer. Nous sommes propriétaires de notre appartement, 
nos enfants sont en bonne santé. Nous sommes des privilé-
giés. Nos problèmes, quels qu’ils soient, n’ont pas l’envergure 
de rivaliser avec la misère que je vois passer dans mon bureau 
tous les jours depuis que je fais de la politique.

Contrairement à moi, Julien est un défaitiste. Il aime se terrer 
dans la douceur de la plainte. J’ai appris à vivre avec. Pour éviter 
de n’être que chiant, il est aussi très drôle et sacrément intelli-
gent. Ça compense.

Cela n’empêche que, pour gérer cette nouvelle entrave au 
bonheur de mon époux, il faut sortir de l’avion.

Une fois sur le tarmac, vu l’heure et le lieu d’atterrissage de 
l’appareil, à environ vingt minutes de la moindre passerelle, 
nous voilà obligés de prendre un bus puis d’emprunter de longs 
couloirs, bras chargés, enfants à porter… Julien n’arrive ni à 
monter dans le bus (la marche est trop haute), ni à progresser dans 
le long parcours qui nous sépare de la douane. Dans le dédale 
aéroportuaire, mon angoisse apparaît. Rajoutez le fait qu’il se 
tienne la poitrine et n’arrive pas à respirer, je suis paniquée.

— Allô, Sylvestre. Tu pourrais accompagner Julien aux 
urgences ?

À l’autre bout du fil, l’un de nos proches amis me demande 
des explications. En une seconde, je repasse mentalement la 
semaine que nous venons de passer à Rabat, chez mes parents. 
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Julien qui nous rejoint, les enfants et moi, et débarque après 
un week-end d’anniversaire avec des copains, une incisive en 
moins, conséquence d’une chute (un week-end bien arrosé, 
je ne vois que cela), et des difficultés à monter les marches de 
l’escalier de la maison. Mon père d’abord, puis ma mère qui 
s’inquiètent pour lui. Pas moi : Julien a passé le week-end à 
fêter les quarante ans de son meilleur ami. Je me serais inquié-
tée s’il était revenu plus en forme.

Dans cette seconde de silence que je prends avant de répondre 
à Sylvestre, je perçois aussi mon déni. Julien, qui peine à s’instal-
ler sur un transat et à respirer en position allongée, qui se plaint 
de ne pas réussir à suivre le rythme des balades et fait tomber 
ses couverts à cause de fortes crampes aux doigts, et moi qui 
le titille gentiment. Quelle chochotte ! Même Gilbert, son pote 
néo-quadragénaire, m’a écrit pour venir aux nouvelles. « Je ne 
l’ai pas trouvé bien. »

Au téléphone, bien sûr, je tais tout ça. Efficace, comme Lamia. 
Solide, toujours.

À côté de moi, Julien s’est traîné jusqu’au trottoir devant les 
arrivées d’Orly. Il a toujours la main sur le torse. Pendant qu’il 
tente de respirer, je résume.

— Sylvestre, je chuchote presque. Je crois qu’il est en train de 
faire une crise cardiaque.

Notre ami me promet d’arriver dare-dare pour emmener 
Julien à l’hôpital. De mon côté, je prends un taxi pour la maison 
avec les enfants et je trouve une solution de garde pour notre 
progéniture. Au cas où il faille les rejoindre.
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À une heure du matin, Julien m’appelle, triomphant.
— Bonne nouvelle ! Ce n’est ni un infarctus ni un problème 

pulmonaire. Vous allez devoir me supporter encore un moment, 
madame El Aaraje.

Le ton mutin de mon mari me fait du bien.
— Tu as besoin que je vienne ?
— Non, ne t’en fais pas. Ils me gardent quelques heures 

en observation et Sylvestre reste avec moi. Je te tiens au 
courant demain.

Demain n’apporte finalement aucune réponse. Les heures 
se transforment en fait en journées. Je reprends le travail, les 
enfants retournent à l’école. L’état de Julien ne s’améliore pas 
plus qu’il ne se dégrade. Stationnaire, en somme. Allongé, il a 
du mal à respirer. Les escaliers sont une épreuve. Personne ne 
comprend ce qu’il a. Les médecins continuent à lui faire passer 
des tests.

Pour moi, le jonglage hôpital-mairie-maison est sportif. Mes 
deux bouts de chou, surtout, se demandent quand leur papa va 
rentrer. Je les rassure. La situation ne va pas durer. C’est un peu 
compliqué niveau organisation, rien de plus. On en a connu 
d’autres tous les quatre, hein ? Les campagnes, municipales ou 
législatives, avec le camp adverse qui fait suivre mes enfants et 
les photographie en espérant trouver du sucre à me casser sur le 
dos, c’était autre chose !

Nos amis se relaient au chevet de Julien. Franchement, je n’en 
vois pas la nécessité. Il est là pour quelques jours tout au plus. Je 
les charrie quand je les vois arriver dans le long couloir blanc, 


