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Pr�face

TENTATIVE DE D�FINITION DU PHILOSOPHE
ANDR� COMTE-SPONVILLE 1

par Francis Wolff

D éfinir André Comte-Sponville, c’est lui rendre hommage : car
André – c’est ainsi que je l’appelle depuis près de cinquante

ans – aime les définitions. Moi aussi. Il ne cesse de peaufiner et d’aug-
menter son Dictionnaire philosophique. Ce n’est pas un « dictionnaire
de la philosophie » mais bien un « dictionnaire philosophique » : il
commence par « abbé » et finit (presque) par « zen », c’est dire qu’il
ne se borne pas aux philosophèmes attendus. On y trouve des tas de
notions, impréméditées et fortuites, « banalité » ou « profane », le
« salaud » ou le « silence ». (Voilà déjà notre André : philosopher hors
des sentiers battus, et honorer l’art de définir – celui dont la philo-
sophie classique faisait sa tâche nécessaire voire son œuvre la plus
élevée, à rebours de notre époque qui y voit une police des concepts
plutôt qu’une distinction de la pensée.)

Une question m�taphysique pr�alable

André ne s’est pas encore risqué à adjoindre des noms propres à
son Dictionnaire. Il est vrai que, lecteur avisé d’Aristote, il sait bien
que les individus ne sont pas définissables. Aristote le démontre au
chapitre 15 du livre Zêta de sa Métaphysique. « Les substances sen-
sibles singulières n’ont ni définition ni démonstration parce qu’elles
possèdent une matière dont la nature est telle qu’elles puissent être et
n’être pas ; c’est pourquoi toutes celles qui, parmi elles, sont singu-
lières sont corruptibles. » Puisque les individus ne cessent de changer,

1. Francis Wolff a bien voulu nous autoriser à reproduire ici, en guise de préface, l’article
qu’il a publié en 2020, dans le Cahier de l’Herne consacré à André Comte-Sponville. Nous
l’en remercions vivement, comme nous remercions les Éditions de l’Herne.
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on ne peut jamais les enfermer dans une définition. On peut s’en faire
une opinion mais jamais un savoir. Pire : toute définition d’un individu
contient nécessairement des caractéristiques contradictoires : X est
jeune et vieux, ignorant et savant, célibataire et marié, etc. Elle est
donc tôt ou tard réfutée : un sage peut devenir fou, un salaud s’amen-
der, Don Juan se convertir, on meurt, etc. Et puis une définition clas-
sique, aristotélicienne, commence par un « genre » ; ensuite on spécifie
sans jamais parvenir au singulier. Quel genre et qui peut dire le bon ?
Wagner que nous classons comme musicien se définissait comme
poète : qui se trompe ? André est philosophe, mais il ne l’a pas tou-
jours été : très jeune il se voulait romancier 1 ; chacun sait qu’il est
aussi écrivain. Et s’il se décidait enfin à apprendre la musique – l’art
qui de très loin le touche le plus, dit-il 2 –, s’il reprenait sérieusement
le violon ou le piano de son enfance, il pourrait devenir musicologue
ou critique musical, qui sait ? Et comment définir un individu, il y a
tant de manières ? L’artiste ou le créateur, par sa carrière ou ses
œuvres, bien sûr, et André par sa vingtaine de livres. Mais lequel le
définit le mieux ? Est-ce leur somme qui en dira la vérité ? Elle est
inachevable et, bien qu’impressionnante de cohérence, n’est pas
exempte de repentirs 3. Mais un homme se définit aussi par ses amours
(qu’il les compte !) ou ses rencontres (elles comptent tant !). Et si
l’âme et le corps ne sont qu’une seule et même chose pour le matéria-
liste (Du corps aurait donc pu s’appeler De l’âme 4), André pourrait
dire « je suis mon corps 5 » : pourrait-il donc se définir par son ADN ?
Ou encore : si « Shakespeare, Rembrandt ou Beethoven nous ont plus
éclairés, sur l’homme et sur le monde, que la plupart de nos
savants 6 », si l’artiste sait dire l’être par l’apparence, pourquoi un por-
trait de Sylvie Thybert ne le définirait-il pas mieux qu’un long dis-
cours ? Aristote a donc raison : on ne peut pas définir des individus,
ni Socrate (« le maître de Platon »), ni André (« l’élève de Hervé,
Pessel, Althusser, Conche 7 »), on ne peut que définir des « espèces »

1. C’est chose tendre que la vie, Paris, Albin Michel, 2015, p. 12 et p. 24.
2. Ibid., p. 48.
3. Du corps, Paris, Puf, 2009, p. 49-50.
4. Ibid., p. 333.
5. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 78.
6. Dictionnaire philosophique, s.v. « Art », Paris, Puf, nous citons l’édition « Qua-

drige », 2013, et renvoyons aux entrées.
7. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 39-40.
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(philosophe) ou des « genres » (humain) qui sont sans matière et donc
sans devenir.

Pourtant Leibniz, avec son admirable « puissance spéculative 1 »,
résolvait toutes ces difficultés. C’est le cœur de sa doctrine méta-
physique : un individu, quel qu’il soit, est entièrement définissable. Le
sujet Socrate, ou André, contient en lui-même l’infinité de ses attributs,
c’est-à-dire tout ce qu’il est, tout ce qui lui arrive, tout ce qu’il fait, a
fait, fera ou subira, pensera, dira – et ceci en dépit des contradictions
qui le caractérisent comme être temporel, puisque le temps est l’ordre
d’existence des possibles incompatibles. Toutes ses caractéristiques
singulières et toutes les circonstances de son existence sont incluses
dans sa définition, laquelle n’est accessible qu’à Dieu, et de toute éter-
nité. Mieux : puisque la définition complète d’un sujet comprend
toutes les relations, proches ou lointaines, de ce sujet avec les autres
sujets, dont les définitions contiennent elles aussi toutes les relations
qu’ils ont avec les autres et ainsi de suite, elle contient virtuellement,
de proche en proche, la définition de chaque individu et l’histoire du
monde entier ; de ce point de vue, André est comme tout un chacun,
mais il l’est de son propre point de vue comme chacun l’est du sien
et c’est toujours un point de vue sur le tout. Cela ne nous avance
guère. Donc Leibniz a raison : André est définissable, même si sa
définition est inconnaissable par nous comme pour lui – ce qui est
heureux, car sinon, il lui semblerait n’être qu’une marionnette entre
les mains de la Providence du monde.

Aristote ou Leibniz ? Sur un point, ils s’accordent : il nous est
humainement impossible de savoir qui est André. Parce qu’il est un
être temporel (Aristote), parce que nous ne sommes pas Dieu
(Leibniz). Et ils s’accordent l’un et l’autre avec André qui, en bon
spinoziste, ou freudien, ou montanien (car si « de fortune, vous fichez
votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que
qui voudrait empoigner l’eau », Essais II, 12), ne peut se définir lui-
même : aucun être n’a en effet un accès transparent et sans reste à son
« moi », lequel « n’est que l’ensemble des qualités qu’on lui prête ou
des illusions qu’il se fait sur lui-même 2 ». Pour le reste, concédons à
Aristote qu’on ne peut définir clairement que des espèces, non des
individus dont les propriétés sont infinies et fugitives. Et concédons à

1. Ibid., p. 116.
2. « Moi », Dictionnaire philosophique, op. cit.
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Leibniz qu’une bonne combinaison de concepts peut être, sinon com-
plète, du moins suffisante à caractériser complètement un individu.
(Par exemple, pour André : « philosophe, rationaliste, humaniste,
matérialiste, tragique… ».) C’est ce que font fort bien les « descrip-
tions définies », qui montrent comment faire de l’individuel avec
des universaux : « le précepteur d’Alexandre », « le découvreur de
l’Amérique », « le plus petit nombre pair », etc. Cette combinaison de
concepts que nous proposerons devra obéir à l’exigence logique de
toute définition-description définie : convenir à André et ne convenir
qu’à lui. (On remarquera par exemple qu’aucun philosophe tragique
[Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Camus…] n’est matérialiste, et
qu’aucun philosophe matérialiste [Épicure, Marx…] n’est tragique 1).
Mais ces concepts devront en outre obéir à une exigence
éthique – condition de cet hommage : ils devront être les siens, aux
sens à la fois objectif et subjectif du possessif ; il devra non seulement
en être le porteur mais l’auteur. Autrement dit : tentons de définir
André par ses propres concepts… ou ceux de Comte-Sponville.

Le philosophe et ses philosophies

Commençons. Il est un philosophe, il l’est essentiellement. Qu’est-
ce à dire ?

Reportons-nous à son Dictionnaire, entrée : « philosophie ». On y
lit que la philosophie est « une pratique théorique… qui a le tout pour
objet, la raison pour moyen et la sagesse pour but 2 ». Soit. Cette défi-
nition est fort éloignée de la philosophie qui se pratique majoritaire-
ment aujourd’hui mais elle convient assez bien à tous les philosophes
de l’Antiquité et à la majorité des Classiques que cite André 3 –
au moins six sur neuf : Hobbes, Locke, Hume, Leibniz, Kant, Hegel.
Mais la philosophie d’André, si elle n’y contrevient pas, n’y entre que
forcée : il faudrait prendre « tout » au sens distributif plutôt que collec-
tif (il philosophe plus volontiers sur chaque chose que sur la totalité
des choses), il faudrait joindre à la « raison » l’expérience, au moins
au sens de Montaigne, et il faudrait dire de la sagesse ce qu’il en dit

1. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 216.
2. Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 762.
3. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 54.
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lui-même, qu’« elle n’existe pas (aucun idéal n’existe), [qu’] il n’y a
que des sages, tous différents, [dont] aucun ne croit à la sagesse 1 ».
C’est peut-être la philosophie telle que la conçoit Comte-Sponville, ce
n’est pas tout à fait celle qu’André pratique et qui le définit.

Alors, il faut avancer et dans le même article du Dictionnaire lire
ceci : « Il m’est arrivé de définir la philosophie ou l’acte de philoso-
pher plus simplement : Philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa
pensée 2. » Et il précise : « Penser sa vie, c’est la penser où elle est :
ici et maintenant, certes, mais aussi dans la société, dans l’histoire,
dans le monde. Et vivre sa pensée, c’est agir, autant qu’on peut, autant
qu’on doit, puisqu’on ne pourrait autrement que subir ou rêver. » Ça,
c’est la philosophie d’André dans ce qu’elle a de plus singulier : une
philosophie tout uniment vivante et vécue. Cette définition nous
permet de comprendre comment elle entra dans le paysage français si
mal préparé à l’accueillir : Le mythe d’Icare (Traité du désespoir et
de la béatitude, 1), puis Vivre (Traité du désespoir et de la béati-
tude, 2) en sont la meilleure illustration ; on peut y joindre Du corps
œuvre de jeunesse, certes, mais déjà au plus près de cette définition 2
du Dictionnaire. Tout l’œuvre s’est ensuite construit dans l’intervalle
entre les deux définitions, tantôt plus près de la première quand il
philosophe plus loin de soi (Valeur et vérité, Le miel et l’absinthe, Du
tragique au matérialisme), tantôt plus près de la seconde : c’est le cas
par excellence du Traité du désespoir et de la béatitude, ou de leur
version exotérique, quand la pensée originaire qui les habitait s’est
ensuite distillée, déclinée, diffractée dans une multitude d’Impromptus
ou de Propos. (Propos = petit texte où « la pensée avance, sans prépa-
rations ni retouches, à tous risques, comme étonnée de se découvrir
elle-même, de s’inventer elle-même, comme surgie de l’écriture… et
qu’elle débouche pourtant sur une espèce de chute ou de pointe qui la
sauve, la prolonge ou la justifie 3 »). À l’exacte équidistance des deux
se trouve le chef d’œuvre classique : Petit traité des grandes vertus.
Ce Traité est un long périple, une flânerie dont l’ordre paraîtrait acci-
dentel s’il ne commençait par la politesse, qui n’est pas encore morale
et ne se terminait par l’amour qui déjà ne l’est plus 4. On s’y promène

1. « Sagesse », Dictionnaire philosophique, op. cit.
2. Ibid., p. 763.
3. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 143-144.
4. Petit traité des grandes vertus, p. 11, nous citons l’édition originale, Paris, Puf,

1995 ; C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 431.
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entre petites vertus qui relèvent plutôt de la philosophie de l’existence,
par exemple politesse, douceur ou humour – trois pépites du livre –
et grandes vertus qui relèvent plutôt de la philosophie pratique, la
tempérance, le courage, la justice (mais où placer l’amour, thème cen-
tral à la fois chez André et chez Comte-Sponville ?). Le tour de force,
c’est que, en dépit de l’hétérogénéité de ses escales, la traversée se
fait toujours sur le même mode, tout en minutie et en délicatesse, et
avec le même art, celui de la caractérisation analytique des attitudes
éthiques. André a élevé cet art au rang de vertu intellectuelle cardinale,
qu’on appellera : l’intelligence des éthoi. (On hésite devant le néolo-
gisme « éthanalyse » déjà pris). André est un considérable analyste
d’éthoi, moins universel et intimiste que Montaigne mais souvent aussi
pénétrant, moins pétillant mais plus rigoureux que Jankélévitch, moins
constant mais plus systématique qu’Alain. Il trouvera ce dernier quali-
ficatif contrariant « puisque les systèmes sont par définition tous
faux 1 » et la comparaison avec Alain lui paraîtra « exagérée ». (Pierre
Nora lui dit un jour « Vous êtes notre Alain. » André commente : « Je
ne sais si le compliment, dans sa bouche, était si considérable, mais il
était malheureusement exagéré 2. »)

Soit : André pratique la philosophie aux deux sens qu’il lui donne,
tantôt plus près de la sienne, tantôt plus près de celles qu’il affectionne.
Quel philosophe est-il ? La réponse à cette question passe par une
remarque : sur les neuf philosophes classiques qu’il cite 3, il manque
les trois essentiels, les trois français, le Montaigne des Essais, le
Descartes des Méditations métaphysiques et le Pascal des Pensées. Or,
c’est à partir de cette trilogie qu’André définit ce qu’il appelle la
« tradition française ». Il a consacré une étude saisissante à la caracté-
riser : « L’ego-philosophie ou la solitude de la pensée 4 ». Il n’y fait
jamais allusion à son propre travail. Elle doit pourtant être lue comme
un autoportrait – ce qui, s’agissant d’ego-philosophie, est à la fois
paradoxal et significatif, on y reviendra. Tandis qu’il pense définir ce
qui unit ces autres, on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’efforce de
définir ses autres et donc aussi lui-même.

1. Une éducation philosophique, op. cit., p. 237, infra, p. 280.
2. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 144.
3. Ibid., p. 54.
4. Une éducation philosophique, op. cit., p. 58 sq., infra, p. 91-119.
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Autoportrait cach�

Ce qui caractérise cette « tradition française », selon Comte-
Sponville, c’est sept traits, qu’il est aisé de retrouver dans l’œuvre
d’André. Nos trois auteurs, Montaigne, Descartes, Pascal, plutôt que
« des faiseurs de livres » (ce qui renverrait plutôt à la définition 1
du Dictionnaire philosophique) « sont des maîtres à exister » (voir
ci-dessus la définition 2 du Dictionnaire philosophique) travaillés par
le scepticisme.

Ce sont aussi des « moralistes », c’est-à-dire « non pas des donneurs
de leçons mais des maîtres à vivre et à vouloir », qui donnent donc
« la primauté à l’éthique » 1 – c’est-à-dire à ce qui, dans les termes
d’André, s’oppose justement à la morale : « La morale porte sur le
Bien et le Mal, considérées comme valeurs absolues ou transcen-
dantes ; l’éthique, sur le bon et le mauvais, considérés comme valeurs
relatives (à un individu, à un groupe, à une société…) et immanentes…
La morale est constituée par des commandements, ou, du point de
vue du sujet, par des devoirs. Elle répond à la question « que dois-je
faire ? »… Et l’éthique, à la question « comment vivre ? » (ou le plus
souvent : « Comment vivre pour être heureux ? »)… La morale tend
vers la vertu […] et culmine dans la sainteté… alors que l’éthique
tend vers le bonheur […] et culmine dans la sagesse » 2.

S’ensuit un troisième trait de la philosophie française, selon Comte-
Sponville : « La science a ses spécialistes, la morale non. Impossible,
donc, de philosopher seulement pour les clercs. Si penser sert à vivre,
la pensée s’adresse à tous 3 ». Ailleurs, parlant cette fois de sa propre
œuvre, André écrit : « J’ai cité souvent le mot de Diderot “Hâtons-
nous de rendre la philosophie populaire !” C’est ce que j’ai essayé de
faire 4. » Autrement dit : il faut philosopher avec toutes les ressources
conceptuelles de la plus haute pensée, des plus profonds penseurs, sans
jamais cesser de s’adresser au plus grand nombre. L’éthique secrète de
la philosophie (non la doctrine éthique qu’elle doit défendre mais celle

1. Ibid., p. 66, infra, p. 99.
2. Valeur et vérité. Études cyniques, Paris, Puf, 1994, p. 185-191, infra, p. 614-

622 ; C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 426-427.
3. Une éducation philosophique, op. cit., p. 66, infra, p. 99.
4. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 75.
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à laquelle obéit nécessairement l’acte de philosopher) est donc compa-
rable à celle qu’André prête au sport – et que j’avais moi-même attri-
bué au torero : « une éthique aristocratique pour tout le monde 1 ».

Comte-Sponville en déduit un quatrième trait, qui est comme la
marque de fabrique de la « Qualité France » : la « fameuse clarté fran-
çaise, qui n’est pas d’abord un style, encore moins un tempérament,
mais une exigence de l’esprit 2 ». Car, ajoute-t-il plus loin : « Quelque
chose se joue aussi dans le contenu même de la pensée : nos auteurs
sont clairs, non seulement parce qu’ils veulent l’être, mais parce qu’ils
n’ont pas besoin d’être obscurs 3. » Il cite quelques compagnons de
route relevant de cette mouvance : Maine de Biran, Alain, Bachelard,
Camus, Jankélévitch, « Sartre (dans certaines de ses meilleures
pages) », et bien sûr Bergson à qui il emprunte cette remarque : « il
n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui
ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Les
philosophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint d’initiés ;
ils s’adressent à l’humanité en général 4 ». Car, et cette fois Comte-
Sponville s’appuie sur le Discours de la méthode – mais plaide impli-
citement pro domo ou plutôt pour André : « L’obscurité sert surtout
aux petits esprits qui veulent sembler profonds et doctes et ne seraient
sans elle que confus 5. » Petits sectateurs jargonnant, sous les propos
de Bergson, de Descartes ou de Comte-Sponville, sachez que vous êtes
visés par André ! Et n’allez pas vous défendre en invoquant la com-
plexité ou la subtilité de ce que vous vous efforcez de penser. Plaignez-
vous seulement de l’indigence de votre langue à le rendre, et plus
sûrement de la débilité de vos concepts à s’en saisir.

À ces quatre premiers traits, se joint nécessairement le cinquième :
un goût « pour les vérités ordinaires et l’expérience commune », ce
qui a préservé cette tradition française de la tentation idéaliste, à
laquelle cèdent facilement les bâtisseurs de systèmes mais « les sys-
tèmes, par définition, sont tous faux » 6.

1. Valeurs, Paris, Le Pommier, « Carnets Nord », 2018, p. 98.
2. Une éducation philosophique, op. cit., p. 66, infra, p. 99-100.
3. Ibid., p. 68, infra, p. 101.
4. Bergson, « Quelques mots sur la philosophie française et sur l’esprit français »

(1934), in Mélanges, Paris, Puf, 1972, p. 1516, cité in Une éducation philosophique,
op. cit., p. 67, infra, p. 100-101.

5. Une éducation philosophique, op. cit., p. 68, infra, p. 101.
6. Ibid., p. 237, infra, p. 280.
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Vient alors une caractéristique essentielle : « La philosophie fran-
çaise… est par excellence une philosophie en première personne. »
C’est évident pour les Essais, « livre subjectif sur une subjectivité ».
Et peut-être à l’encontre de ce que sera le cartésianisme, le Discours
de la méthode est expressément « l’histoire d’un esprit », et la pri-
mauté de l’ego est « au cœur de la démarche de Descartes comme au
fondement de son système ». Quant à Pascal qui, on le sait, juge le
« moi haïssable », il n’est pour lui, comme le montre Comte-Sponville
ailleurs, « de philosophie que subjective et douteuse toujours 1 ». On
est ici au plus près de la définition de la philosophie d’André – la
définition 2, « philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa pensée » –
qu’il explicite ainsi : « c’est une activité dans la pensée qui débouche,
du moins en principe, sur une vie plus active, plus heureuse, plus
lucide, plus libre – plus sage 2 ».

Le septième et dernier trait propre à cette tradition peut se déduire
des quatre précédents : « philosophie littéraire ». « Il est clair, écrit
Comte-Sponville, qu’en France Montaigne, Descartes et Pascal,
comme aussi Diderot ou Voltaire, Maine de Biran, Alain ou Sartre,
tout philosophes qu’ils soient, et en tant que philosophes, ont aussi
leur place, de plein droit, dans l’histoire de notre littérature – et même,
pour au moins quatre d’entre eux, au sommet indépassé de cette his-
toire 3. » (Rousseau, qui coche toutes les cases, n’est presque jamais
cité : pourquoi ?) Mais c’est ailleurs qu’André confesse : « C’est dans
cette tradition-là – celle d’une philosophie à la première personne et
qui soit aussi une œuvre littéraire – que je me reconnais, que j’essaie
de m’inscrire. Non par passion patriotique, mais parce que ce sont ces
auteurs-là, de fait, qui me touchent le plus, qui m’aident le plus à vivre
et à penser, qui me donnent le plus envie de suivre leur exemple 4. »

À cette définition comte-sponvillienne de la « philosophie à la fran-
çaise », autrement dit à son « autoportrait caché en philosophe fran-
çais », il manque peut-être un trait essentiel. Il y a en effet en elle, et
en lui, une façon très particulière de se référer à la mal nommée « his-
toire de la philosophie » ; son recours permanent aux philosophes du
passé, sa manière de les citer, de les reprendre, de les faire siens, ne

1. Ibid., p. 77, infra, p. 110.
2. Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 763.
3. Une éducation philosophique, op. cit., p. 83, infra, p. 116.
4. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 57.
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doit rien à leur historicité (à leur temps, à l’évolution des idées, au
contexte culturel, politique ou scientifique). Il ne s’agit jamais d’éclai-
rer les œuvres comme fait l’historien ou le commentateur, parce que,
à lire André, c’est comme si elles étaient déjà claires. Les œuvres des
auteurs sont là, sous les yeux du philosophe, toutes à égale distance et
à portée d’esprit (Lucrèce, Freud, Spinoza, Alain, Épicure, Pascal,
Marx, Simone Weil…), toutes susceptibles d’être appréhendées, réin-
vesties, discutées, au présent du penser et à l’horizontalité de tous ses
lecteurs. Pour André, l’histoire de la philosophie n’est pas, comme
celle des sciences « l’histoire des choses mortes » (Alexandre Koyré),
elle est, comme l’histoire de l’art, une galerie de portraits toujours
vivants qui ne cessent de nous toucher ou de nous habiter, avec qui
nous ne cessons de dialoguer et en qui nous reconnaissons telle ou
telle part de nous-mêmes.

Cette définition comte-sponvillienne de la « philosophie à la fran-
çaise » nous offre quatre leçons : deux sont d’intérêt général et hors
sujet, deux concernent André.

Elle explique pourquoi en France l’enseignement de la philosophie
était traditionnellement considéré comme le couronnement des
« études littéraires » plutôt que « scientifiques », ce qui ne manque
jamais d’étonner les universitaires allemands ou anglo-saxons – et
pourquoi il a par conséquent perdu progressivement son prestige. Elle
explique aussi pourquoi la philosophie analytique, héritière d’une tra-
dition de logiciens, a tant de mal à s’implanter en France, alors même
qu’elle renoue, par son exigence de rigueur argumentative, son obses-
sion de la clarté et son goût des grandes questions classiques, avec ce
qui était jusqu’au début du XXe siècle une spécialité française – ce qui
fait dire à André qu’il en a peut-être manqué le rendez-vous lors de
sa formation.

Les deux autres leçons concernent André Comte-Sponville. Cette
définition nous donne la clé de l’extraordinaire succès de la philoso-
phie d’André dans le monde entier : car il est un des rares philosophes-
écrivains héritiers de cette tradition qui s’adresse à tous sans craindre
les moues des doctes, le seul qui montre en acte et en œuvre pourquoi
les voix singulières parlant à la première personne sont souvent les
plus aptes à dire une philosophie universaliste – autrement dit : « l’uni-
versel [toujours] singulièrement 1 ».

1. Valeur et vérité, op. cit., p. 243, infra, p. 671.
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Il y a une contradiction apparente entre une philosophie à la pre-
mière personne et la déconstruction du moi auquel André adhère en
bon lecteur de Spinoza et de Freud : « Cette rencontre entre la subjecti-
vité la plus délibérée et la critique du sujet la plus incisive, si elle peut
sembler paradoxale, ne me semble pas fortuite : on croit d’autant
moins au moi qu’on le connaît davantage, et c’est là le bon usage,
non narcissique, du connais-toi toi-même : connaître le moi, c’est le
dissoudre 1. » Il y a une solution philosophique simple à ce paradoxe
apparent. « Soi-même » a deux sens, idem et ipse ; critiquer l’identité
personnelle n’est pas dissoudre la singularité individuelle, c’est d’une
certaine manière la fonder. Plus précisément : on n’est soi-même qu’à
condition de ne jamais s’identifier à ce qu’on a été puisque – et nous
voilà revenus à Aristote –, la définition d’un individu est nécessaire-
ment précaire et contradictoire. Celle d’André ne l’est donc pas
moins : universel parce que singulier.

Qui s’efforce de définir André peut-il pour autant se satisfaire de
son autoportrait caché ? Oui, en un sens. Par exemple, lorsqu’il écrit
à propos de Montaigne : « Il philosophe comme personne, semble-t-il,
n’ose philosopher : à l’ancienne, au premier degré, à tous risques 2 » ;
nous savons lire en ces lignes une définition d’André Comte-Sponville
lui-même. Pourtant, sur un point, il se trompait concernant ce qu’il
faisait. Dans l’Avant-Propos de son premier livre publié (Le mythe
d’Icare), il écrivait en effet : « L’originalité n’est pas mon propos. Mon
but n’est pas de penser neuf, mais de penser juste 3. » Mais cette façon
de ne pas vouloir penser neuf, n’était-ce pas – n’est-ce pas – une
pensée neuve en notre modernité ?

1. Une éducation philosophique, op. cit., p. 78, infra, p. 111.
2. Ibid., p. 237, infra, p. 280.
3. Traité du désespoir et de la béatitude, Paris, Puf, « Quadrige », 2002 (il réunit

Le mythe d’Icare, Paris, Puf, « Perspectives critiques », 1984, et Vivre, Paris, Puf,
« Perspectives critiques », 1988), p. 12 ; et C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 26.
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« Je n’enseigne point, je raconte. »
Montaigne

L es Presses Universitaires de France m’ont proposé de rassembler
plusieurs de mes ouvrages en un seul fort volume, qui prendrait

place dans une nouvelle section – audacieusement intitulée « Les
Grands Classiques » – de la prestigieuse collection « Quadrige ». Cette
suggestion me toucha d’autant plus que je ne l’avais nullement sollici-
tée, ni même prévue. Aussi en acceptai-je volontiers le principe. Mais
pour lesquels de mes livres ? Du corps (des aphorismes écrits à la fin
des années 1970, qui ne seront publiés que trente ans plus tard), mon
Traité du désespoir et de la béatitude, mon Petit traité des grandes
vertus, L’être-temps, mon Dictionnaire philosophique, mon « Que
sais-je ? » (La philosophie), mes différentes séries d’Impromptus ?
Cela ne me tentait guère. Chacun de ces ouvrages a son style, son
rythme et son format propres : je craignais que leur éventuel regroupe-
ment ne fasse perdre à chacun d’entre eux une part de sa singularité,
sans autre bénéfice, pour l’ensemble, qu’un objet plus lourd, plus dis-
parate et moins maniable. Au reste, tous ces titres sont régulièrement
réédités, presque tous en format de poche ou semi-poche, et n’ont
jamais cessé non seulement d’être disponibles mais aussi, ce qui est
plus rare, de trouver leur public, régulièrement renouvelé au fil des
années.

C’est moins le cas des recueils ici rassemblés, dont la rédaction
s’étale sur plus de quarante ans et que je pris l’habitude, dès le
deuxième d’entre eux, d’appeler mes « études » : Une éducation philo-
sophique et autres articles (1989) ; Valeur et vérité. Études cyniques
(1994) ; Du tragique au matérialisme (et retour). Vingt-six études sur
Montaigne, Pascal, Spinoza, Nietzsche et quelques autres (2015) ;
enfin L’opportunité de vivre, sous-titré Ultimes études (2025).
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De quoi s’agissait-il ? De recueils d’articles, je l’ai dit, donc de
textes déjà publiés ailleurs, dans des revues ou des Actes de colloques.
Cela ne pouvait que les desservir, auprès des journalistes comme
auprès des lecteurs ordinaires, les uns et les autres plus avides de
nouveautés que de rééditions, quand bien même, s’agissant de ces der-
nières, ils n’en ont jamais lu la première livraison. Pour les gens de
ma génération, il y a, dans ce dédain des reprises, quelque chose d’un
peu étonnant. Plusieurs des livres qui nous ont le plus marqués, dans
les années 1960 ou 1970, étaient des recueils d’articles plutôt que des
inédits : souvenons-nous de Pour Marx de Louis Althusser, des Écrits
de Jacques Lacan, de L’écriture et la différence de Jacques Derrida,
ou de l’Orientation philosophique de Marcel Conche. Aussi la forme
du recueil n’a-t-elle jamais constitué, à mes yeux, un genre mineur,
bien au contraire. Mais force m’est de reconnaître qu’elle constitue
une espèce de handicap, en termes de visibilité, que ce soit dans les
médias ou sur les tables des librairies. Je n’en suis que plus reconnais-
sant aux Presses Universitaires de France, et spécialement à Blandine
Genthon, leur directrice, de donner à ces études, sous cette nouvelle
couverture, une nouvelle chance.

Il faut ajouter qu’il s’agit en l’occurrence – sauf parfois dans Une
éducation philosophique, plus hétérogène – de textes plutôt savants
(par différence avec mes recueils de Propos ou d’Impromptus, délibé-
rément dépourvus de toute technicité) et relevant le plus souvent de
l’histoire de la philosophie, avec ce que cela suppose de références et
de notes en bas de page, ce qui n’était guère de nature à en favoriser
le succès. Le fait est que ce sont mes livres les moins lus, les moins
présents en librairie, alors que ce sont ceux qui me paraissent rétro-
spectivement les plus solides. Je ne suis pas le seul à le penser. « C’est
ton meilleur livre », m’a dit à plusieurs reprises Francis Wolff, à propos
de Du tragique au matérialisme (qui constitue à lui seul près de la
moitié du présent volume). D’autres lecteurs, moins savants ou moins
attachés à l’histoire de la philosophie, en jugeront sans doute autre-
ment, et c’est très bien ainsi. Quant à moi, je suis incapable d’en
décider. Mais ce que je puis dire, c’est que ces études m’ont coûté
plus de travail qu’aucun autre de mes ouvrages, tout en m’apportant
parfois plus de plaisir – tant il est agréable, pour un philosophe, de
réfléchir à autre chose qu’à sa propre pensée, ou tant il lui est néces-
saire de chercher chez d’autres de quoi la nourrir, fût-ce d’objections,
ou la vivifier.
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On dit souvent que philosopher, c’est penser par soi-même, et cela
sans doute n’est pas faux. Mais penser par soi-même, c’est-à-dire
penser, ce n’est pas penser tout seul (car alors on pense mal), ni à partir
de rien, ce que nul ne peut. « C’est dans les musées qu’on apprend à
peindre », disait Malraux. C’est dans les livres de philosophie, pareille-
ment, qu’on apprend à philosopher, et l’on n’en a jamais fini. De là
ces Études, qui me furent comme un apprentissage toujours recom-
mencé, tout entier nourri de mes lectures ou relectures, donc de ren-
contres ou de confrontations avec d’autres, à commencer par les plus
grands, mais dont chacune m’offrait, venue le plus souvent du passé,
comme une nouvelle opportunité de penser. Les réunir en un seul
volume, ce n’est pas seulement les rendre à nouveau disponibles ; c’est
aussi en faire ressortir l’unité, qui est celle, malgré la diversité de ses
objets, d’une certaine démarche, sur laquelle il n’est peut-être pas
inutile de revenir brièvement.

Sagesse et modernit�

Ce que je cherchais ? Une philosophie pour notre temps, donc un
travail de pensée, soumis comme tel à l’exigence de rationalité (ce que
j’appelle, corrigeant Spinoza par Pascal ou Popper, « la norme de
l’idée vraie donnée ou possible » : la saisie en nous du possiblement
vrai et du certainement faux), mais qui tende moins à une connaissance
de plus qu’à une réflexion sur les connaissances disponibles – donc
aussi sur ce qu’on ignore. Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne
sait, et qu’on ne peut savoir. Dans quel but ? Vivre un peu mieux, ou
un peu moins mal, non en agissant sur le monde – ce qu’il faut faire
de toute façon – mais en agissant sur soi, et par la pensée discursive
au moins autant que par l’ascèse ou la méditation. Il s’agit de penser
mieux, pour vivre mieux (« bien juger pour bien faire », disait
Descartes). La tradition atteste – et l’expérience confirme – que cela
débouche, au moins parfois, sur une vie plus lucide, plus libre, peut-
être aussi plus sereine ou plus heureuse (pour autant qu’on en soit
capable, dans telle ou telle situation), donc qui nous rapproche de
ce que les philosophes, depuis au moins vingt-cinq siècles, appellent
une sagesse.
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Ce dernier thème, quand j’entrepris d’écrire sérieusement, donc vers
la fin des années 1970, semblait suranné, pour ne pas dire définitive-
ment obsolète : la modernité du moment, alors férue de sciences
humaines, de structures et d’avant-gardes, l’avait à peu près abandonné
ou laissé en déshérence. J’en pris d’abord acte, non sans quelque nos-
talgie, avant de m’interroger sur cet état de fait, puis de le remettre en
cause. Je manquais trop de sagesse – ou la sagesse me manquait trop
– pour que la notion m’en parût tout à fait dépassée. Puis je dus peu
à peu me rendre à l’évidence : c’était la modernité, je veux dire celle
de ces années-là, qui me décevait, me lassait, m’ennuyait de plus en
plus, alors que la philosophie – mais d’abord celle des maîtres d’autre-
fois – continuait de me passionner. Ma solitude intellectuelle, qui ne
cessait de croître, loin de me perturber, me renforçait dans mes goûts
et dégoûts, donc aussi dans mes choix. Cela me donna le courage de
les assumer. Je n’ai pas voulu faire semblant d’aimer ce que je
n’aimais pas, ni d’admirer ce qui, même brillant, me semblait au bout
du compte décevant ou dérisoire. Intellectuellement, culturellement, je
n’aimais pas mon époque : je me sentais intempestif et l’acceptais
joyeusement.

Beaucoup s’est joué, dans mon esprit, autour de ce qu’on appelait
alors l’« art contemporain », dont la sotte et vide prétention, spéciale-
ment dans les arts plastiques, me plongeait si souvent dans une espèce
de colère froide, que partageaient la plupart de mes amis peintres ou
sculpteurs et qui me poussait à la révolte plus qu’à la résignation.
C’est l’une des choses qui me rapprocha de Claude Lévi-Strauss,
lequel m’honora de son amitié : lui aussi regrettait le « métier perdu
des peintres », constatait le « naufrage de l’art non figuratif » et s’aga-
çait de ce qu’il appelait, pensant peut-être au Nouveau Roman,
l’« insupportable ennui qu’exsudent les lettres contemporaines »…
Cela me rassurait. J’étais très jeune : j’aurais préféré, comme
Rimbaud, « être absolument moderne », et d’autant plus que la mode
y poussait. J’y parvenais parfois, au moins relativement, sans trop
d’efforts : j’admirais (quoique sans l’aimer beaucoup) Picasso ; je pré-
férais (quoique les admirant moins) Balthus, de Staël ou Bacon ; il
pouvait m’arriver d’être touché par une toile de Rothko ou de
Soulages… Hélas ! Ce qu’on remarquait le plus, dans les galeries
branchées des années 1970, et même parfois dans nos musées, c’était
tout autre chose, qui m’aurait donné envie de rire ou de pleurer si
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l’ennui, très vite, n’avait pris le dessus. Comment pouvait-on s’intéres-
ser encore à tant de pauvres et faciles provocations, tant d’absurdités
gratuites (quoique souvent d’un prix exorbitant), tant d’« œuvres » ou
d’« installations » prétendument d’avant-garde (plus d’un demi-siècle
après les ready-made de Duchamp !), tant de discours creux et soi-
disant « conceptuels », le tout pour si peu de plaisir et d’émotion ?

En philosophie, où l’on n’arrive à rien sans beaucoup de culture et
de travail, c’était différent : je voyais bien que les grands auteurs du
moment (Althusser, Deleuze, Foucault, Derrida…) étaient pleins de
savoir, d’intelligence, de talent, de créativité, mais aussi que je n’avais
nulle envie de les suivre (hormis, un temps, Althusser), ni même, tant
je m’y ennuyais vite et sauf exception, de les lire tout du long. La vie
était trop courte : j’aurais voulu ne lire que des chefs-d’œuvre, et tant
pis s’ils étaient fort anciens !

Faut-il en dire plus ? Althusser et Derrida furent mes professeurs,
rue d’Ulm, très différents l’un de l’autre mais tous deux excellents,
comme enseignants, et fort agréables, comme individus. J’étais proche
du premier, beaucoup moins du second. Mais leurs œuvres, dans les
deux cas, me laissaient réservé. Celle d’Althusser, dont j’avais lu tout
ce qui était disponible, m’avait d’abord impressionné, voire exalté.
Mais elle me semblait finalement explorer, avec une rigueur presque
désespérée, ce qui m’apparaissait de plus en plus être une impasse (le
marxisme-léninisme), dont j’étais en train de sortir. Celle de Derrida,
dont je n’avais lu que quelques articles ou conférences, m’agaça vite,
par trop de maniérismes, de circonvolutions, d’obscurités, qui me dis-
suadèrent de poursuivre.

Restaient Deleuze et Foucault… Du premier, j’admirais les livres
d’historien de la philosophie (spécialement sur Spinoza et Nietzsche).
Mais L’anti-Œdipe, paru en 1972, comme plus tard Qu’est-ce que la
philosophie ? (l’un et l’autre coécrits avec Félix Guattari) m’appa-
rurent aussitôt à l’opposé de mes goûts, et souvent de mes idées. Quant
à Foucault, lorsque je me plongeai dans Les mots et les choses, j’eus
le sentiment, quelque belle que fût sa prose, quelque immense que fût
son savoir, de lire de l’histoire des idées, plus que de la philosophie.
Cela me semblait donner raison à André Pessel, mon bien-aimé profes-
seur de khâgne, qui m’avait dit un jour : « Foucault, il s’enferme à la
Bibliothèque nationale, où il consulte une multitude de livres que toi
ou moi n’aurions jamais l’idée de lire. Et nous, on lit Foucault, et on
se dit… qu’on avait raison de ne pas lire tous ces livres ! »
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Puis j’étais séparé de Deleuze et Foucault par leur proximité avec
Nietzsche, que j’admirais aussi mais comme un sophiste de génie, qui
me semblait d’autant plus dangereux et séduisant que je me sentais
proche d’une partie au moins de ses thèses (celles où lui-même se sait
proche de Spinoza). Deleuze et Foucault, à l’inverse, étaient en train
de faire de lui (à la place de Marx, dont la gloire commençait à décli-
ner) le phare de notre modernité – ce qui n’était pas pour moi une
référence et me dissuadait à nouveau de les suivre. Je ne leur envoyai
pas moins, lorsqu’ils parurent, mes premiers livres, qui ne parlaient
guère d’eux et qu’ils eurent la générosité tous deux d’accueillir favora-
blement, et même, s’agissant de Foucault, avec enthousiasme. Au
reste, lorsque parut l’Histoire de la sexualité (dont j’achetai tous les
volumes, dès leur parution), je découvris que Foucault avait lui aussi
entrepris, à sa façon et guidé par Pierre Hadot, une espèce de retour
aux Anciens. Cela me rassurait à nouveau : pas besoin d’être réaction-
naire pour chercher dans le passé de quoi éclairer le présent !

Ces souvenirs d’écolier nous amènent à la question de fond, sur
quoi je n’ai guère varié. Tout progressiste que je me veuille, d’un point
de vue sociétal ou politique, et tout conscient que je sois évidemment
du progrès des sciences (« progrès démontrable et démontré », disait
Bachelard : c’est la dynamique même de l’histoire des sciences), je
n’ai jamais cru au progrès en art (sauf parfois, superficiellement, pour
ce qui relève de la technique) ni en philosophie, et cela me confirme
que cette dernière, sans être pour autant un art, n’est nullement une
science – car alors elle progresserait « par approfondissements et
ratures », comme disait Cavaillès, « par conjectures et réfutations »,
comme disait Popper, de telle sorte que les travaux les plus récents
vaudraient toujours mieux que les plus anciens, ce qui est très loin, en
philosophie comme en art, d’être le cas. Quel musicien fera mieux que
Bach ou Beethoven ? Quel peintre, mieux que Velázquez ou
Rembrandt ? Quel sculpteur, mieux que Phidias ou Michel-Ange ?
Quel philosophe, mieux qu’Aristote ou Kant ?

Philosophia perennis

Aussi n’ai-je jamais perçu comme définitive (ni d’ailleurs comme
impérative) aucune des prétendues « révolutions » qui rythment l’his-
toire de la philosophie et qui interdiraient, selon leurs zélateurs, de
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revenir en arrière. Montaigne, que j’admire infiniment, peut bien célé-
brer ce qu’on appelle aujourd’hui la « révolution socratique », qui
« ramena du ciel, où elle perdait son temps, la sagesse humaine, pour
la rendre à l’homme, où est sa plus juste et plus laborieuse besogne,
et plus utile » : cela ne m’a jamais dissuadé de lire les présocratiques
(spécialement Héraclite et Parménide, que je lis ensemble et interprète
l’un par l’autre, suivant l’exemple de Marcel Conche) et d’y trouver
souvent plus à méditer que dans bien des dialogues dits « socratiques »
de Platon. Descartes ou Spinoza peuvent bien prendre modèle sur « ces
longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géo-
mètres ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles
démonstrations » (comme dit Descartes dans son Discours de la
méthode) et prétendre libérer par là leurs philosophies respectives de
l’incertitude qui les accompagne toutes : je n’y ai jamais cru, donnant
en cela raison à Montaigne, qui le savait d’avance impossible, et à
Pascal, qui était trop bon géomètre pour s’illusionner sur le more geo-
metrico en philosophie. Kant peut bien se vanter, par sa « révolution
copernicienne » (qui est plutôt une contre-révolution : il s’agit de
remettre l’homme au centre, de telle sorte, disait-il, que « tout reste
dans le même état avantageux qu’auparavant »), d’engager la philoso-
phie « dans la voie sûre d’une science » ; Husserl peut bien annoncer
l’avènement, grâce à l’« appréhension phénoménologique des essences »,
de la « philosophie comme science rigoureuse », qui ferait de la phéno-
ménologie la « seule orientation philosophique légitime » ; un philo-
sophe analytique peut bien, au nom du linguistic turn, considérer avec
Carnap que « les soi-disant énoncés de la métaphysique sont dépour-
vus de sens » ; tout cela ne me convainquait pas davantage, et d’autant
moins que leurs continuateurs les plus talentueux, parmi nos contem-
porains, loin d’en éclairer le projet, me semblaient l’obscurcir de plus
en plus, recouvrant ces belles tentatives de dizaines de milliers de
pages formidablement intelligentes, incertaines et ennuyeuses, qui en
faisaient plutôt ressortir l’échec ou la fragilité (à quoi bon tant de
technicité, quand l’incertitude n’en est nullement diminuée ?), tout en
devenant de plus en plus impénétrables pour le grand public, fût-il
cultivé, et même pour les philosophes de métier, dès lors qu’ils se
réclament d’une autre école.

On me dira qu’il en va de même dans les sciences, où le progrès
même pousse à la spécialisation, laquelle le renforce en retour. Soit.
Mais c’est pour y gagner plus de certitudes au moins négatives (plus
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de vérités à la fois possibles et « falsifiables », au sens de Popper),
donc aussi plus de consensus et de paix dans ce que Bachelard appelle
la « cité des savants » ou l’« union des travailleurs de la preuve ». Or
c’est à quoi la philosophie, faute d’être une science (faute de pouvoir
démontrer ou prouver quoi que ce soit), ne saurait parvenir, ce qui la
voue à rester indéfiniment « l’arène » (Kampfplatz, disait Kant : un
« champ de bataille ») qu’elle est depuis ses origines. De là peut-être,
à force de mimer cette impossible scientificité, et y compris chez de
bons auteurs, ces discours de plus en plus sophistiqués, abscons,
arides, intarissables… qui auraient fini, si j’avais dû les suivre, par me
dégoûter de la philosophie. J’ai voulu tenter autre chose.

Disons, pour résumer, que les différents « tournants » transcendant-
aux, phénoménologiques ou linguistiques (tous pluriels et souvent
opposés les uns aux autres), qui consistent à s’occuper moins des
choses ou des événements que de notre façon de les connaître, de les
vivre ou de les dire, ne m’ont jamais paru s’imposer absolument. Je
ne voyais dans leur succession ou cohabitation, y compris au sein
de l’Université, qu’autant de façons différentes de philosopher, toutes
respectables, souvent fécondes, mais nullement les seules ni toujours
les meilleures. Il me semblait, et il me semble encore, que l’attitude
dite « naturelle » (celle des Anciens, des Classiques ou de n’importe
qui : prendre au sérieux ce que l’expérience, les sciences et la raison
nous apprennent) avait aussi ses mérites : qu’elle permettait de philo-
sopher à la fois au premier degré, à la première personne et « pour de
bon », comme disait Épicure, donc pour sauver sa peau et son âme. Je
n’avais pas l’intention d’y renoncer.

« Si Kant avait raison sur la métaphysique, me dit un jour Marcel
Conche, la métaphysique n’aurait aucun intérêt. » Je n’irais pas
jusque-là, mais je continue de m’intéresser au moins autant aux philo-
sophes des siècles antérieurs qu’à l’auteur de la géniale et douteuse
Critique de la raison pure. Au reste, si Descartes, Spinoza, Kant,
Husserl et Carnap avaient les moyens de démontrer la validité de leurs
thèses respectives, nous serions tous cartésiens, spinozistes, criticistes,
phénoménologues et positivistes logiques, ce qui n’est pas et ne se
peut (puisque leurs doctrines sont largement incompatibles). Ce sont
d’ailleurs leurs désaccords, le plus souvent, qui nous donnent à penser,
nous incitant à philosopher nous-mêmes, faute de pouvoir nous fier
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absolument à aucun d’entre eux, ni à leur somme, d’ailleurs intotali-
sable (où commence et où finit la philosophie ?), ni même, à la façon
de Hegel, à leur succession, par définition inachevée et inachevable.

Relativisme absolu ? Non pas. Car ce qu’on ne peut démontrer, il
reste à l’argumenter, et tous les arguments, pour la raison (donc pour
la philosophie), ne se valent pas. On retrouve ici l’esprit de Montaigne,
et l’esprit tout court : l’irréductible pluralité des philosophies dissuade
de croire absolument à l’une d’entre elles comme de les suivre toutes,
mais constitue un trésor formidable, accumulé au fil des siècles, au
sein duquel chacun pourra puiser les problèmes, les concepts, les
thèses ou les arguments qui l’aideront à penser un peu mieux, ou un
peu moins mal, comme il faut le faire de toute façon, à charge pour
lui d’y ajouter, s’il en est capable, les quelques idées neuves que
d’autres, peut-être, retiendront ou discuteront.

Aussi me suis-je tranquillement installé dans ce que Leibniz, qui
s’en réclamait, appelait une « perennis quaedam philosophia », une
certaine philosophie non pas éternelle (la philosophie ne progresse pas
mais elle a une histoire, inévitablement temporelle, avec ce que cela
suppose d’événements, d’innovations, de répétitions, d’usures, de las-
situdes) mais pérenne en effet, donc relevant de la longue durée et
telle qu’aucun présent (au contraire de ce qui se passe dans l’histoire
des sciences, toujours normative et récurrente) n’y puisse absolument
confirmer ni réfuter quelque passé que ce soit. Les sciences pro-
gressent : toute science du passé est une science dépassée. La philoso-
phie ne progresse pas : toute grande philosophie du passé est
indépassable, au moins d’un certain point de vue (le sien) et théorique-
ment. Il s’agit moins de la réfuter que de la comprendre.

Un itin�raire

En pratique, et de notre point de vue à nous, on se doute qu’il en
va autrement. Pas question d’être aujourd’hui tout à fait épicurien,
stoïcien ou spinoziste (contrairement à ce que certains commentateurs
ont parfois écrit à mon propos) : non parce que ces différentes écoles
auraient été invalidées ou dépassées par d’autres, mais parce que notre
monde, nos sociétés, nos sciences, nos techniques, nos cultures, nos
croyances, nos enjeux sont trop différents des leurs. Cela, toutefois,
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n’interdit pas de relire la Lettre à Ménécée, les Lettres à Lucilius ou
le Traité théologico-politique, et d’y trouver, plus que chez bien des
auteurs plus tardifs, de quoi stimuler ou affermir notre propre pensée,
qui en a bien besoin. Ainsi fis-je. La modernité me semblait s’égarer
(et la postmodernité, plus encore !). De là ce long détour par le passé,
non pour m’y réfugier mais pour essayer d’affronter un peu mieux le
présent, qui est le seul lieu de l’action, donc aussi de la pensée en acte.

« L’homme ne crée vraiment grand qu’au début », a écrit Lévi-
Strauss. Ce n’est pas toujours vrai, mais dit pourtant quelque chose
de ce que ce même auteur appelle « la grandeur qui s’attache aux
commencements », à quoi je fus et reste particulièrement sensible, spé-
cialement en philosophie, et d’autant plus que ma longue pratique de
l’enseignement (où l’on ne cesse de revenir aux auteurs les plus fonda-
mentaux, qui sont rarement les plus récents) me confortait dans cette
voie.

« Philosopher, disait Marcel Conche, c’est devenir grec », et l’idée
au fond est la même, sans que je m’y sente pour autant enfermé.
Montaigne, Pascal, Spinoza ou Nietzsche m’importent au moins autant
qu’Aristote, et bien plus à la vérité que Platon (que j’admire évidem-
ment, mais sans partager aucune de ses orientations principales : le
monde ne m’est pas une caverne, ni mon corps un tombeau, ni cette
vie un préambule). Ainsi ai-je entrepris de philosopher « à l’ancienne
mais avec tout le confort moderne », comme Claude Capelier l’a plai-
samment écrit à mon sujet (dans le Cahier de l’Herne qui me fut
consacré, reprenant en l’occurrence une formule de Debussy à propos
du Sacre du printemps de Stravinsky : « de la musique sauvage avec
tout le confort moderne »), c’est-à-dire en pensant au présent, il le faut
bien (puisque le présent, j’y insiste, est le seul moment disponible,
pour la pensée comme pour l’action), en m’adressant de fait à nos
contemporains ou à nos successeurs (quoiqu’il m’arrive, fantasmati-
quement, de me demander ce qu’en eussent pensé Aristote ou
Montaigne), mais sans me claquemurer dans aucune époque ni aucune
école, cherchant mes armes – car la philosophie est un combat – où je
pouvais, spécialement chez Épicure, Spinoza et Marx, faisant mon
miel, à la façon de Montaigne, des fleurs les plus diverses et parfois
les plus contrastées (certaines venant de très loin : de l’Orient boud-
dhiste ou taoïste), mais pour faire accepter, à la façon de Lucrèce (voir
mon livre Le miel et l’absinthe), une seule et même philosophie, amère
et possiblement roborative, qui n’est pas la leur mais la mienne.
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Syncrétisme ? Nullement, puisque le résultat se veut cohérent et
s’est avéré parfois radical. Éclectisme ? En partie seulement, puisque
l’ensemble se veut neuf, et l’est en effet. Souvenons-nous de Blaise
Pascal : « Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau ; la
disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la paume [on
dirait aujourd’hui au tennis], c’est une même balle dont jouent l’un et
l’autre, mais l’un la place mieux. » C’est un fragment des Pensées, et
aucun autre livre, je crois bien, pas même l’Éthique de Spinoza, ne
m’a donné à ce point l’envie et le goût de penser (de prendre la balle
au bond, et de la renvoyer si je pouvais), y compris contre son fasci-
nant et redoutable auteur, que j’ai si souvent cité et commenté, mais
pour m’en déprendre ou m’en guérir, tout en lui restant, d’un autre
point de vue, fidèle.

Passer « du tragique au matérialisme », puis revenir à celui-là sans
renoncer à celui-ci, cet itinéraire, qui fut le mien et dont ce volume
marque plusieurs des principales étapes, fit en effet de moi une sorte
de « pascalien athée » (comme me l’a dit un jour le regretté Georges
Mounin), de « pascalien de l’immanence » (comme l’a écrit Laurent
Bove), mais aussi bien, comme il m’est arrivé de le dire par provoca-
tion, d’« épicurien, tendance Lucrèce, revisité par Montaigne », toutes
figures assurément hétérodoxes et au moins partiellement inédites, que
ni Pascal ni Épicure n’eussent acceptées (aussi ne fais-je pas partie de
leurs disciples), mais qui n’auraient pas choqué Montaigne et qui, sans
ces trois-là, eussent été impossibles ou profondément différentes.

Je l’annonçais dès les premières pages du Mythe d’Icare (donc au
tout début de mon Traité du désespoir et de la béatitude) : « Mon but
n’est pas de penser neuf, mais de penser juste. » Cela n’empêche pas
d’innover parfois, quand la justesse semble à ce prix. Encore faut-il
reconnaître ce qu’on doit à d’autres, qui est presque toujours l’essen-
tiel. On m’a reproché de trop citer, et j’accorde que c’est un défaut.
Cela toutefois vaut mieux que dissimuler ses sources, ou faire sem-
blant d’inventer ce qu’on ne fait qu’emprunter. « Tout est dit, et l’on
vient trop tard », constatait déjà La Bruyère. Cela pousse à la gratitude,
plus encore qu’à la modestie. Nous sommes des tard-venus, et c’est
tant mieux. Quelle chance, que d’avoir tant à comprendre et à
admirer !

Vulgarisation ? Il m’est arrivé d’en faire, par exemple dans Le
plaisir de penser. Mais le plus souvent, tel n’était nullement mon
propos : je me contentais de prendre modèle sur les auteurs que
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j’aimais, et d’abord sur Montaigne, Descartes ou Pascal, qu’il y aurait
quelque ridicule à considérer comme des vulgarisateurs. Simplement
ils n’écrivaient pas pour leurs collègues, et de fait – n’étant ni ensei-
gnants ni salariés – n’en avaient pas. Je fis de même, tout universitaire
que je fusse pendant des années, m’adressant résolument au grand
public (de préférence cultivé, spécialement dans ces études) plutôt
qu’à mes collègues, lesquels d’ailleurs m’en ont plus souvent félicité
que blâmé. Que tant de lecteurs y aient trouvé de l’intérêt, dans des
milieux très différents et pas seulement en France, cela confirme qu’il
y avait là un enjeu qui dépassait de très loin mon cheminement
personnel.

Deux traditions

Ajoutons, pour finir cette brève présentation rétrospective, que dans
cette histoire inépuisable et multiforme de la philosophie, qui nous
précède et ne cessera de nous accompagner, je me suis spécialement
reconnu dans deux traditions, d’ailleurs indépendantes, en droit
comme en fait, l’une de l’autre.

D’abord celle du matérialisme philosophique, de Démocrite et
Épicure à Claude Lévi-Strauss (lorsqu’il consent à philosopher un peu,
par exemple dans les chapitres terminaux de Tristes tropiques, de La
pensée sauvage et de L’homme nu), Louis Althusser ou Clément
Rosset, en passant bien sûr par La Mettrie, Diderot, Marx et Freud
(quoique je me sois rapidement affranchi de la scientificité prétendue
des deux derniers). Poussant l’athéisme jusqu’au bout, il s’agit de
prendre acte de ce qu’il y a de tragique ou de désespérant dans la
condition humaine (à commencer et à finir par la mort), tout en y
cherchant des raisons positives de vivre et de lutter – de monter « à
l’assaut du ciel » (Marx, à propos des Communards), de « garder sur-
tout courage » (Lévi-Strauss, dans le « Finale » de L’homme nu), tout
en s’efforçant de « ne pas se raconter d’histoires » (Althusser, dans
L’avenir dure longtemps, puis Clément Rosset, dans En ce temps-là).

Plusieurs des études qui suivent, explorant cette tradition souvent
méconnue ou décriée, m’ont aidé à formuler, pour mon propre compte,
un matérialisme qui ne soit ni éliminativiste (comme disent certains
auteurs anglo-saxons, pour désigner ceux qui dénient toute réalité aux
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états mentaux), ni même absolument réductionniste (au sens où il refu-
serait toute autonomie, fût-elle relative, à la pensée). C’est ce que
j’appelai, dès Le mythe d’Icare, un « matérialisme ascendant » (mon-
tant « de la terre au ciel », comme disait Marx : c’est ce qui justifiait
la référence à Icare), qu’on appellerait plutôt, dans le langage
d’aujourd’hui, un matérialisme « émergentiste », dont le premier
modèle se trouve dans l’atomisme antique. Les atomes ne vivent pas
et nous vivons, ne pensent pas et nous pensons, ne rient pas et nous
rions, constatait Lucrèce : il faut donc que quelque chose de nouveau
apparaisse, à un certain niveau de complexité, qui n’existe pas aux
niveaux élémentaires (ce en quoi il y a émergence) mais n’existerait
pas sans eux (par quoi l’émergence reste matérielle). Cela me permet-
tait de penser à la fois le primat de la matière (selon l’ordre des
causes) et la primauté de l’esprit (selon l’ordre des valeurs ou des
fins).

C’était « sauver l’esprit en niant l’esprit », comme Alain l’a dit de
Lucrèce, donc me battre sur deux fronts : contre l’idéalisme, le spiri-
tualisme ou la religion (c’est la dimension à la fois décapante et pro-
méthéenne du matérialisme : celle qui fait sienne, comme disait Marx
citant Eschyle, « la profession de foi de Prométhée : “je hais tous les
dieux” »), mais aussi, et de plus en plus (c’est sa dimension éthique,
politique et spirituelle), contre le nihilisme, qui tend à leur succéder
ou parfois les accompagne, et qui me semblait encore pire. J’en avais
fait, très jeune, une espèce d’aphorisme : « Mieux vaut une religion
que pas de spiritualité du tout. Mieux vaut vivre à genoux que
couché. » Quant à moi je préférais, on l’a compris, vivre debout, en
tout cas essayer, et c’est ce qu’il s’agissait de rendre concevable.
Comment ? Non par l’invocation d’une transcendance ou de je ne sais
quel idéal, mais par la simple force en nous, radicalement immanente,
d’exister (ou plutôt d’in-sister : exister, contrairement à ce que suggère
l’étymologie mais conformément à ce que nous apprennent la physique
et l’écologie, c’est être dans, ce pourquoi j’ai parlé parfois d’insistan-
tialisme), de désirer et d’agir. C’est ce que Spinoza appelle le conatus
(l’effort de tout être pour persévérer dans son être), qu’Épicure appel-
lerait plutôt énergéia : la force d’exister, de résister et de se mouvoir,
ou la puissance en acte.

Cela éclaire la question de l’être (« être » est d’abord un verbe, et
un verbe actif, qui désigne comme tel une action, une force ou un
devenir, plus qu’une substance ou qu’une chose : mon matérialisme

31



PHILOSOPHER � LA FRAN�AISE

est un énergétisme plus qu’un substantialisme), mais plus encore celle
du vivant. Vim cupidam, disait Lucrèce (« la force du désir »). Agendi
potentia sive existendi vis, disait Spinoza (« la puissance d’agir ou
force d’exister »). C’est la vie même, toujours corporelle, toujours pré-
sente (toujours actuelle et active : exister, c’est insister, c’est-à-dire à
la fois persévérer et s’efforcer), toujours mortelle et menacée (insister,
c’est résister), au sein d’une nature d’autant plus indifférente et néces-
saire qu’elle est tout, donc sans extérieur, sans créateur, sans maître,
sans sujet, sans providence, sans finalité…

On évoque parfois le courage du désespoir, et cela parle à tous
(« nous rendre moins dépendants de l’espoir, nous affranchir de la
crainte », écrit Spinoza dans l’Éthique). Encore faut-il avoir envie de
vivre et de se battre. C’est ce qui distingue ce que j’ai appelé le « gai
désespoir » de la désespérance ou de l’abattement. « Pas d’amour de
vivre sans désespoir de vivre », disait Camus. Et certes le courage n’a
jamais fait une sagesse ; mais quelle sagesse sans courage ou « force
d’âme » ? La proximité sur ces points du matérialisme et du spino-
zisme, déjà pressentie par La Mettrie et Guyau, m’apparut vite aussi
décisive que problématique. On verra, dans plusieurs des articles qui
suivent (notamment le plus ancien, « Spinoza contre les hermé-
neutes », et l’un des plus récents, « Nous avons été spinozistes »),
qu’elle m’occupa longtemps.

Ensuite, deuxième tradition, moins polémique mais qui m’est tout
aussi chère : celle qui commence génialement avec Montaigne,
Descartes et Pascal (les Essais, les Méditations métaphysiques et les
Pensées sont sans doute mes trois livres de philosophie préférés), se
continue avec ceux que l’Europe entière appelait « les philosophes »
(Montesquieu, Voltaire, La Mettrie, Rousseau, Diderot, Helvétius,
Vauvenargues, d’Holbach, Chamfort, Condorcet…) et se prolonge,
pour ne parler que des morts, jusqu’à Maine de Biran, Guyau, Bergson,
Alain, Jankélévitch, Sartre (au moins pour une partie de son œuvre),
Simone de Beauvoir, Simone Weil, Camus, Marcel Conche ou Clément
Rosset. C’est ce que j’ai appelé « une tradition française en philoso-
phie ». L’article indéfini indique assez qu’il peut en exister d’autres.
Toutefois celle-ci, par les auteurs que je viens de nommer, est de très
loin celle, en France, qui m’importe le plus, et d’ailleurs celle que le
monde entier, depuis des siècles, célèbre le plus volontiers.

Comment la caractériser ? D’abord par la clarté, la lisibilité, la
beauté bien souvent (« Quelle clarté et quelle précision délicate, chez
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ces Français ! », s’exclamait Nietzsche, grand admirateur spécialement
de Montaigne et Pascal), mais liées presque toujours à une forme
d’humilité spéculative (par différence avec la tradition allemande, plus
audacieusement créative) en même temps qu’à une subjectivité singu-
lièrement assumée (par différence avec la tradition anglo-saxonne,
dont l’empirisme se veut plus impersonnel). Cela peut déboucher, chez
certains (c’est très net chez Montaigne ou Descartes, mais pensons
aussi aux Confessions de Rousseau, aux Mots de Sartre ou au Journal
étrange de Marcel Conche), sur ce que j’ai appelé une « ego-
philosophie », un peu au sens où l’on parle d’ego-histoire : c’est non
seulement philosopher à la première personne, mais se prendre soi-
même pour objet d’étude (comme fait un historien, lorsqu’il entre-
prend, comme disait Pierre Nora, d’« éclairer sa propre histoire » : « je
m’étudie plus qu’autre sujet », disait Montaigne), afin d’éclairer sa
propre philosophie.

Encore faut-il trouver le style d’écriture capable d’exprimer cette
singularité à la fois incarnée et philosophante : c’est ce qui explique
que plusieurs de nos plus grands philosophes soient aussi – plus sou-
vent et plus nettement, me semble-t-il, qu’en aucun autre pays –
quelques-uns de nos plus grands écrivains. Je ne les en admirais que
plus, non par nationalisme mais par goût, et cela me poussa, non certes
à rivaliser avec eux, mais à suivre, comme je pouvais et fût-ce de loin,
leur exemple. Beaucoup des études ici rassemblées sont consacrées à
des auteurs relevant de cette tradition. Toutes sans doute – quand bien
même elles ne les mentionnent pas – doivent quelque chose à leur
influence. Cela justifie le titre que j’ai finalement choisi, pour ce
recueil, et me donna l’idée de demander à mon ami Francis Wolff
l’autorisation de reproduire, en guise de préface, le bel article qu’il
avait bien voulu écrire à mon propos, dans le Cahier de l’Herne qui
me fut consacré, en 2020. Merci à lui et aux Éditions de l’Herne
d’avoir accepté !

« L’admiration, disait Montaigne, est le fondement de toute philo-
sophie. » Il prenait alors « admiration » en son sens ancien d’étonne-
ment, rejoignant en cela Platon et Aristote, qui y voyaient en effet,
légitimement, le point de départ de toute réflexion philosophique. Mais
prenant le mot en son sens moderne, j’y vois un aveu plus intime :
c’est en lisant les philosophes qu’on apprend à philosopher, disais-je,
et d’autant plus qu’on les admire davantage. Les essais qui suivent,
qui se donnent d’abord pour but de comprendre, sont aussi, presque
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toujours, des « exercices d’admiration », comme disait Cioran :
puissent-ils donner à d’autres l’envie d’admirer à leur tour, non pas
l’auteur de ces études, qui n’a que trop conscience de ses insuffisances,
mais les auteurs dont elles parlent !

André Comte-Sponville



Une �ducation philosophique

et autres articles



À Jean-Paul et Claire Scalabre
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Les textes ici rassemblés furent écrits entre 1982 et 1988. Ce sont
souvent des textes de commande, mais point de circonstance : j’y ai
mis au contraire tous mes soins, et leur brièveté même, qui m’était
imposée, m’obligeait à aller toujours vers l’essentiel. Heureuse
contrainte, qui interdit le bavardage et l’érudition !

Certains de ces articles sont inédits, beaucoup sont introuvables, et
cela justifie ce recueil. La diversité des sujets ne m’a pas paru un
obstacle, et je suis surtout frappé, relisant l’ensemble, par l’unité, me
semble-t-il, qui s’en dégage. Ce que cette unité doit à la cohérence
d’une pensée ou à la singularité d’un individu, ce n’est pas à moi de
le dire. Au reste, j’ai moins peur de me contredire que d’inventer un
système : la cohérence, si elle existe, doit être constatée après coup,
et point postulée par principe ou obtenue (c’est toujours possible !)
par feinte.

Cette éducation philosophique, qui fut la mienne, ne prétend
d’ailleurs à aucune exemplarité. C’est à chacun, toujours, d’inventer
son chemin. Mais la pensée n’est jamais vierge : on ne cesse de repas-
ser sur des traces qui, si elles nous égarent parfois, nous guident aussi
et plus souvent. Voici celles que j’ai suivies, et que d’autres, peut-
être, croiseront.

Il est faux que les chemins de pensées ne mènent nulle part. Mais
où ils mènent, on ne le sait qu’à la fin – quand il n’y a plus de chemins.
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UNE �DUCATION PHILOSOPHIQUE



Une �ducation philosophique *

À Louis Althusser

L es philosophes n’aiment guère raconter leur vie, et c’est dom-
mage. Elle serait souvent plus instructive que leur philosophie,

et montrerait au moins ce que celle-ci est capable – ou non – de faire
advenir. Plusieurs m’objecteront, admiratifs, le résumé fameux que fit
un jour Heidegger, devant ses étudiants, de la vie d’Aristote : « Il est
né, il a travaillé et il est mort. » La belle affaire. S’il n’y avait que
cela à dire, si la vie des philosophes était à ce point indifférente et
sans valeur, que pourrait valoir leur philosophie, et à quoi bon les lire ?
Comme Montaigne, je m’intéresse moins à la pensée qu’à la vie, et
n’aime celle-là qu’en tant qu’elle est le fruit ou l’aveu de celle-ci.
Comment pourrait-elle autrement être vraie ? Il n’y a pas de raison
pure, ou bien elle n’est pas philosophique. Les philosophes ne sont
pas Dieu, et Dieu ne philosophe pas.

J’entends bien que l’anecdote n’est pas ce qui importe, ni les goûts
culinaires ou érotiques. Quoique. On a reproché à Montaigne certaines
digressions triviales ou sans portée, d’écrire par exemple, comme si
cela valait la peine d’être noté, qu’il aimait furieusement les melons…
Mais cela même, à la vérité, me touche ou m’intéresse. Surtout, il y a
tant d’autres choses que les philosophes ordinairement taisent, et qu’il
dit, lui, presque seul, avec cette sincérité et ce génie qu’on lui
connaît… Ce qu’il écrit sur l’amour et la sexualité m’en a plus appris

* Ce texte a été publié pour la première fois dans La liberté de l’esprit, hiver 1988,
no 17 (« 1968-1988 : Histoires de nos pensées »).
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Mais enfin je n’entame pas ici une autobiographie, et puis me retran-
cher, puisqu’il le faut, derrière la règle du jeu de ce numéro. Je ne
parlerai donc que des vingt dernières années, et, pour l’essentiel, de
pensées seulement. Je voudrais comprendre comment j’en suis venu à
croire ce que je crois, à penser ce que je pense, et gagner par là, sur
ce qui me tient lieu de philosophie, quelque lumière peut-être. Mon
but est modeste, on le voit, et doit excuser l’immodestie qu’il y a à se
prendre ainsi, en quelque chose, pour objet. Au reste, l’immodestie
n’est pas si grande. Sur certains sujets – et sur soi-même comme
sujet –, il y a plus d’humilité vraie, parfois, à parler qu’à se taire.

Il ne faut pas être trop sévère pour 1968. Nous y avons appris la
haine et la colère, et c’est beaucoup, aussi la force et le désir. Quelle
génération eut adolescence plus fidèle à l’adolescence, et révolte plus
entière ? Que cela dût avorter, c’était prévisible, et l’on ne se fit pas
faute, alors, de nous le dire. Pourtant ce fut un commencement, malgré
ses ridicules, généreux et fort. Nous préférions le désordre à l’injustice,
la liberté à la paix. L’homme, disions-nous aussi, et tout l’homme, et
tout homme, plutôt que le consommateur… Avions-nous raison ? La
question est dérisoire (la raison, bien sûr, s’en moque) ; mais il y avait
là une exigence et une radicalité auprès desquelles, encore aujourd’hui,
les discours de nos politiciens me paraissent, selon les cas, insigni-
fiants ou sordides. Quant au fait, ce mouvement ne pouvait pas réussir,
et il est vain de spéculer sur son échec. Son importance, chacun le
sait, fut surtout culturelle ; mais cette culture, pour nous, n’en était
pas une : elle était nous-mêmes, tels qu’instantanément ou presque nous
devînmes. L’histoire, parfois, fait ce genre de miracle, et nous le vécûmes
comme si c’en était un.

J’avais 16 ans ; toute ma vie changea.
Ce fut pour nous le Mai des lycéens, bien différent, et plus qu’on

ne l’a dit, de celui des étudiants. Dans une cour de récréation (et recu-
lant encore, la voix blanche, devant un censeur menaçant qui s’avance,
ou bien, le lycée occupé, bronzant des heures au soleil…), qui croirait
sérieusement faire une révolution ? Nous étions trop faibles pour être
dupes, et condamnés, au moins par impuissance, à la lucidité. Nous
ne fréquentions pas la Sorbonne, et l’Odéon nous faisait rire. Non que
nous n’eussions, nous aussi, nos rêves ou nos délires. Je me souviens
avoir été anarchiste pendant quinze jours, puis léniniste, je crois,
convaincu… Mais nous ne rêvions guère, me semble-t-il, que dans la
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longue durée, sûrs d’avoir le temps, et n’ayant d’ailleurs, par la force
des choses, que cela. Pour le reste plutôt sympathiques et raisonnables,
et occupés surtout, délicieusement, à vivre… La directrice, dans notre
lycée, ne s’y est pas trompée : ni elle ni nous, ni en 1968 ni dans les
années qui suivirent, ne donnèrent à la police l’occasion d’intervenir,
et ce fut, jusqu’à la terminale, l’une de nos raisons de fierté. Il n’y eut
non plus ni violences ni dégradations, du moins d’importance, et nous
continuâmes toutes ces années, les uns et les autres, de travailler à peu
près. Nous étions, on le voit, des gauchistes bien tempérés, élèves
dissipés, il faut le dire, mais révolutionnaires prudents et sages. Nous
devions finir communistes ; cela ne manqua pas.

Je n’ai pas de chiffres globaux, et ils seraient sans doute difficiles à
interpréter. Mais j’eus le sentiment, durant toute cette période (disons :
de 1969 à 1974), d’accompagner, après sa quasi-disparition dans ces
milieux, une espèce de reconquête, par le parti communiste, de la
jeunesse étudiante. Cela ne toucha, bien sûr inégalement, qu’une géné-
ration, d’ailleurs fort étroite : nos grands frères, trotskistes ou maoïstes,
nous regardaient avec ahurissement ou mépris, et la bof génération
allait bientôt, avant de se réveiller, recouvrir tout cela de son indiffé-
rence… Mais pour nous ce fut important (c’était le temps où le droit
de vote à 18 ans, s’il eût existé, eût fait gagner des sièges au parti
communiste, quand il lui en fait perdre aujourd’hui…), et il faut s’y
arrêter.

En 1969 (j’étais alors en première), nous étions quelques-uns,
depuis mai 1968, à diriger peu ou prou, dans ce lycée de la porte de
Vanves, le mouvement. D’abord très anticommunistes, comme il se
devait, puis de moins en moins. Bientôt, il ne nous parut rester de
choix qu’entre l’impuissance, en dehors du Parti, ou la discipline, à
l’intérieur. Cela peut surprendre, et je ne cherche pas à convaincre.
Mais le parti communiste venait de condamner l’intervention sovié-
tique en Tchécoslovaquie, et se battait, en France, pour l’union de
la gauche et le passage démocratique au socialisme. Ces choix nous
séduisaient. Ils satisfaisaient à la fois nos rêves (révolutionnaires) et
nos habitudes (légalistes), notre enthousiasme et notre sérieux. Le
masochisme ou la mauvaise conscience firent le reste. Nous voulions
servir, et trouvions dans la soumission – au Parti, à la classe
ouvrière… – je ne sais quelle ivresse amère ou sublime. Ignorions-
nous ce qu’il restait, en URSS ou en France, de stalinisme ? En aucun
cas. Avions-nous des complaisances pour lui ? Non plus. Mais il nous
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semblait pouvoir le combattre, de l’intérieur, plus efficacement ; et
cette dernière raison, à nos yeux bien forte (puisqu’elle transformait
en argument positif la principale objection que l’on pouvait nous
faire), acheva de lever nos réticences. Qu’à la fin nous ayons échoué,
ce qui est bien clair, ne prouve pas que nous ayons eu tort, et pendant
si longtemps, d’essayer…

Donc, en février 1969, nous fûmes un petit groupe, et les principaux
« meneurs » du lycée, à adhérer en bloc aux Jeunesses communistes.
Ce fut notre ralliement à nous, qui fit du bruit dans les classes. Le
cercle local des JC, d’abord effrayé (son secrétaire en demanda même
la dissolution à la Direction nationale, laquelle, pas si bête, la lui
refusa…), devint aussitôt, et de plus en plus, la principale force poli-
tique de l’établissement. Un fait, parmi d’autres, en témoigne : en
1968-1969, sur les huit élèves élus au conseil d’administration, sept
faisaient partie du Comité d’action lycéen, d’orientation gauchiste et
anticommuniste ; en 1969-1970, les proportions s’étaient inversées :
sept sur huit étaient communistes. Et c’étaient pourtant, pour l’essen-
tiel, les mêmes élèves, qui avaient simplement, entre-temps, changé de
casquette… La chose, qui nous flattait, nous amusa ; et je pris là, pour
la politique, un goût passionné qui me tint longtemps, et dont quelque
chose, jusqu’à aujourd’hui, m’est resté. Quoi ? Au moins le refus
décidé de l’apolitisme. C’est un fait de génération. Tous mes amis
pensaient de même, me semble-t-il, et ce fut, pour cette génération
que je dis, une richesse véritable, dont nous avions conscience. Quand
nous lisions, dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, comment
Sartre, presque quadragénaire, avait, à l’occasion de la guerre, décou-
vert la politique, il nous semblait avoir vingt ans d’avance sur notre
grand homme, et cela peut-être, sur ce point, n’était pas tout à fait
faux… Toujours est-il que nous nous en réjouissions, et voyions là,
dans cette précocité politique, comme une promesse du destin.

Mais je reviens aux Jeunesses communistes. En 1970, quand j’arri-
vai au lycée Louis-le-Grand, en hypokhâgne, tout pouvait sembler à
refaire : nous n’étions plus, dans ce lycée très huppé, que deux com-
munistes, régulièrement sifflés, en AG, par plus révolutionnaires que
nous… Mais la vague nous portait, malgré tout. Quand je quittai le
lycée, deux ans plus tard, nous dépassions la vingtaine, et le gau-
chisme, décidément en crise, s’étiolait au point presque de disparaître.

Le même phénomène s’était produit, simultanément, à Normale
Sup’, où l’UEC, après quelques années de maoïsme triomphant, venait
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de se reconstituer. En 1972, quand j’entrai à l’École, les communistes
y étaient déjà une force qui comptait et, sans doute, la première. Elle
ne cessa, pendant quelques années encore, de s’accroître. En 1976,
quand je quittai la Rue d’Ulm, nous y avions fêté le cinquantième
adhérent de l’UEC (pour quelque 420 élèves !), et il y avait alors, en
pourcentage, davantage de communistes à Normale Sup’ qu’à Renault
Billancourt…

Que cela ne dura pas, c’est ce que chacun sait ou devine, et pour
des raisons que je ne veux pas, ici, analyser. L’UEC disparut presque
entièrement de l’École, m’a-t-on dit, dans les années 1980. Ceci n’est
plus mon sujet. Si j’ai évoqué cette force et cette progression, c’est
parce qu’elle joua dans ma vie, toutes ces années, un rôle décisif (la
politique, les responsabilités venant, me prenait alors l’essentiel de
mon temps, et bien plus qu’amour et philosophie réunis…), et aussi
pour rappeler avec quoi la direction du parti communiste rompit, à la
fin des années 1970, quand elle obligea, pour ainsi dire, toute une
génération à rompre avec elle. Nous avions adhéré, je l’ai dit, à un
parti qui condamnait l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie et
se battait, en France, pour l’union de la gauche ; nous le quittâmes
parce qu’il brisait cette union (il est vrai pas tout seul) et approuvait
l’intervention soviétique en Afghanistan… Je donne les exemples que
je connais, qui n’ont bien sûr de valeur qu’illustrative. Mais des cin-
quante adhérents de l’époque, je n’en sais guère que trois ou quatre
qui soient toujours communistes, et cela me paraît encore, des années
plus tard, un gâchis étonnant et triste… Pour ma part, déjà professeur,
et quoique militant de moins en moins, je m’accrochai plus longtemps
que beaucoup. En octobre 1980 pourtant, après quelques années
d’opposition stérile, je quittai le parti communiste, envoyant à
L’Humanité, comme bien d’autres, une lettre de démission que, bien
sûr, elle ne publia pas… Je viens de la relire, et pourrais l’écrire,
aujourd’hui, à peu près de même. J’y condamnais le stalinisme, le
sectarisme, la bureaucratie… On dira qu’il était bien tard, après tout
ce temps, pour m’en apercevoir. La chose n’est pas si simple. Je fus
dogmatique, c’est entendu, comme nous étions tous, et prisonnier
longtemps d’une vérité (« le marxisme est une science », disions-nous)
qui nous dispensait de trop réfléchir. J’y reviendrai. Mais il y avait
aussi là beaucoup de richesses, humaines et politiques, et je garde à
ce parti, quelque médiocres que soient ses dirigeants, plus de sympa-
thie qu’à la plupart de ses adversaires… C’est peu dire que j’y ai
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beaucoup appris. Je m’y suis forgé, surtout contre moi-même, et ces
dix années (j’avais adhéré au Parti en 1970, juste après le bac) m’ont
fait, comme à tant d’autres, une nouvelle famille, d’ailleurs moins
triste que la vraie, et dont je me suis consolé plus facilement. Je
rompis, donc, sinon sans amertume, du moins sans haine, et soulagé
plutôt d’un loisir retrouvé.

Je ne regrette rien, ni le temps perdu (ô combien de réunions
vaines !), ni les efforts, ni l’agitation, ni cette espèce de solitude tendue
et sévère… Toute passion enferme, et celle-ci, même collective, autant
que les autres. Les amis qui m’ont connu alors me renvoient de moi,
quand nous en parlons, une image qui m’étonne, et dont je ne doute
pas pourtant qu’elle fût, de l’extérieur, ressemblante. Oui, je fus ce
militant enthousiaste et grave, d’ailleurs sans trop de bêtise je crois, et
plusieurs m’annoncèrent alors, pour s’en moquer, une carrière toute
tracée, disaient-ils, de permanent… Je savais bien, moi, qu’il n’en était
pas question, que l’action, de plus en plus, m’ennuyait, et surtout que
je ne vivais au fond, et depuis longtemps, que pour écrire… Mais cela,
c’était mon jardin secret, dont je ne parlais pas, et dont même, à force
de le laisser à l’abandon, il m’arrivait de douter. Je perdais mon temps,
je le savais, et cela n’allait pas sans angoisses ni souffrances. Mais il
faut bien vivre sa vie, pensais-je confusément, avant de l’écrire…
Proust, davantage que Sartre, était devenu mon dieu et mon modèle.
Dans les réunions les plus mornes ou les plus imbéciles, il m’arrivait
de penser : « Allons, cela vaut toujours mieux que le salon des
Verdurin… » Et tout compte fait, je le crois encore. Quitte à perdre
son temps (et comment autrement le retrouver ?), la politique vaut
mieux que le snobisme, et l’histoire qu’un salon.

Comment raconter sans choisir ? Comment choisir sans trahir ? J’ai
pris le biais politique parce qu’il était, pour ces années, le plus évident.
Mais je sais que l’essentiel y manque, fatalement, ou n’y apparaît qu’à
peine. Le quotidien, bien sûr, la lenteur des jours et des saisons… En
ce temps-là, la vie filait moins vite, et je n’en finissais pas, m’a-t-il
semblé, d’attendre ou de passer le temps… Il y avait le militantisme,
certes, des réunions innombrables, mais aussi le travail, l’amitié, la
littérature… Des heures passées au café, beaucoup de bavardage sur
n’importe quoi, beaucoup de films… Aussi plusieurs histoires
d’amour, les unes fugaces, les autres interminables… Une jeune fille,
surtout, qui ne m’aima pas, ou pas assez, puis une autre, que j’aimais

49



UNE �DUCATION PHILOSOPHIQUE

moins que je ne l’aurais dû… Avec, sur tout cela, une certaine tonalité
de tristesse et d’ennui, quelque chose comme un long dégoût morose.
Cela venait de l’enfance, dont je ne veux pas parler, mais aussi de
rien, sans doute, de la banalité de vivre… J’ai repris hier, pour la
première fois, mon journal d’adolescent (antérieur il est vrai, pour la
plus grande part, à 1968), ainsi que quelques notes intimes, plus tar-
dives. Je passe sur la difficulté qu’il y a à se relire ainsi, après vingt
ans, sur l’espèce d’agacement médusé ou déçu que l’on ressent… Tant
de prétention et de bêtise ! Tout ce temps passé à des discussions
« géniales » (comme nous disions alors) dont je ne me rappelle rien,
et tous ces drames sentimentaux ou intimes dont l’évocation (quand
cela m’évoque quelque chose !) me laisse, au bout de dix lignes, acca-
blé d’ennui ou de ridicule ! Je veux bien que quelque chose se perde
dans l’écriture, d’autant plus qu’elle est plus maladroite, et qu’un jour-
nal intime, et d’autant plus qu’on est plus jeune, laisse fuir, presque
fatalement, ce qu’il y avait d’authentique ou de fort dans cela que,
malgré tout, nous vécûmes… La vie réelle n’était pas moins réelle
alors qu’aujourd’hui, ni nos ridicules d’aujourd’hui, peut-être, moins
accablants que ceux d’hier… Mais tout de même. Je ne voudrais pas
revivre cela, ni rien qui y ressemble. Quelle tristesse, le plus souvent,
dès que je me trouvais seul (ce pourquoi mon journal est plus triste,
parce que plus solitaire, que n’était en vérité ma vie), et sans raisons,
presque toujours, je veux dire sans raisons graves… Cela s’est arrangé
progressivement. À 20 ans déjà j’étais moins triste qu’à 16. La poli-
tique, puis la philosophie, m’y ont aidé, aussi peut-être l’habitude et
la lucidité. Grandir, puis vieillir, m’ont paru, pour ce qui me concerne,
un progrès. Cela continue, et je dirai comment. Tout compte fait, je ne
trouve la vie supportable – même : plutôt plaisante – que depuis peu,
et d’autant plus sans doute que j’en attends moins.

Mais il faut revenir aux idées. Ce que j’ai tu d’important jusqu’ici,
on ne peut pas tout dire à la fois, c’est que je fus, jusqu’à 18 ans,
catholique pratiquant et, c’était décidément dans l’air, militant. Du
marxisme, je ne retenais qu’une théorie de la société ou de l’histoire,
qui se conciliait sans trop de peine avec une foi parfois hésitante,
certes, mais bien profonde et sincère. L’existence de Dieu ne me sem-
blait pas plus abolir la lutte des classes que celle-ci ne me paraissait
empêcher celle-là. De fait, les deux sphères sont si éloignées l’une de
l’autre qu’il n’y a guère de risque, en théorie, qu’elles se contredisent.
D’ailleurs je n’étais pas le seul, et la Jeunesse étudiante chrétienne,
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dont je m’occupais activement, passait alors, aux yeux de beaucoup,
pour dangereusement subversive… Nous rendions à César ou au prolé-
tariat ce qui lui appartenait, et cela nous semblait fidèle à l’enseigne-
ment de l’Évangile. On ne parlait pas encore de théologie de la
libération, en tout cas pas dans les lycées, mais sans doute quelque
chose de nos préoccupations, à la JEC, allait dans cette direction. Pour
moi, si je participais à ce mouvement, ce ne fut pas parfois sans
quelques réticences. Le marxisme, en politique, me semblait suffisant,
et je ne désirais pas que l’Église s’en mêlât. Inversement, la religion
me semblait se mouvoir dans un lieu où le marxisme était muet, et
devait l’être. Il y avait d’un côté la lutte et ses enjeux, de l’autre le
silence et la prière. Je voyais, à les mêler, surtout des dangers. Le
mysticisme, dans la religion, me paraissait l’essentiel ; il était politi-
quement sans portée. L’action, en politique, me paraissait primordiale ;
elle était, d’un point de vue spirituel, insuffisante. Il fallait donc les
deux, et j’appelais cela, je crois, marcher sur deux jambes. Cela dura
ce que cela dura, presque deux ans, et à cet âge ce n’est pas rien. Je
trouvai là sans doute ma famille spirituelle, qui est janséniste et jaco-
bine tout à la fois (mais janséniste surtout !), contre laquelle j’aurai
plus tard beaucoup à lutter, mais que, bon gré mal gré, je ne quitterai
pas. Pascal m’a toujours paru plus proche, je peux bien l’avouer,
qu’Épicure ou Spinoza, et je n’ai tant lu ceux-ci, peut-être, que pour
me guérir de celui-là.

Un prêtre, qui est resté un ami, jouait alors dans ma vie un rôle
majeur. Il m’emmena deux ou trois fois en retraite, à la Trappe ou à
Taizé, et j’en garde quelques-uns des souvenirs forts de cette période.
C’est lui le premier, si je ne me trompe, qui me fit lire Pascal et, en
tout cas, Kierkegaard. Je lui dois sans doute d’avoir toujours considéré,
et encore maintenant, que la vie spirituelle était, à vivre, l’essentiel, et
que la politique même, ni l’art, ne sauraient en tenir lieu. Pour le reste
nous n’étions guère d’accord, ni semblables. Il me traitait de jansé-
niste, je l’accusais d’hérésie ou de complaisance petite-bourgeoise…
Cela nous faisait rire. Quand nous nous retrouvons aujourd’hui, cela
arrive de temps en temps, il nous plaît parfois, comme jadis, d’esquis-
ser par jeu quelque dispute théologique… Mais nous n’y croyons plus
guère, et avons moins de goût pour la parole. La vie d’ailleurs, peu à
peu, nous sépare. Il est toujours prêtre, et cela fait tellement longtemps
que je ne suis plus croyant… Il m’arrive pourtant de lui dire, par
plaisanterie, qu’il est plus athée que moi, ce qui est possible. Dieu a
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cessé de me manquer, quand lui, guetteur obstiné et fidèle, continue
d’habiter son absence.

Il a exactement vingt ans de plus que moi. Sa presque vieillesse,
qu’il a sportive et élégante, anticipe la mienne, d’une génération, et
m’y prépare. Je le regarde vieillir, avec émotion et respect. Ce mauvais
prêtre, aux yeux de son évêque (on le juge moderniste, et d’une vie
privée, peut-être, point irréprochable…), est l’un des rares qui m’aient
rendu l’Église sympathique, et même, un temps, le sacerdoce envisa-
geable. On voit que je reviens de loin. Cela explique un peu de pas-
sion, parfois, quand je parle du Bon Dieu. Son existence, puis son
inexistence, a toujours été pour moi la question principale (quoique je
sache aussi, tout cela n’est pas simple, qu’à la limite elle ne change
rien), et la seule presque qui m’importe.

De cela je crus que la politique me guérirait, et en effet ce fut
d’abord ce qui se passa. Je perdis la foi, platement, point par réfuta-
tions ou preuves, encore moins par crises ou transes, mais par l’espèce
d’usure ou d’abandon qu’une action politique bien prenante opéra peu
à peu. Plus tard je dirai qu’une pratique politique matérialiste devait
déboucher, tôt ou tard, sur des positions théoriques elles aussi matéria-
listes… C’est possible. De fait, Dieu cessa d’abord de m’intéresser,
puis je cessai d’y croire. Simplement la politique m’ennuya aussi, à la
longue, et cela me rejeta dans la philosophie.

Nous arrivons au gros morceau, que je voudrais éclaircir à peu près.
Je n’ai pas souvenir de n’avoir pas philosophé. J’ai retrouvé dans

mes papiers, écrit à 16 ans (en juin 1968 !), un petit traité métaphy-
sique ou théologique, intitulé Le royaume de Dieu, que je n’ai guère
aujourd’hui le courage de relire, mais qui me semble, à tout prendre,
ce que j’écrivis alors de moins ridicule… Surtout, et beaucoup plus
jeune, j’eus ce goût, que je ne savais nommer, moins pour la spécula-
tion que pour la méditation, et une attirance, comment dire, pour une
vie autre, plus vraie, qui fût de paix ou de silence… Longtemps cela
se mêla à la religion, comme on le devine, et ce n’est qu’en terminale,
philosophant enfin pour de bon, que les choses, à peu près, prirent
tournure.

Par où commencer ? Mon professeur de philosophie, M. Pierre
Hervé, était une figure, pour qui aimait la pensée, rayonnante et forte.
Héros de la Résistance, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, il
avait été exclu du Parti, en 1956, pour avoir, six mois trop tôt, critiqué
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Staline et le stalinisme 1. Merleau-Ponty en parle quelque part avec
faveur, et l’on murmurait (sans doute à tort) que Sartre, pour créer son
Brunet, dans Les chemins de la liberté, s’en était inspiré… On se doute
qu’il nous impressionnait, et son cours, que j’appris presque par cœur,
me fut ce qu’il devait être : une base, solide, et un exemple. C’était
un cours comme on n’en fait plus, je crois, du moins en terminale,
riche et dense, mais presque entièrement rédigé, si je me souviens
bien, et sans doute fort aride pour ceux des élèves que la philosophie
ne passionnait pas… Je n’étais pas de ceux-là, et n’en perdis pas une
miette. Il m’en est resté, outre mille pages de notes (qu’il m’arrivera
de consulter encore, les premiers temps, pour préparer mes propres
cours…), une certaine idée de la philosophie, de son sérieux et de sa
rigueur. J’étais admiratif et ravi, et c’est alors sans doute que j’optai
définitivement, du moins concernant mes études, pour la philosophie.
Quant aux points de doctrine, je ne sais trop. Pierre Hervé s’était bâti
avec le temps une espèce de système personnel, opposé surtout à la
métaphysique, comme il disait après Hegel, et qui tendait à concilier
le marxisme et la phénoménologie. Il y parvenait assez bien, et cela
contribua sans doute à m’éloigner de la religion. Il ne faisait pourtant
guère de prosélytisme. Tout au plus une fois, mais alors sans appel,
lança-t-il que la souffrance des enfants lui paraissait, contre Dieu, un
argument suffisant. Cette idée, simple et forte (que je retrouverai
d’ailleurs, plus tard, chez Marcel Conche), aurait pu me convaincre ;
mais je crois que, déjà, je n’en avais plus besoin.

Nous devions lire, pour l’oral du baccalauréat, des œuvres de Platon,
Berkeley et Freud. Des deux premiers, j’étais trop loin pour qu’ils me
séduisent. Du troisième, trop proche pour qu’il m’arrête. La psychana-
lyse déjà me semblait une évidence, qu’elle est restée, et, au bout du
compte, une banalité.

Aussi m’occupai-je davantage, cette année-là, de Sartre et Merleau-
Ponty. Du premier, je connaissais bien sûr le théâtre et les romans qui
m’avaient, un ou deux ans plus tôt, fortement marqué. L’être et le
néant, dont je lus alors des morceaux, m’impressionna, c’était le
moins, vivement, et me valut, pour mes dissertations, quelques notes
flatteuses. Je voulais écrire, je l’ai dit ; Sartre était mon modèle (il n’y
en avait pas tant qui fussent disponibles), et je m’identifiais à lui. Cela

1. Dans un livre publié en janvier 1956, à La Table ronde, sous le titre La
Révolution et les fétiches.
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facilita ma lecture, et je rentrai dans cette œuvre, je crois, sans trop de
difficultés. J’eus plus de mal avec Merleau-Ponty, qu’Hervé pourtant
préférait, mais dont la Phénoménologie de la perception, décidément,
m’ennuyait. Je fis des efforts, et finis par y croire à peu près. Mais la
phénoménologie, malgré une adhésion de surface, me laissait réticent.
Elle me semblait une pensée vague ou molle, qu’il était trop facile
d’imiter (j’y parvenais en effet assez bien) et trop difficile, dans le
détail, de discuter. Allez réfuter une conscience !… Enfin cela me
servit de doctrine par provision, et toutes mes dissertations, encore en
hypokhâgne, tourneront, je crois, dans ces eaux. Mon marxisme, on le
voit, était éclectique. Je n’avais pas encore remplacé la religion.

L’hypokhâgne, dont je craignais le pire, fut une année délicieuse,
consacrée au travail et à la politique, cela s’entend, mais vouée surtout
à l’amitié. Plusieurs commencèrent là, qui durent encore.

Philosophiquement, pourtant, c’est la khâgne qui fut l’année déci-
sive, d’abord par un professeur exceptionnel, qui n’aimerait pas que
je le cite ici, aussi par des lectures qu’il me fallut faire. Le hasard
voulut qu’Épicure, Lucrèce et Spinoza fussent au programme du
concours, pour les philosophes, et c’est alors que je les découvris.
Quelques années plus tard, ils seront mes maîtres, mais la chose ne
s’est pas faite tout d’un coup, ni même vraiment cette année-là. La
politique, je l’ai dit, m’emportait : j’étais devenu marxiste, tout de
bon, et cela, entre eux et moi, faisait écran. Je prétendais, comme nous
disions, « lire Épicure (ou Spinoza, ou n’importe qui…) à partir de
Marx », ce qui est une bonne manière de s’y repérer vite, qui me servit,
et de n’y pas comprendre grand-chose. Mais qui comprend d’abord ?
Il faut dire aussi que j’avais lu, les vacances précédentes, Pour Marx
et Lire Le Capital, d’Althusser, avec une admiration un peu effrayée,
et que cet auteur, alors très en vogue et bénéficiant dans le Parti d’une
aura de scandale, avait bouleversé, et pour longtemps, mon rapport à
la philosophie. Ceux qui n’ont pas vécu la grande exaltation structura-
liste de ces années auront du mal à le comprendre peut-être, mais ces
deux livres, en effet bien beaux et que je continue d’admirer, me firent
l’effet d’une révélation fulgurante, qui m’ouvrait comme un nouveau
monde, et que moi-même, aujourd’hui, je ne comprends plus tout à
fait… Ce n’était pas si grave. Cette mode me protégea d’autres, plus
dangereuses ou plus ridicules, et je continue de croire que j’étais alors
bien tombé, comme on dit, et que ce maître au moins apprenait à
penser. Toujours est-il que ni Sartre ni Merleau-Ponty n’y résistèrent,
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et que je fus – définitivement – guéri de phénoménologie. On voit
qu’il y eut dans tout cela beaucoup de contingence, et je suis le premier
à le reconnaître. Il n’y a pas de destin philosophique. Mais pas non
plus pure fantaisie ou arbitraire. Des années plus tard, quand j’essaierai
de lire Husserl, il me tombera des mains, presque à chaque fois, ou
m’assommera d’ennui. En philosophie, où il n’y a pas de preuves, ce
sentiment est précieux, et m’a souvent guidé, au moins négativement,
ou conforté dans quelques-uns de mes refus les plus décidés. Passe
encore que l’on s’ennuie en mathématiques ou en histoire, qui sont
disciplines solides et, au fond, indifférentes. Mais en philosophie ?
Qu’elle soit une science rigoureuse, comme le voulait Husserl, ou
qu’elle puisse le devenir, c’est ce que je n’ai jamais cru ni souhaité.
Althusser, qui (d’un tout autre point de vue) en caressa l’idée peut-
être, y avait lui-même renoncé, et de cette erreur, au moins, il me
préserva définitivement.

Donc j’étais marxiste, d’obédience plutôt althussérienne, et je lisais,
puisqu’il le fallait, Épicure, Lucrèce et Spinoza… Aussi, c’était le
cours du Maître, Platon, Descartes et Kant, comme il convient, et selon
le temps, bien rare, qui me restait. Les khâgneux, par nécessité, tra-
vaillent surtout leurs points faibles, et l’essentiel du temps se passa
pour moi à latiniser ou historiciser à outrance… En philosophie j’étais
plutôt habile, et mes convictions me tenaient lieu de compétence. Je
restai donc ce que j’étais, très ignorant, et rentrai pourtant à l’École,
grâce à la philosophie, du premier coup. J’eus, à l’oral, 2 en latin et
2,5 en histoire, ou bien c’était l’inverse je ne sais plus. Le travail n’est
jamais récompensé.

J’avais choisi cette école, très tôt, sur le conseil du prêtre dont j’ai
parlé, à qui, je devais être en seconde, j’avais avoué que je voulais
écrire. Il déclara qu’il fallait « donc » que je fasse la Rue d’Ulm… Je
ne savais pas ce que c’était, mais ses avis étaient pour moi parole
d’évangile, et mon orientation, dès cet instant, fut décidée. Plus tard,
lisant Sartre et Nizan, je rêvais surtout aux amis que je m’y ferais, et
il me semblait que la vraie vie pourrait enfin, là, commencer…

C’est peu dire que je fus déçu. J’ai passé dans cette école quatre
années, d’ailleurs confortables, mais qui furent parmi les plus plates
de ma vie. C’est ma faute. Je faisais trop de politique pour travailler,
trop même, parmi tant de camarades, pour me faire vraiment des
amis… Enfin, je vivais avec une jeune fille, et cela faisait un piège
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supplémentaire. Je n’étais jamais seul, et nous n’étions que bien rare-
ment deux. La vie était simple, facile, agréable… et tout à fait dépri-
mante. Cela me dégoûta de la convivialité. Nous passions des heures
à discuter, à manger, à jouer au billard, au flipper, à la pétanque… Le
reste passait dans les réunions et la lecture des journaux. De cette
dernière activité, Hegel disait, cela nous donnait bonne conscience,
qu’elle était la prière du matin du philosophe. Nous priions, dans ce
cas, davantage que nous ne philosophions.

Sur le fond, et pour simplifier, je restais althussérien. Ce qui se
faisait ailleurs de philosophie, ces années-là, ne me séduisait guère,
et la modernité, que j’explorais quelque peu, me laissait décidément
perplexe. Je lus un peu de Derrida (qui enseignait là), de Foucault, de
Serres, de Deleuze… Le premier – c’était l’époque de Glas – me parut
obscur, les autres, brillants et vains. Quant à Lacan, alors au sommet
de sa gloire, j’allai le voir une fois à la fac de droit, bondée. Je le
trouvai désagréable et grotesque, et me jurai de ne le lire, si l’on en
parlait encore, qu’après sa mort. Je tins parole à peu près. Althusser
en revanche, presque seul, continuait de m’intéresser. J’allais à ses
cours, quand il en faisait, et lus alors, je crois, tout ce qu’il avait écrit.
Je ne lui reprochais guère qu’un rapport trop abstrait, me semblait-il,
à la politique. Quant à ce que j’aimais chez lui, c’était d’abord son
refus des platitudes humanistes, dialectiques ou progressistes, et cette
espèce de rigueur, presque désespérée, qu’on sentait dirigée toujours
d’abord contre la conscience ou le sujet, c’est-à-dire contre soi… Mon
jansénisme s’y retrouvait, mais retourné, vigoureusement, contre la
religion. J’appréciais aussi, cela changeait de la vulgate, ce qu’il don-
nait à Marx, le lisant ou nous apprenant à le lire, de précision et de
radicalité. Cette œuvre, malaisée et parfois décevante, m’en devenait
plus chère. Puis il avait, sur la philosophie, une lucidité décapante, qui
m’empêcha toujours, mais sans doute c’était mon tempérament, de
prendre la spéculation trop au sérieux. Que la philosophie fût « lutte
de classe dans la théorie », c’est ce que je ne dirais plus, même « en
dernière instance » ; mais j’y croyais alors, et cela me protégea contre
un excès de foi qui eût été une erreur plus grave et, peut-être, plus
durable. Cela fit, par exemple, que je ne pus jamais prendre Hegel tout
à fait au sérieux, et qu’encore aujourd’hui, même lisant Spinoza, je
m’attache moins aux démonstrations qu’aux thèses et lise l’Éthique au
fond, horresco referens, comme un recueil d’aphorismes… D’ailleurs
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cette espèce de cynisme qu’Althusser sécrétait, vis-à-vis des philo-
sophes, nous protégeait aussi contre lui-même, et explique peut-être
que ses disciples guérirent, au total, plus facilement que d’autres…
Enfin, cet homme charmant et doux enseignait à penser aux extrêmes,
comme il disait, et violemment. Je retins la leçon. Bref, il était mon
maître, et l’est resté. Encore aujourd’hui, même m’éloignant de lui,
j’ai l’impression de le suivre, et je crois, sans parler de l’affection, lui
être resté, pour l’essentiel, fidèle.

Mais la politique, encore une fois, m’occupait davantage. Durant
toutes ces années, je n’ai guère travaillé que pendant les vacances, que
j’avais il est vrai volontiers studieuses. Elles ne m’empêchèrent pas de
prendre sur quelques-uns de mes amis un retard que, je crois bien, je
ne rattraperai jamais. Parfois je le regrette, et il est vrai que je perdis
alors toute chance d’être jamais un érudit, comme ils ambitionnaient
de devenir ; mais c’est peut-être aussi, plus tard, ce qui me sauvera.

Quant aux parcours obligés, je fis le minimum, et passai les examens
sans encombre. La seconde année, il fallut choisir, pour la maîtrise, un
sujet de mémoire. Spinoza, qui me tentait, me parut trop difficile.
Moitié par intérêt, moitié par facilité, j’optai pour Épicure. J’appelai
cela : Matérialisme et déviations dans l’épicurisme, et fis là-dessus,
tout de même sérieusement, cent quarante pages convenables et althus-
sériennes… Ma conclusion renvoyait Épicure, non certes aux pou-
belles de l’histoire (son matérialisme le sauvait), mais à une phase
dépassée, me semblait-il, de l’histoire et de la philosophie… Je pris là
pourtant pour cet auteur – et pour sa façon, rigoureuse et cavalière, de
philosopher – un goût qui ne se démentira pas. En passant, il me
rendit l’idée du bonheur concevable, et cela confortait mon optimisme
politique d’alors.

L’année suivante, c’était l’agrégation : il fallut travailler. Je retrou-
vais les efforts de la khâgne, mais avec moins de jeunesse et d’allant.
Étaient au programme, cette année-là, les épicuriens (ce dont bien sûr
je me réjouissais), Kant, Bachelard, et, comme thème, la société. Plus,
pour l’oral, saint Augustin, Descartes, Leibniz, Condorcet, Auguste
Comte et Bergson… Sur les épicuriens, j’en savais assez ; pour l’oral,
j’avais le temps. Je consacrai toutes mes matinées, pendant huit mois,
à Kant, et tous mes après-midi, à égalité, à Bachelard et aux théori-
ciens de la société. La fatigue vint vite, puis le dégoût. Jamais je
n’avais fait autant de philosophie, et jamais avec si peu de plaisir. Je
finis écœuré tout à fait, et bien décidé, une fois l’agrégation passée, à
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ne plus philosopher jamais, je veux dire pour mon usage personnel, et
à n’enseigner cette discipline, puisqu’il le fallait, que comme d’autres
sont coiffeurs ou cheminots… J’étais devenu misologue, comme dit
Platon, et travaillais tristement. Cela ne m’empêchait pas, pour tel ou
tel exercice, d’avoir des notes convenables. Le cœur n’y était plus ;
restait la technique. « Nous préparons, me disait un ami, le BTS de
philosophie. Je te démonte un texte, et je te le remonte, en moins de
vingt minutes… » À l’époque, cela me faisait rire.

Heureusement, il y avait les cours. Même excellents, ils ne servent
guère, je le savais déjà, mais cela repose et divertit. Je fis une sélection
sévère, et ne m’en autorisai que quelques-uns. Je me souviens surtout
de quelques cours d’Althusser, bien fatigué, mais d’une profondeur et
d’une efficacité inégalables. Sur Machiavel, sur Hobbes, il savait en
quelques heures montrer l’essentiel, et ces auteurs apparaissaient tout
d’un coup bouleversants de force et d’audace… Il y avait aussi les
leçons que nous faisions, que Derrida animait avec aisance et gen-
tillesse, et où la médiocrité de chacun, bien patente, nous rassurait
tous. Sur Auguste Comte, Michel Serres improvisa quelques séances
éblouissantes. Enfin, j’allais à la Sorbonne écouter Marcel Conche qui
fit cette année-là, sur les épicuriens, un cours à sa façon. Sans esbroufe,
presque sans art, mais avec une science et une bonhomie sans défauts,
il s’installa au cœur de la doctrine et, la reconstruisant tout entière
devant nous, n’en sortit jamais. Nous étions en Grèce, dans le Jardin
d’Épicure. C’était émouvant et drôle. Quelques normaliens, plus férus
de modernité, trouvaient la sauce un peu forte, et, choqués de tant
d’archaïsme ou de naïveté, ruaient parfois dans les brancards… Plu-
sieurs ne revinrent pas. Quant à moi, mais je n’étais pas le seul, je
découvrais une nouvelle façon de philosopher, et c’est la première fois
peut-être que je compris un auteur, véritablement. Bien sûr je crus
Marcel Conche épicurien pour de bon. Quand j’appris plus tard qu’il
n’en était rien, sa performance m’impressionna davantage encore.

Pour le reste je continuais de lire Kant, auquel je ne comprenais
pas grand-chose, et Bachelard, qui m’ennuyait. Sur Kant, je fis part à
Althusser, en privé, de mes difficultés. « C’est qu’il n’y a rien à com-
prendre qu’un discours, me dit-il, et que tu cherches une vérité…
Apprends plutôt par cœur les grandes articulations du système ! » Ce
que je fis, et qui me réussit à peu près. Marcel Conche, entrepris sur
le même sujet, me répondit seulement : « Non, non, Kant, ce n’est pas
difficile – beaucoup moins que Montaigne, par exemple… » Comme
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je n’avais rien lu de Montaigne, et presque rien de Marcel Conche, je
crus à une boutade et replongeai dans mes livres.

Ces deux maîtres, aimés et admirés, aidèrent pourtant l’année à se
passer. Il y eut la manifestation du 1er Mai, qu’il n’était pas question
de manquer, et le lendemain, je crois, le début de l’écrit, qui ne se
passa pas trop bien. Je préparai l’oral dans l’angoisse, mais sérieuse-
ment. Je fis bien. Au contraire de ce qui s’était passé au concours de
l’École, trois ans plus tôt, ce fut l’oral, cette fois, qui me sauva la
mise. J’eus, quant aux sujets, plus de chance qu’à l’écrit ; et, grâce au
militantisme, cette aisance de parole qui libère la pensée, et la sou-
tient… Je fus reçu troisième, et jugeai que c’était, pour ma carrière
philosophique, une fin honorable.

Me voilà, donc, libéré de soucis, et d’autant plus ravi que j’avais
droit à l’École (en principe pour commencer une thèse) à une qua-
trième année, qui s’annonçait oisive et sereine… Ce fut, à vivre, la
plus désagréable, et je plongeai presque instantanément dans une
espèce de dépression ou d’angoisse indéfinissable. C’est alors, je crois,
que les choses sérieuses ont vraiment commencé, et c’est ce que je
voudrais rendre compréhensible.

Ceux qui sont du métier savent que l’agrégation n’est rien, et devi-
nent combien, pour l’essentiel, j’étais encore ignorant. Je me reconnais
ce mérite d’en avoir eu conscience, toujours, mais cela me privait aussi
du réconfort qu’il doit y avoir, j’imagine, à se croire savant… Quant
à ceux qui le sont vraiment, j’en connais quelques-uns, ils savent
d’ordinaire le peu de prix du savoir, surtout dans ces domaines, et leur
humilité croît, le plus souvent, au même rythme que leur science. Au
demeurant, ce n’était pas du tout ce qui m’importait. Simplement je
n’avais plus d’obstacle à franchir et, dès lors, plus d’excuses. Il ne me
restait qu’à vivre, et je m’en découvrais incapable, ou à écrire, et je
ne savais quoi.

L’École, en outre, me pesait. Je ne supportais plus ces palabres
incessantes, ces amitiés aussi nombreuses que superficielles, ces
enthousiasmes de trois jours ou trois mois, ce parisianisme provincial
et stupide, toute cette intelligence brillante et vaine… Je suis injuste.
Il y avait là, parmi quelques cuistres, beaucoup d’individus charmants,
et quelques amis pour moi, souvent venant de la même khâgne, pas-
sionnément aimés. C’est ce qui me rendit l’expérience douloureuse, et
qui explique l’injustice d’aujourd’hui. Eux ne m’ont pas déçu, ni alors
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ni jamais, et je n’ai pas trop non plus à me reprocher. Le décevant,
c’est plutôt ce que nous vécûmes, ensemble, et que l’amitié ne fût que
cela… Plus tard, lisant la belle formule d’Aristote, je repenserai à cette
période : « Ô mes amis, il n’y a pas d’amis… » Et sans doute j’avais
tort d’en attendre trop, et n’étais déçu, comme on est toujours, que par
trop d’illusions antécédentes… Il reste que l’époque était peu senti-
mentale, ou bien c’était moi, et cela ne m’empêchait pas d’en souffrir.
Il y avait la politique, qui nous tenait lieu d’âme, et dans l’air du
temps, pour tout le reste, je ne sais quelle frivolité de principe, bra-
vache ou tragique, qui était drôle, souvent, et triste, presque toujours.
« Nous sommes superficiels par profondeur », disait l’un d’entre nous,
citant Nietzsche, et c’est en effet ce que nous voulions être. Un peu
plus tard, le même me dira, quand je déménagerai : « Tu as raison ;
mieux vaut avoir un bel intérieur qu’un moi profond. » J’en rigolai
longtemps, et crus, je le crains, que c’était vrai.

À la longue pourtant ces choses me lassèrent. Ma vie sentimentale,
qui se dégrada, me rendait moins tolérant ; et toutes ces mondanités,
même décontractées et simples, m’ennuyaient. À la fin je devins
presque muet, et pris du champ.

Je me consolais en écoutant de la musique, que je venais de décou-
vrir, et qui fut ma seule passion cette année-là. Mozart, Schubert,
Beethoven… J’aimais surtout la musique de chambre, et sus qu’on
peut pleurer d’admiration.

Mais au vrai j’étais triste à en mourir, du moins déboussolé comme
jamais, et plein d’angoisses ridicules ou sordides.

J’essayai d’écrire. Rien ne vint, ou quelques petits poèmes mala-
droits et niais.

Je projetais une thèse sur « la notion d’idéologie ». Je déposai un
sujet, relus du Marx, m’en dégoûtai vite, renonçai…

Cela ne m’empêcha pas, la même année (ou bien était-ce celle
d’après ?), de faire à l’Université Nouvelle, deux heures par semaine,
des cours d’initiation à la philosophie marxiste. Cette institution res-
pectable donne aux militants et sympathisants du parti communiste
une culture qui leur manque souvent, et qu’ils ne trouveraient pas
ailleurs. L’atmosphère, studieuse et décontractée, était touchante. J’y
pris du plaisir, mais qui était plutôt narcissique que philosophique.
Quant au fond, j’enseignais un marxisme traditionnel, et, je crois, sans
réticences. La dialectique de la nature, seule, me laissait perplexe : j’y
voyais une espèce de métaphysique, douteuse comme elles sont toutes,
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et vieillie. Il est vrai qu’à la dialectique je ne crus jamais tout à fait.
Althusser, peu de temps auparavant, avait énoncé la thèse qu’il fallait
« soumettre la dialectique au primat du matérialisme » ; j’y applaudis
des deux mains. Plus tard, je garderai le matérialisme, et laisserai la
dialectique aux orties.

L’année se passa, je ne sais comment, et c’est alors, en sep-
tembre 1976, que j’enseignai pour la première fois en terminale. Cela
se passa bien, et me réconcilia un peu avec la philosophie. Au reste
ce n’était que l’année de stage, encore légère, et qui nous maintenait
en région parisienne. Peu d’évolution philosophique, me semble-t-il,
cette année-là. Ce fut ma vie privée qui changea. En juin 1977 je me
retrouvai célibataire, sans avoir été marié, et seul, enfin, pour la pre-
mière fois. D’abord soulagé, puis très triste, enfin affolé d’angoisse et
de solitude. J’avais 25 ans. C’en était fini de jouer.

Je revins aux sources. Je m’installai, d’instinct, près de la porte de
Vanves (où se trouvait mon ancien lycée), et vécus là pendant un an,
en effet, comme une seconde adolescence.

C’était il y a dix ans, exactement, et le mitan de notre période.
De juin 1977 à juin 1978, je vécus seul, et cette année, comme on

s’en doute, fut pour moi la plus difficile et la plus riche. Je me souviens
d’une tension d’esprit presque continuelle, sans doute exagérée, et qui
confinait parfois à de l’exaltation. Je ne veux pas m’étendre sur les
détails anecdotiques ou sentimentaux qui l’expliquent. Une histoire
d’amour recommença là, qui venait de loin, puis une autre, qui s’épa-
nouit. Cela m’occupait beaucoup. Dégoûté d’idées, j’étais alors plus
sentimental que jamais, et que maintenant. Aussi lassé d’amitiés mas-
culines, et attentif presque exclusivement aux femmes… De la Rue
d’Ulm, d’ailleurs, je ne voyais plus personne – et personne ne vint me
voir. Ce fut une blessure narcissique, et une chance. Quelques amis de
lycée, le vrai, celui de nos 16 ans, reprirent en revanche dans ma vie
une place plus grande, et cela accentua l’impression que j’avais,
comme par-delà une parenthèse, de retrouvailles (mais surtout avec
moi-même) ou de recommencement.

Il y eut aussi autre chose. Mon ami prêtre, un matin, m’appela : « Je
pars à Rome, tout à l’heure. Tu veux venir ? » Nous partîmes. « Il faut
d’abord que tu voies Florence », me dit-il. Nous y couchâmes. Et c’est
là, au matin, qu’il m’amena devant le David de Michel-Ange. Ce
moment fait partie de ceux qui changèrent ma vie. J’étais à la fois
anéanti et comblé, écrasé d’humilité et pourtant, en un sens, ragaillardi…
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Je passai ensuite, au musée des Offices, quelques heures, nous avions
peu de temps, inoubliables. Enfin ce fut Rome, où nous restâmes huit
jours, puis le retour. L’art, entre-temps, avait achevé de prendre la
place, dans mon cœur, de la politique, d’ailleurs bien triste cette année-
là ; et je fus esthète comme j’avais été militant, avec passion et naïveté.

Mes souvenirs se mêlent un peu, et je ne suis pas sûr de bien respec-
ter la chronologie. Mais je me souviens que Le Cid, vers la même
époque, c’était à la Comédie-Française, me plongea dans une émotion
égale – et tempéra d’un coup toutes mes admirations de cinéphile.

J’écoutais de la musique, toute la journée, j’allais au Louvre, au Jeu
de Paume, à Beaubourg (qui venait d’ouvrir), à Versailles… Je suivis
même, en faculté, des cours d’histoire de l’art. Je me remis enfin à
lire, surtout des historiens d’art et des poètes. Je n’avais plus que faire
d’être original ou moderne. Je relus Flaubert et Stendhal, Hugo et
Baudelaire, Valéry et Proust… Je découvris, ou peu s’en faut, Éluard,
Char, Aragon, Saint-John Perse… Mais deux livres surtout me mar-
quèrent. D’abord les Journaux intimes de Baudelaire (que je lus en
même temps que le Journal de Delacroix, et cela faisait une rencontre
bien forte…) ; ensuite les Lettres à un jeune poète, de Rilke. J’ai repris
souvent le second, presque jamais le premier. Les deux pourtant me
bouleversèrent, et pour des raisons voisines : une certaine qualité
d’âme ou de solitude, quelque chose, contre la tristesse ou l’angoisse,
comme un courage désespéré, enfin – surtout – l’exaltation du travail
et de l’effort. J’adoptai alors pour maxime, et je l’ai gardée, cette
phrase de Baudelaire, dans Mon cœur mis à nu : « Il faut travailler,
sinon par goût, du moins par désespoir. » De Rilke, je retins tout, et
aucun livre je crois (sauf peut-être, mais pour d’autres raisons, À la
recherche du temps perdu) ne m’impressionna comme ces lettres,
écrites, sans souci de publication, par un poète de 28 ans… J’en sais
encore aujourd’hui quelques phrases par cœur : « Il faut se tenir au
difficile. Tout ce qui vit s’y tient. Il est bon d’être seul, car la solitude
est difficile. Il est bon aussi d’aimer, car l’amour est difficile… Dans
la mesure où nous sommes seuls, l’amour et la mort se rap-
prochent… » Puis, sur les femmes et les jeunes filles – et contre « le
mâle prétentieux et impatient » –, des aperçus qui me comblaient
d’aise et d’admiration… Il disait aussi : « Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez
en vous-mêmes… » Il condamnait « les jeux faciles et frivoles qui
permettent aux hommes de se dérober à la gravité de l’existence ».
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Enfin, parlant de création, ceci, que je soulignai : « Le temps, ici, n’est
pas une mesure. Un an ne compte pas ; dix ans ne sont rien… Patience
est tout. » Je transigeai. Je me donnai dix ans pour apprendre à écrire,
ou renoncer.

Que tout cela fût ridicule, en un sens, je l’accorde volontiers. Mais
moins, pourtant, que ce dont je sortais. L’erreur était de vouloir se
sauver par l’écriture, comme si l’œuvre – et point la vie – était ce qui
importe. Cette erreur était la mienne, plus que celle de Rilke. J’en
reviendrai peut-être. Pour le reste, ce livre me paraît toujours des plus
beaux, et il n’y eut pas d’années, je crois, où je ne le conseillai à mes
élèves. S’ils l’ont lu, je n’en sais rien. Les professeurs ne savent pas
ces choses-là, et n’ont pas à les savoir.

Le problème ne se posait pas encore. C’était l’été. Tous les matins,
à huit heures, je fus à ma table de travail. Je passai là, difficilement,
mes plus belles vacances.

J’écrivais un peu n’importe quoi, comme cela venait, n’ayant souci
que de forme et, surtout, d’exercice. Mes goûts me portaient au passé ;
je m’y abandonnai. J’écrivis plusieurs poèmes, anachroniquement
réguliers, d’un classicisme intransigeant. Je mis en vers, même, les
poèmes en prose de Baudelaire ; cela m’en apprit beaucoup sur son
génie et sur quelques-unes de mes limites. Sans tristesse : ce n’étaient
qu’exercices, je l’ai dit. Je ne me suis jamais cru poète, ni n’ai voulu
le devenir. La prose seule, depuis toujours, m’attirait. Mais la versifi-
cation est un art facile, ou plutôt ce n’est pas un art du tout, et cette
contrainte, de pure forme, me stimulait. Cela me semblait plus simple,
pour commencer, que les incertitudes et la liberté trop grandes de la
prose… J’entrepris pourtant quelques romans, achevai quelques nou-
velles… Tout cela était d’un archaïsme délibéré, avec beaucoup de
maladresses et, sans doute, de ridicules. Mais enfin je revivais, et que
cela était bon !

Les vacances passèrent. Il fallut partir enseigner pour de bon, bien
sûr en province, dans le Nord rural, tout près de la Belgique… Ce
déracinement, qui nous inquiétait tant quand j’étais à l’École, me parut
une chance possible. Il n’était d’ailleurs pas total : je gardais mon
studio à Paris, où je passerai toutes les fins de semaine.

Ce fut, donc, l’enseignement à plein temps. Il fallut philosopher à
nouveau. J’y repris goût. J’avais, pour ce métier difficile, quelques
dispositions, qui m’aidèrent ; l’habitude et l’amour-propre firent le
reste. L’enseignement me pesa, comme à chacun, mais point trop. C’est
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un métier dont on ne sort pas indemne. J’en sortis philosophe. C’eût
pu être pire.

Une nouvelle période commence ici, qui chevaucha l’autre, puis
m’en fit sortir.

Landrecies, où j’enseignais, est un gros bourg, mi-rural mi-industriel,
de quelque 5 000 habitants. Qu’il y eût là un lycée surprenait tout le
monde. Il faut dire qu’il était de dimensions modestes et drainait sur-
tout les enfants d’agriculteurs des environs. Les enseignants, très
jeunes pour la plupart, se sentaient exilés, presque tous, et faisaient,
autour de l’unique hôtel, comme une petite colonie, plutôt sympa-
thique et dérisoire.

J’avais obtenu que mes cours fussent groupés sur quatre jours. Le
jeudi soir, je retournais à Paris, où je faisais surtout de la littérature.
Sur place, je n’avais guère le temps. Il fallait préparer les cours, et
c’est là, dans une chambre bien inconfortable, que je me remis à philo-
sopher vraiment.

La région était belle, avec une immense forêt aux alentours. La ville
même, sans grâces, avait un charme austère et froid, qui me plaisait.
Puis je me fis là quelques amis, et davantage. Bref, je vécus heureux
à peu près, c’est-à-dire heureux, occupé surtout de travail et d’amour,
et trouvant, dans l’éloignement de Paris, dont tout de même je souf-
frais, un exutoire commode pour soulager, en pestant, ce qu’il me
restait d’angoisses ou d’insatisfactions… Peu à peu, à force d’ensei-
gner une sagesse, je devenais moins fou. Je passais, le long du canal,
quelques heures solitaires et sereines. Je travaillais beaucoup. J’étais
amoureux. La vie ne me faisait plus peur. La philosophie, peu à peu,
remplaçait la littérature, et le bonheur, l’œuvre. Qui peut enseigner
sans apprendre ?

J’étais, dans ce lycée, l’unique professeur de philosophie. Cela me
débarrassait des rivalités possibles, et me livrait, solitaire, aux grands
auteurs. Ils étaient tous là, dans le manuel. Il fallait bien faire avec.
Ces recueils de textes m’apprirent beaucoup, et d’abord à lire comme
il faut, sans précautions ni filet. Puis je faisais cours, prenant exemple
sur les maîtres que j’avais aimés, toujours magistraux et, même cha-
leureux, plutôt distants que démagogues. Je traitais le programme, sauf
manque de temps, dans son entier. Ces révisions perpétuelles me firent
des bases solides, et me donneront enfin, avec la philosophie, quelque
familiarité plus réelle.
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Mes élèves étaient, pour la plupart, fils d’agriculteurs ou d’ouvriers.
Ils n’avaient avec la culture, même élémentaire, qu’un rapport incer-
tain et forcé. Pour le reste ouverts et droits, comme on est à cet âge,
et plutôt disciplinés que travailleurs.

Devant ce public bienveillant et rétif, on ne pouvait mentir ni,
même, parader. Ils ignoraient tout : que leur importait l’érudition ?
Tout était neuf pour eux : que leur faisait la nouveauté ? Eussé-je été
original, ils ne l’eussent pas aperçu. Brillant, ils l’auraient ignoré. Cela
acheva de me libérer du parisianisme ou de la mode, et je fus simple
par nécessité. Parler d’Althusser même, a fortiori de Deleuze ou
Gueroult, m’eût paru incongru. Spinoza ou Marx, en revanche, pas-
saient bien, et je ne m’en privai pas. Je pris là cette habitude, bien
banale et exigeante, de ne parler que des grands auteurs, sans détours
ni intermédiaires, et de laisser les contemporains aux journaux. L’un
de mes amis, lisant plus tard Le mythe d’Icare 1, me reprochera mon
fondamentalisme, comme il disait, et cette espèce de naïveté philoso-
phante ou atemporelle… Ce défaut, si c’en est un, ce que je ne crois
pas, commença là, devant trois petites classes, au rez-de-chaussée,
avec, dehors, un ciel à la Ruysdael, souvent, et des vaches, à vingt
pas, qui broutaient…

Je passai là deux années, et j’y fis, je crois, mes meilleurs cours. On
voudrait progresser toujours, mais qui le peut ? Plus tard j’en saurai
davantage, puis bien davantage. Mais j’aurai perdu beaucoup
d’enthousiasme et de candeur.

De quoi parlais-je ? Je traitais le programme, je l’ai dit, et n’en
sortais guère. De qui ? De qui je pouvais ; cela ne s’enrichit que peu
à peu.

C’est alors que j’ai commencé à parler d’Épicure et de Spinoza
comme je fais maintenant, c’est-à-dire comme d’une vérité, ou que je
tiens pour telle. Je parlais aussi beaucoup, pour des raisons surtout
pédagogiques, de Platon, Descartes et Kant, pas mal de Rousseau et
Bachelard, à peine de Bergson et Sartre… De Marx, je tâtai un peu,
surtout la première année, mais avec d’étranges réticences, qui
s’accrurent. Était-ce seulement une philosophie ? Et, si oui, de quelle

1. [André Comte-Sponville, Le mythe d’Icare, Paris, Puf, 1984 ; repris dans Traité
du désespoir et de la béatitude, Paris, Puf, « Quadrige », 2002, 2016. Les notes entre
crochets ont été ajoutées à l’occasion de cette édition en « Quadrige Grands
Classiques ».]
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portée ? Le succès d’ailleurs était là trop facile (Marx n’avait pas
encore cessé tout à fait de séduire ni d’effrayer), et ce m’était une
raison de m’en défier. La même raison, concernant Freud, était décu-
plée ; mais aussi sa portée libératrice, devant ce public d’adolescents,
me parut tout compte fait plus grande, et je lui consacrai, dans chaque
classe, quelques études point trop sommaires. Le succès, là, était
acquis d’avance, et profitait, au moins indirectement, à la philosophie.

Je me remis donc, par nécessité, à lire les philosophes, avec un
plaisir puis une passion qui me surprirent moi-même. Lire, d’ailleurs,
est peut-être un trop grand mot. Le plus souvent je feuilletais, comme
j’apprendrai plus tard que faisait Montaigne, « sans ordre et sans des-
sein, à pièces décousues », attentif, moins à l’ordre des raisons, auquel
je ne croyais guère, qu’au désordre vivant des thèses et des refus. Je
lisais les philosophes par morceaux, comme on fait des poètes, les
laissant dès qu’ils m’ennuyaient et y revenant toujours. De ce goût,
qui m’est resté, je n’ai pas à me justifier. Mais il s’accordait avec une
certaine conception de la vérité, que je dirais volontiers atomiste, et
pour laquelle toute démonstration est vaine (puisqu’elle ne saurait
rendre vraie une vérité ni, a fortiori, une erreur) ou utile seulement
aux apprentis, et alors indépendante, en vérité, de toutes les autres.
L’Éthique de Spinoza, que je commençais alors de fréquenter beau-
coup, me conforta, paradoxalement, dans cette conviction. D’abord, je
voyais bien qu’il était impossible de vérifier la validité, je ne dis pas
de l’ensemble, mais d’une seule de ses pages, voire d’une seule de ses
démonstrations. Ensuite, il était clair que cela ne m’importait pas, et
que l’essentiel se jouait tout à fait ailleurs, entre Dieu et moi, comme
je commençais à dire par boutade, c’est-à-dire silencieusement, et dans
la chose ou l’esprit seulement. Enfin, j’avais appris de Spinoza cette
vérité surprenante que tout ordre est imaginaire, et qu’il n’y a par
conséquent, du point de vue de Dieu ou du réel, ni ordre des raisons
ni démonstrations ou preuves. Dieu ne parle pas ; comment pourrait-
il démontrer ? Je m’écartais là, je le voyais bien, de quelques grands
historiens de la philosophie, que je révérais fort. Devant les élèves, de
fait, je prendrai davantage de précautions, et dirai les choses à peu
près comme elles sont, difficiles, embrouillées, et d’une cohérence,
dans le meilleur des cas, toujours à conquérir ou préserver… Mais on
ne fait pas toujours cours, et je me bâtis peu à peu, pour mon usage
personnel, un Spinoza plus radical ou plus inquiétant, dont il m’arrive
de croire qu’il est le vrai, ce qui se peut, puisque je l’ai inventé… Peu
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importe. Les philosophes n’ont pas d’importance, si ce n’est pour cela
qu’ils nous permettent de penser. Je laisse l’histoire aux historiens ; la
philosophie me suffit.

J’avais parfois, entre deux cours, une heure disponible, qu’il m’arri-
vait de passer dans la bibliothèque du lycée, à feuilleter au hasard…
C’est là, un jour de pluie, que je pris pour la première fois l’un des
volumes d’Alain, dans la Pléiade. Je connaissais un peu son manuel,
en quatre-vingt-un chapitres, et j’avais lu deux fois son Spinoza. Cela
m’évitait ce ridicule d’en parler légèrement. Mais il s’est trouvé que
le volume que je tenais alors commençait par un chef-d’œuvre, qui est
Histoire de mes pensées. Le début, lu debout et sans trop d’attention,
me secoua. J’emportai le livre chez moi, et le dévorai, les soirées qui
suivirent, voluptueusement. La prose d’Alain surtout, brillante et mate,
me fascinait. J’aimais cette espèce d’aisance heurtée, ce pas décidé,
cette facilité cahotante et tranquille… Celui-là avait réussi, me sem-
blait-il, quelque chose que je cherchais, entre philosophie et littérature,
comme une pensée qui serait belle. Sur le fond je n’étais guère
d’accord, du moins ses maîtres n’étaient pas les miens. Mais j’aimais
son rapport aux auteurs, à la philosophie, à l’enseignement… Je
découvrais que déjà, sans le savoir, je l’imitais quelque peu ; cela
m’encouragea à poursuivre, et je n’ai pas cessé peut-être. Le même
livre, beaucoup plus tard, me donnera l’idée de ce numéro de revue 1

que tu lis, lecteur, et de cette espèce de pastiche que j’en fais… Alain,
toutes les années qui suivirent, ne me quittera plus. Ce fut lui aussi je
crois, et presque aussitôt, qui me jeta dans Montaigne, lequel de très
loin certes le dépasse, et qui m’écrasera plutôt d’admiration. Je me dis
maintenant qu’Alain est un petit maître, à côté, mais fraternel, et bien
supérieur à ceux qui le méprisent. Les petits maîtres sont des maîtres,
et pas pour les petits.

La même année je lus aussi, sur les conseils d’un ami, La pesanteur
et la grâce, de Simone Weil, puis ses Cahiers. J’y retrouvais la religion
bien sûr, mais poussée à son maximum de force et de pureté, et comme
débarrassée de sottise. Quelle grandeur, chez cette femme, quelle pro-
fondeur, quelle intensité de feu et d’âme ! Mais quelle tristesse aussi,
écrasante et vaine ! La religion, je le voyais bien, m’était devenue
haïssable. Je ne supportais plus ni ses consolations trop faciles, ni ses

1. Le no 17 de La liberté de l’esprit, dont François George m’avait confié la respon-
sabilité, et qui s’intitulait : « 1968-1988 : Histoires de nos pensées ».
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remords, ni ses craintes. J’en savais, pour l’avoir vécu, le poids
d’angoisse ou de manque, cette espèce d’espérance accablante… Ce
n’est qu’une métaphysique de la peur ou de la tristesse. Mais Simone
Weil parlait de Platon comme personne, et cela m’aida fort à le com-
prendre. Par contraste, ces deux-là me rendirent mon Épicure plus
aimable.

C’est à la même époque à peu près que je commençai, souvent dans
le train, de noter comme je pouvais quelques réflexions ou aphorismes,
d’allure plutôt littéraire, mais de contenu, et de plus en plus, ouverte-
ment philosophique. Il s’agissait d’abord de réagir à telle lecture que
je venais de faire : le premier texte fut écrit, en février 1978, contre
Simone Weil. Puis peu à peu cela devint plus personnel et plus libre,
ou soumis seulement à mes maîtres. Un jour par exemple me revint,
un peu comme une phrase de réveil, cette affirmation de Spinoza : « Il
n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. » Je me
demandai : cela veut-il dire que le sage, chez Spinoza, soit désespéré ?
L’idée me paraissait effrayante et belle. Je repris l’Éthique en trem-
blant. Puis j’écrivis :

Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte ni de crainte sans espoir. »
L’espoir est donc une joie nécessairement mêlée de tristesse. Ce pourquoi
c’est une joie inconstante.

Le sage donc n’espère pas. Qu’aurait-il à craindre ?
Est-ce à dire qu’il soit désespéré ? Non pas, puisque « le désespoir est

une tristesse ». Or le sage, « considéré en cette qualité, ne connaît guère le
trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité éternelle,
conscience de lui-même, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’être et
possède le vrai contentement ». La sagesse est une joie sans espoir ni
crainte. Sans espoir ni désespoir : une joie sans tristesse – une joie sans
mélange ! Spinoza écrit : Béatitude.

J’avais déjà, on le voit, ce défaut de trop citer. Mais c’était un com-
mencement, et les textes progressivement s’améliorèrent, jusqu’à
acquérir, pour certains, un peu d’allure ou de force. Il m’apparut vite
que ces ébauches, même maladroites comme elles étaient, tranchaient
avec ce que j’écrivais par ailleurs, et qu’il y avait là, au moins,
l’amorce d’une œuvre possible. Deux ans plus tard, en 1980, j’avais
en effet un recueil de près de 300 pages dactylographiées, qui fut mon
premier livre : le plus faible, je veux le croire, de ceux que j’écrirai,
mais aussi, pour moi, le plus important.
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Il s’agissait d’harmoniser un peu ce que je vivais et pensais : d’un
côté un matérialisme de plus en plus intransigeant (la religion, cette
fois, était bien morte), de l’autre une pratique de la philosophie qui me
ramenait à la Grèce ou, comme je ne le savais pas encore, à l’Orient
– quête de salut plutôt que de puissance, sagesse plutôt que savoir, art
de vivre plutôt que de penser. Je parlais de matérialisme éthique, et
c’est en effet à peu près ce que je cherchais. Mais je ne voulais pas
non plus renoncer à certains acquis, pour moi décisifs, des sciences
humaines. J’écrivais par exemple :

Contre Platon : Épicure. Contre Descartes et Leibniz : Spinoza. Contre
Hegel : Marx. Contre Sartre (par exemple) : Freud.

Et puis les uns contre les autres.
Ce qui restera : notre philosophie.

Ce fut dès lors mon programme, et je le respectai à peu près.
Il y avait aussi, dans la forme, une exaltation tendue qui ressemblait

à ce que j’étais alors, et, perdues dans cette bataille d’idées, quelques
déclarations d’amour, saugrenues ou habiles… Enfin, contre la moder-
nité, surtout esthétique, une espèce de colère sourde, qui ne m’a pas
quitté… Au total, un livre inclassable et composite, que les éditeurs,
fort légitimement, refusèrent. Quelques-uns pourtant, le livre ne devait
pas être absolument sans qualités, s’enquirent de l’auteur, et cela
m’encouragea. « Les aphorismes, me dit l’un d’eux, cela ne se vend
pas, ou bien seulement quand l’auteur est célèbre. Faites-m’en plutôt
un essai, sous une forme continue, et je le publie… » L’idée me parut
bonne. Cela donna un autre livre, comme on pouvait s’y attendre, qui
sera Le mythe d’Icare (que je donnerai d’ailleurs à un autre éditeur),
et le début de ce long Traité qui devait, pendant sept ans, tellement
m’occuper 1…

Les deux livres sont pourtant bien différents, et pas seulement par
la forme. Le premier, que j’appelai Du corps, est un livre de convales-
cence, encore plein de faiblesse et de fièvre. Je me battais à tour de
bras contre mes moulins ou mes fantômes, et, faute de meilleures
armes, faisait la part belle, surtout, au courage et à la volonté. Je ne
voulais pas me résigner à la bassesse, ni, athée, renoncer à l’esprit. De

1. [A. Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, Paris, Puf, « Pers-
pectives critiques », t. I, Le mythe d’Icare, 1984, t. II, Vivre, 1988 ; rééd. « Quadrige »,
2002, 2016.]
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là ce schéma vertical ou ascensionnel (il s’agissait, partant de terre, de
s’inventer un ciel), qui devint peu à peu comme un principe architecto-
nique. « Nous ne transigerons pas sur le matérialisme, écrivais-je, et
pas non plus sur nos idéaux. Que notre matérialisme soit ascension-
nel ! » Je m’appuyais beaucoup sur Spinoza, que je commençais à bien
connaître, sur Épicure, sur Marx, sur Freud… Mais quelque chose de
leur esprit m’échappait, qui est l’insuffisance précisément de la
volonté, et le sens, comme je dirai plus tard, de la miséricorde. J’étais
prisonnier d’une espèce de volontarisme hargneux, volontiers mépri-
sant, dont je sentais bien les défauts et les dangers, que je critiquais,
mais dont je n’arrivais pas tout à fait à me défaire… Les mêmes tra-
vers, dans Le mythe d’Icare ou Vivre, se retrouvent encore un peu,
sans doute, mais affaiblis, et pris dans une pensée plus forte, qui les
contraint. J’avais entre-temps fait beaucoup de philosophie, et cela se
voit ; aussi vécu davantage, et cela se sent.

Nous arrivons aux années 1980, où la vue, par manque de recul,
perd un peu de sa netteté.

Je m’étais marié. Il fallut vivre l’amour, et cela me guérit de le rêver.
Je sus ce qu’il y a de désespérant dans le bonheur, et d’heureux dans
le désespoir. La vie réelle. J’aimais de moins en moins la littérature,
presque toujours mensongère ou vaine (à quoi bon inventer des his-
toires ?), et n’en fis plus. J’étais alors professeur à Landrecies, puis
dans l’Yonne, ma femme dans la Nièvre, puis à Paris. Beaucoup de
voyages et de fatigue. Nous eûmes des enfants, dont le premier, une
petite fille, mourut ; puis d’autres deuils, bien proches, qu’il fallut
aussi supporter… J’eus moins d’angoisse et de tristesse, davantage de
chagrins et de craintes… La vie était plus difficile, décidément, et plus
simple, que je ne l’avais cru.

L’enseignement me pesait davantage. J’enseignais dans un lycée
technique, à Auxerre, devant des classes plus nombreuses, dont cer-
taines bien faibles… Puis la routine commençait, qui est aussi un
confort, et que je n’avais guère le courage de combattre. Trop occupé
à écrire, je ne préparais plus mes cours, sauf exception, me contentant
de reprendre, de jour en jour, mes notes des années précédentes, sur
lesquelles, sans trop de peine, j’improvisais… Je commençais à avoir
de la culture et du métier, j’étais maître de ma parole et de mes réfé-
rences. Surtout j’entretenais avec la philosophie, et avec les plus
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grands textes, un rapport passionné et constant, qui me portait. Je pré-
parais de moins en moins, j’en savais de plus en plus… Les choses
allèrent leur train, pendant deux ans. Cela ne se passa pas trop mal, et
plutôt bien.

J’écrivais. La montée en gloire des nouveaux philosophes, qui déjà
retombait, m’avait laissé à peu près serein, avec juste assez de mépris
et d’envie (mépris que tous d’ailleurs, je le saurai plus tard, ne méri-
taient pas) pour travailler mieux. Les petitesses qu’on ne peut vaincre,
autant les utiliser… Renonçant à publier mon recueil d’aphorismes,
j’entrepris cet essai que l’on m’avait demandé. J’avais relu, peu de
temps avant, Le mythe de Sisyphe, livre que j’avais aimé à 16 ans puis
méprisé à 20, et que je trouvais, pour le coup, estimable. Formellement
surtout cela me paraissait une réussite, que je voulus imiter. Il se trou-
vait que, dans l’un de mes petits textes, j’avais opposé Icare à Sisyphe.
L’idée me vint alors d’un titre, et je me mis au Mythe d’Icare. Je
pensais en avoir pour une année à peu près : je ne voulais faire qu’un
petit essai rapide, accessible à tous, et ne dépassant pas, dans un format
de poche, 150 ou 200 pages… Le plan, jusqu’à la fin, n’en changera
pas, ni, pour l’essentiel, le contenu. Mais il me faudra deux tomes,
parfois arides, et sept années, souvent difficiles, de travail…

Ce livre, que l’on peut lire, je ne me donnerai pas le ridicule de le
résumer. Il faut dire pourtant où j’en étais, et ce que je voulais montrer.

Le matérialisme restait mon point de départ, sur lequel je ne transi-
geais pas. J’étais athée, depuis maintenant dix ans, et d’autant plus
vigoureusement qu’une certaine mode, ces années-là, revenait à la reli-
gion. Pour le reste, la réalité du monde sensible, depuis toujours, était
pour moi une évidence, qu’il y avait quelque ridicule à nier. Aussi
l’inexistence des idéalités. Ni Platon ni Berkeley, lus pourtant fort tôt,
ne purent rien à ce réalisme, pour l’un, ni à ce nominalisme, pour
l’autre. Chez Hegel même, à chaque fois que j’y revenais, l’Idée me
paraissait de trop, et tout le système, malgré les dénégations de certains
de mes amis, rester prisonnier, invinciblement, de l’idéalisme et du
finalisme. Dans ces matières je ne crois pas aux preuves, je l’ai dit, et
laisse à peu près tout au tempérament ou à la foi. La réalité exclusive
du monde extérieur (en tant que l’intériorité même en fait partie et en
dépend), l’absence en lui de toute finalité ou projet, voilà ce dont je
ne peux douter, pour ma part, et que j’appelle à peu près le matéria-
lisme. On voit pourquoi Spinoza, sans s’en réclamer, m’en donnait une
approximation convenable. A fortiori Épicure et Lucrèce. Quant à
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Kant, souvent repris, et de plus en plus, l’idéalité de l’espace et du
temps me parut toujours une thèse exorbitante, et finalement impen-
sable. Il avait écrit lui-même, dans la Critique de la raison pratique,
que « si l’on n’admet pas cette idéalité du temps et de l’espace, il ne
reste plus que le spinozisme ». Parole bien forte, que je pris au pied
de la lettre. Encore aujourd’hui, il me semble qu’il n’y a guère de
choix, pour un esprit moderne et que ne tente ni le scepticisme ni le
positivisme, qu’entre ces deux auteurs. Luc Ferry, à qui je ferai plus
tard cette observation, en tombera d’accord, et c’est à peu près ce qui
nous oppose.

On dira que Spinoza n’est pas matérialiste, ce qui est certain –
d’ailleurs point idéaliste non plus, et le seul peut-être qui fasse explo-
ser l’opposition. Mais je le lus comme tel pourtant, surtout au début,
repliant à peu près la substance sur ses modes, et faisant de l’idée
vraie, selon certaines indications obscures qu’il donne, la chose même,
singulière et parfaite, et comme éternellement présente… Je conçus
que les deux attributs, et l’infinité des autres, s’ils étaient parallèles,
comme on dit aujourd’hui, c’est qu’ils étaient confondus, ce que
Spinoza d’ailleurs impose puisqu’il n’y a qu’une seule substance et,
dans tous les attributs, dit-il, « les mêmes choses »… Mais laissons les
querelles d’experts. Je lisais Spinoza contre Épicure ou Marx, je l’ai
dit, puis Épicure contre Spinoza ou Freud… Les uns et les autres en
sortaient transformés. Aussi, de plus en plus, Lucrèce et Hobbes, puis,
de plus loin, Schopenhauer et Nietzsche… Enfin Montaigne, où
j’avançais lentement. Cela faisait un beau désordre, que j’éclaircirai
peu à peu. J’y bâtis mon enclos, d’où je tirais sur l’adversaire. Qu’il
fût solide, je ne m’en souciais pas trop ; que les coups portent, voilà
de quoi. Wittgenstein, découvert dans ces années, m’impressionna
vivement et, pour ce que j’en comprenais, m’agréait assez. J’en fis,
parfois, un usage ponctuel et prudent.

Je partis, donc, de l’idée de désespoir, où se résumait pour moi
l’essentiel du matérialisme. À la question « Que m’est-il permis
d’espérer ? », Kant avait montré que la réponse (dans les limites de la
simple raison !) était au fond la religion même : qu’il existe un Dieu,
qui juge et sauve, et que l’âme est immortelle. J’en pris le contre-
pied. J’avais pour cela toutes sortes de raisons, tant philosophiques
que biographiques, que le livre explique ou laisse deviner à peu près.
La religion était l’ennemi principal, avec son lot d’illusions, de
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remords ou de craintes. J’étais du parti de Lucrèce et Spinoza, résolu-
ment, contre les prêtres et les censeurs. Mais je savais aussi que, les
dieux chassés, le malheur ne disparaît pas pour autant, tant s’en faut,
et qu’il fallait encore apprendre à vivre, comme dit la chanson, et si
possible avant qu’il ne fût trop tard… Philosopher, donc, pour de bon,
comme disait Épicure, c’est-à-dire pour le salut. Cet anachronisme-là
en dérouta plus d’un, quand le livre parut, qui me crurent plus fou ou
plus habile que je n’étais. Le bonheur est décidément une idée neuve.
D’autres, bienveillants, me prirent pour un sage, rien de moins, et je
reçus plusieurs lettres émouvantes ou naïves… Je disais pourtant bien
nettement le contraire, et c’est une ambition, je ne dirais pas que je
n’ai jamais eue, mais à laquelle je n’ai jamais cru sérieusement ni
longtemps. À quoi bon, alors, s’en préoccuper ? C’est que j’avais
appris, avec Althusser, à penser aux extrêmes ; et la sagesse n’est pas
autre chose, en effet, que l’extrême de vivre. Sur ce chemin, d’ailleurs,
Althusser m’encouragea, et ne fit partie ni des moqueurs ni des naïfs.

Donc, la sagesse – et bien sûr une sagesse matérialiste. Comprendre
ce qu’elle était, ou ce qu’elle pouvait être, tel était d’abord mon propos
et ce que je cherchais chez les philosophes, qui m’en apprirent davan-
tage sur la vie, y compris sur la mienne, que les romanciers ou les
psychologues. Sans être sage pour autant, j’en devenais un peu
moins fou, et cela même me dissuadait de trop rêver la sagesse. Non,
certes, que je n’y crusse pas, pour les autres : qu’il y eût des sages
– qu’Épicure et Spinoza par exemple l’aient été, autant qu’on le peut –,
voilà ce dont je ne doutais pas, ni jamais. Mais ce n’est pas un rôle
que j’ambitionnais pour moi : la vie de famille, préoccupante et douce,
ne s’y prête guère, ni, peut-être, la philosophie ; et je ne voulais renon-
cer ni à l’une ni à l’autre. Au début pourtant, je l’avoue, l’idée me
tourna bien un peu la tête, et la sagesse fut, pendant quelques mois
ou années, sinon mon objectif, du moins ma nostalgie. Puis je m’en
préoccupai de moins en moins, et cela me fut un signe que je m’en
étais malgré tout approché. Montaigne me guidait, qui est sage aussi
en cela qu’il accepte de ne l’être pas. Puis je voyais bien que la sagesse
dont je parlais n’était encore qu’un idéal, qui me séparait de la vie et,
donc, d’elle-même. Vivre, là-dessus, en dit plus que Le mythe d’Icare,
et explique à peu près comment la sagesse n’est une espérance que
pour les fous.

Ce qui m’aida à penser la sagesse, pourtant, dans sa radicalité, c’est
aussi un certain détour par l’Orient, que je fis ces années-là, guidé par
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quelques pages lumineuses de Lévi-Strauss, et qui m’apprit beaucoup.
Je découvrais là, ou redécouvrais, une pratique de la philosophie digne
des anciens Grecs, mais avec ce qu’il faut de distance ou d’étrangeté
pour secouer nos habitudes. Le Bouddha surtout me parut un maître
de premier ordre, d’ailleurs bien proche souvent d’Épicure ou de
Spinoza, et qui m’aida en retour à les comprendre. Je m’intéressais
moins, comme toujours, au jeu systématique des concepts (ici, pour
un Occidental, spécialement difficile et déroutant) qu’au contenu de
réel ou de vie qui s’y exprime et les rend à la fois intelligibles et
importants. Or le réel est un, et la vie aussi peut-être. Le nirvâna, dans
sa radicalité extrême, m’aidait à comprendre l’ataraxie ou la béatitude,
et, les arrachant à leur abstraction trop familière, me les rendait tout à
la fois plus surprenantes et plus proches. Beaucoup de mes amis furent
surpris de cet engouement, qu’ils suspectaient d’irrationalisme, et crurent
que je cédais à la mode. C’est peut-être le contraire qui s’est passé. La
mode orientalisante, avec son exotisme de bazar, me tint éloigné, des
années durant, de l’Orient, un peu comme les nietzschéens, pendant long-
temps, m’empêchèrent de lire Nietzsche, ou les heideggériens, pendant
plus longtemps encore, de lire Heidegger… Quand la mode décrut, ou
quand elle m’importa moins, je pus, d’abord timidement puis de plus
en plus, m’abandonner aux textes, et à cette parole silencieuse du
Bouddha…

Je retrouvais là, entre autres choses, une pensée sans sujet (l’anatta
des bouddhistes : pas d’âme, pas de soi, pas d’ego…), telle qu’Althusser
ou Lévi-Strauss me l’avaient enseignée, et qui me semblait corres-
pondre exactement à ce que, de désillusion en désillusion, j’avais cru
comprendre de la vie ou de l’histoire : qu’il n’y a rien à comprendre,
que vies ou histoires se réduisent à un devenir objectif, certes, mais
insaisissable (le procès sans sujet ni fin d’Althusser, les structures sans
objet ni sujet de Lévi-Strauss, la production conditionnée des boud-
dhistes…), dont le sujet résulte beaucoup plus qu’il ne le choisit, et
dans lequel l’analyse, à proportion de sa vérité, progressivement le
dissout et le perd… Cela, qui eût pu me conduire à Héraclite, me
renvoya plutôt à Spinoza, et je voyais bien qu’il y avait dans ce refus
de la subjectivité, non du tout un principe d’immoralisme ou de barba-
rie, comme on l’a dit, mais au contraire de quoi fonder une éthique
(pas d’ego, pas d’égoïsme) et une sagesse (personne à sauver, et c’est
le salut même). Lévi-Strauss, que je repris alors, me conforta dans
cette direction, lui qui unifiait à peu près le matérialisme (par exemple
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dans le chapitre IX de La pensée sauvage), le structuralisme (contre
« les prétendues évidences du moi ») et, qu’il le veuille ou non, une
sagesse, d’ailleurs (au moins dans Tristes tropiques) ouvertement ratta-
chée aux intuitions du Bouddha. Le majestueux finale de L’homme nu
(où je retrouvais aussi, contre la modernité, la plupart de mes colères
ou de mes dégoûts), joua ici un grand rôle, et reste le texte contempo-
rain, sans doute, dont je me sens le plus proche.

C’est ainsi que le détour par l’Orient me ramenait chez nous, et que
le refus du moi me fit me trouver à peu près… On suspectera la mau-
vaise foi, et qui peut jurer en être exempt ? C’est toujours un sujet qui
parle contre le sujet, et il faut un moi fort sans doute pour entreprendre,
sans trop de risques, de s’en libérer… J’en conviens. Mais je sais aussi
que le moi n’est rien que l’ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-
même, et qu’on ne pourra pour cela jamais l’atteindre ni le sauver.
Reste à s’en libérer, autant qu’on peut, et c’est ce que j’appelle la
sagesse ou le salut : non sauver le moi, mais s’en sauver. N’est-ce pas
contradictoire pourtant avec cette espèce d’autobiographie que
j’esquisse ? Ce n’est pas si sûr. Il me semble qu’une autobiographie
bien menée (Montaigne et Proust s’en sont approchés) dissoudrait le
sujet davantage qu’elle ne le découvrirait, ou plutôt le découvrirait
(dans sa vérité : comme histoire) en le dissolvant (comme sujet ou
âme). À défaut de sagesse, au demeurant, je ne serais pas ennemi
d’une espèce d’égotisme sans ego, dont Montaigne, mieux que
Stendhal peut-être, donne l’exemple ou le modèle. Pour le reste, il va
de soi que tout récit recrée ce qu’il raconte et, lui donnant forme, le
trahit. Que cette petite narration que je fais n’y échappe pas, c’est une
évidence, qui confirme (par l’espèce de stylisation que nécessairement
j’y mets) l’impossibilité de son objet.

Ce détour par l’Orient me fut aussi utile en ce qu’il me rendit conce-
vable un autre mysticisme, sans Dieu ni foi, dans lequel je retrouvais
quelque chose de certaines expériences spirituelles que j’avais faites,
dont il faut dire un mot. Pas plus que poète je ne me suis cru mystique,
jamais, et j’ai toujours là-dessus laissé la parole aux maîtres. Mais qui
pourrait les comprendre, s’ils ne parlaient que d’expériences tout
autres ? Il s’est trouvé que, sans extases ni visions, j’ai vécu parfois
quelques états, comment dire, de simplicité et de paix, mais d’une
simplicité tellement totale, d’une paix tellement absolue, que ces
moments me parurent bien, en quelque chose, « mystiques » et, n’était
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cette simplicité même, presque miraculeux. Rien, pourtant, de reli-
gieux ni de surnaturel. Une très grande paix, seulement, et, par trop
de simplicité ou de plénitude, la suspension ou l’abolition du temps et
du discours. La première fois cela se produisit près de Landrecies, la
nuit, dans une forêt, alors que je marchais en silence, derrière quelques
amis… Paix, grande paix. Puis, soudain, cette simplicité merveilleuse
et pleine. Il me semblait que tout l’univers était là, présent, sans mys-
tères ni questions, sans volonté ni sens, et que je m’abolissais en lui…
Plus de nostalgie ni d’attente, rien que la nécessité du réel, seule abso-
lue, seule parfaite, cet infini présent de la présence… Béatitude. Je me
dis : « C’est ce que Spinoza appelle l’éternité. » Cela, comme de juste,
la fit s’évanouir, ou plutôt m’en chassa. Mais j’avais vécu là, je crois,
mon premier instant de plénitude, que je n’oublierai pas. La chose se
reproduisit quelques fois puis, par manque de solitude sans doute, de
moins en moins. Je ne m’en préoccupe pas. « La solution de l’énigme,
écrit quelque part Wittgenstein, c’est qu’il n’y a pas d’énigme. » Cette
expérience m’aida à le comprendre, et y suffit. Je sus alors qu’il n’y a
pas de salut – ou que nous sommes déjà sauvés, ce qui revient au
même –, et que la béatitude n’est pas autre chose que le désespoir,
mais plutôt (sub specie aeternitatis, comme dit Spinoza) sa vérité.

À raconter tout cela après coup, forcément je schématise ou recons-
truis ; mais les choses, à peu près, se sont passées comme cela, et
j’aurais pu sans doute, dès ces années, le faire tenir, philosophique-
ment, en quelques pages. Mais je voulais aussi faire le tour de ce que
j’avais vécu ou pensé, et spécialement concernant la politique, l’art et
la morale. De là ces trois gros chapitres, qui me donnèrent beaucoup
de travail, et que je ne regrette pas. Quant au fond, l’idée y est la
même : il s’agit de rompre avec le dogmatisme, au sens où je
l’entends, c’est-à-dire, non certes avec l’idée de vérité ou de connais-
sance (ce que j’appellerais plutôt le rationalisme), mais avec la
conjonction, si nettement visible chez Platon, de la vérité et de la
valeur, de l’être et du bien, du réel et du sens… La politique, qui
m’avait appris le dogmatisme (ou dans laquelle plutôt j’avais retrouvé
le dogmatisme religieux de mon enfance), m’aida aussi à en sortir.
J’avais alors, dans le parti communiste puis au-dehors, une position
minoritaire, qui aide à la lucidité. Je voyais bien cette prétention tou-
jours à juger en vérité là même où, à bien y regarder, aucune vérité
n’était seulement possible (quand il s’agit, non de fait, mais de valeur),
et cette tendance des milieux de gauche, pourtant le plus souvent
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athées, à penser en tout comme si un Dieu existait, qui dirigerait l’his-
toire ou le monde, qui serait bien sûr dans leur camp, et du point de
vue duquel, par une grâce d’état ou de classe, ils jugeraient du sens
ou du bien-fondé des événements et des actions… Dieu mort, ils ont
pris sa place, sans s’apercevoir qu’ils en restaient dès lors prisonniers !
Cette banalité autrement dit que la pensée politique, et spécialement
marxiste ou progressiste, était restée religieuse, dans son principe, et
versait pour cela, bien facilement, dans le totalitarisme ou le terrorisme
habituels des Églises… Ce sont des découvertes que chacun doit
refaire, pour son compte, et j’avançais comme je pouvais. Simplement
la chose, dans le détail, était difficile à penser, et surtout je ne voulais
pas tomber dans l’apolitisme ni (concernant la morale ou l’art) dans
le nihilisme. J’essayai donc de démêler tout cela, et d’en faire à peu
près une philosophie. Si j’y suis parvenu, ce n’est pas à moi de le dire,
et au vrai je m’en moque. On ne me croira pas ; on aura tort. Ce livre
(car les deux n’en font qu’un) me plaît et me déplaît comme il est,
honnête et imparfait, et si je ne déteste pas qu’on le loue, c’est humain,
il m’importe peu qu’on l’approuve. Son principal effet sur moi fut de
me libérer aussi de lui, et je voudrais qu’il en aille de même pour ceux
de ses lecteurs qu’il aurait aidés, un temps, à penser. Les livres ne
servent qu’à quitter les livres, et sont faits – ou devraient être faits –
pour cela.

Nous arrivons au bout, et sur les sept années que ces deux tomes
me prirent, je n’ai pas tant à dire. En 1981, je fus nommé à l’École
normale d’instituteurs de Melun, où je passerai trois ans, dont une
année de stage. Le travail y était moins lourd, et plus difficile, qu’en
lycée. Il fallut se frotter un peu à la psycho-pédagogie. Ce faux savoir
me dégoûta rapidement, et, hors quelques cours approfondis sur Freud,
je revins bien vite aux philosophes, que les normaliens, d’abord surpris
et réticents, accueillaient le plus souvent de bonne grâce.

Jusque-là, je n’avais rien fait pour enseigner dans le supérieur, qui
m’attirait peu, et auquel, faute de chances sérieuses, j’avais tout de
suite renoncé. Tout au plus rêvais-je parfois d’une hypokhâgne, que
j’avais demandée, et qu’on me laissait espérer… Mais un bruit courait
alors dans les Écoles normales, qu’elles allaient disparaître ou seraient
rattachées aux Universités, et qu’il faudrait, pour y enseigner, une
thèse de troisième cycle. Le mythe d’Icare était presque achevé.
Rebaptisé (sous le titre : Éléments pour une sagesse matérialiste,
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I. Vers une politique et une esthétique matérialistes), alourdi d’une
préface, de quelques notes et index, il devint une thèse plausible, qui
plut. Le bruit, entre-temps, s’était révélé faux, et cette thèse, qui devait
me maintenir dans la formation des maîtres, m’aida finalement à en
sortir. Je fus d’abord chargé de cours à la Sorbonne, puis, à l’automne
1984, assistant. Cela me donna plus de loisirs et de travail. Il fallut à
nouveau préparer des cours, lire in extenso les œuvres, parcourir,
même, quelques gros livres ennuyeux… Mais c’était un poste inespéré,
qu’on ne refuse pas. Je devins, peu à peu, une espèce de professionnel
de la philosophie, et d’autant plus que Le mythe d’Icare, après un
début plus que médiocre, avait eu finalement du succès. Quelques
articles dans la presse, quelques émissions de radio ou de télévision,
m’avaient donné une petite notoriété, que certains aussitôt me repro-
chèrent, et qui m’amusa. On me demanda quelques articles, quelques
conférences… Mes cours m’occupaient plus, et m’en apprirent davan-
tage. Tout cela retarda d’autant mon tome II, que je n’achevai qu’en
juin 1987, que j’appelai Vivre, et dont j’ai dit déjà l’essentiel.

Est-ce une illusion ? Il me semble avoir évolué moins, ces sept der-
nières années, que les trois ou quatre qui précédèrent. Le mythe d’Icare
me valut quelques amis nouveaux, qui me le rendirent plus cher. Pour le
reste, je n’ai guère souvenir que de travail et de famille, qu’il serait vain
ou indiscret de raconter. Beaucoup de lectures aussi, surtout
de grands morts (Aristote, les stoïciens, Plotin, Hobbes, Hume ou
La Mettrie…, aussi Ravaisson et Bergson, même Hegel et Heidegger…),
avec quelques incursions dans le siècle, où (sauf la proximité, en France,
de Marcel Conche et Clément Rosset, en Orient de Prajnânpad et
Krishnamurti) je me sens bien seul… Cela ne m’attriste pas trop. Pour la
pensée comme pour l’art, le passé me suffit, qui ne passe pas. Beaucoup
d’admiration et de travail.

Il n’y a pas de conclusion. La vie ne va nulle part, sauf à la mort
(c’est-à-dire, exactement, nulle part), et chacun entre-temps se
débrouille comme il peut. Ce que je fais, et plutôt heureusement.
Quant aux moments de lassitude ou de tristesse, je leur laisse le temps
de passer, et cela me rend, contre eux, plus fort et plus serein. Il ne
sert à rien de vouloir être heureux ou sage par force, et même c’est
une folie. Le tout est d’accepter le réel (ce que Freud appelle le deuil,
ce que j’appelle le désespoir), et, comme dit Alain, de pardonner à
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Dieu. L’athéisme seul le permet, peut-être, qui l’impose. Miséricorde,
silence et paix.

Il m’est arrivé, il n’y a pas si longtemps, d’écrire dans un cahier :
« À 30 ans, en gros, la vie est finie ; c’est le moment de faire des
livres ou des enfants… » Parole idiote et amère, comme on s’en tient
parfois, et dans le bonheur même. Je pourrais dire aujourd’hui, aussi
bien, l’inverse : qu’enfants et livres faits, il serait temps, enfin, de
vivre. Je n’ai pas philosophé en vain : il me semble, à peu près, en
être capable.

« Enfin » est de trop, pourtant : on ne fait jamais que continuer, je
le sais bien, et c’est à quoi je m’efforce, et qui me réjouit.



II

DES TRADITIONS



1

R�inventer l'Orient *

L’ Orient ne m’a jamais attiré. Je n’ai jamais dépassé Moscou, au
nord, ni Venise, au sud. Pas seulement par dégoût des voyages :

New York, s’il fallait partir, me tenterait davantage. Surtout, affective-
ment parlant, je donnerais volontiers tout l’Orient, de l’Inde au
Pacifique, pour quelque plage bretonne – et le Gange entier pour
l’Odet ou la Rance… J’ai horreur de l’exotisme. J’aime Montaigne et
Poussin, Mozart et Ravel. Je suis d’Occident, irrémédiablement.

Au reste, j’ai été protégé de la vogue orientalisante, pendant long-
temps, par cette vogue elle-même. Quoi de plus ridicule que cet Orient
de pacotille ? Mais la mode n’est pas tout. Il y a aussi des textes, que
l’on peut lire, et une pensée, qu’on peut essayer de comprendre. Peu
à peu, je m’y suis risqué. Et cela m’a amené, au fil des ans, à une
espèce de fascination, que je voudrais expliquer, pour cet Orient de
la pensée.

La plupart de mes amis, je le vois bien, et d’autant plus qu’ils sont
plus philosophes, sont réticents. Encore un, pensent-ils, qui cède au
courant, à la mode… Mais le risque, me semble-t-il, n’est pas si grand.
Ce que j’aime, dans cet Orient que je vais dire, c’est précisément ce
qu’aucune mode ne peut assimiler, et contre quoi toujours l’Occident
(tant qu’il restera l’Occident) se brisera les dents ou l’âme. Quoi ?
Deux refus, simplement, mais qui portent sur cela même qui nous
constitue : refus du sujet (pas d’ego), refus du discours (pas de logos).
Vacuité et silence. C’est, pour la pensée, l’Orient même.

* Le Monde, 21 août 1987.
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Est-ce tout l’Orient ? Bien sûr que non : les Orientaux, on peut s’en
douter et les textes le confirment, sont comme nous, égoïstes, bavards,
menteurs… L’Orient n’est pas une race, ni une exception. Mais leurs
penseurs, c’est toute la différence, au lieu d’exalter ou de purifier le
sujet, au lieu de sublimer ou d’ordonner son discours (comme font nos
prêtres et nos philosophes), ont eu tendance plutôt à les annuler l’un
et l’autre, à travailler, non sur leur rectification (discours de la
méthode, réforme de l’entendement…), mais sur leur abolition. Encore
n’est-ce vrai, chez les penseurs mêmes, que très inégalement. Il reste
qu’une tendance s’est dessinée, qui me paraît nette, à prendre ainsi le
sujet humain, si l’on peut dire, à rebrousse-discours, à contre-courant
de l’âme. « Cette vérité, disait le Bouddha, qui va à l’encontre du
courant… » Et si cette tendance est le bien commun de la pensée
orientale (comme on le voit, encore au XXe siècle, chez Prajnanpad ou
Krishnamurti), il est vrai que le bouddhisme est allé le plus loin dans
cette direction, et qu’il est pour cela à la fois le plus éloigné de nous
et celui qui peut le plus nous en apprendre, y compris (« la science des
contraires est une », disait Aristote) sur nous-mêmes. C’est l’Orient
de l’Orient, et, pour Narcisse, le plus déroutant miroir – parce qu’il
est vide.

Refus, donc, du sujet. L’évidence première de l’Occident (l’âme de
Platon ou saint Augustin, le cogito de Descartes, le moi nouménal de
Kant…) est précisément ce dont le refus ou la négation définit la
pensée orientale. Il n’y a pas d’ego, le moi est une illusion, le sujet,
un leurre. L’Orient commence là. « Tu es Cela » (tattvamasi), disent
les upanishads : rien n’est vrai de toi qui ne soit vrai de tous, et du
vrai même. Il n’existe en toi aucun esprit singulier ou personnel, aucun
principe d’unicité, que l’illusion seule : tu n’es que le rêve qui te
sépare du réel, que l’illusion qui te fait croire être quelqu’un (« moi »)
et non le réel du réel (satyasya satyam), le Soi de paix et de silence,
tel qu’il est identique en tous (âtman) et en tout (brahman). Et c’est
pourquoi tu es déjà sauvé : tu es (mais sans le savoir) Cela même que
tu ignores en croyant te connaître.

Le bouddhisme va plus loin dans la même direction. Il n’y a pas
d’ego, pas de moi, pas de sujet personnel, c’est entendu, mais pas non
plus de Soi, ni individuel (pas d’âtman), ni universel (pas de brah-
man). Tu n’es pas Cela, et il n’y a pas de Cela. Tout n’est qu’agrégats,
impermanence et vacuité. Il n’y a rien que le rien, et c’est pourquoi tu
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es déjà sauvé : il n’y a rien en toi à sauver. Béatitude et paix. Quand
plus personne n’est là pour souffrir, pour craindre ou pour espérer, cela
est le bonheur (le nirvâna), et il n’y en a pas d’autre.

Bien sûr, je suis obligé de simplifier beaucoup ; mais qui ne voit
déjà que nous sommes à mille lieues de la religion des Occidentaux,
de leur petit narcissisme douillet (la vie intérieure !), qui n’attend le
bonheur que de son indéfinie prolongation, et ne pense le salut qu’en
termes de récompense ? Leur rêve ? Ne pas mourir ; et les prêtres,
gentiment, le leur promettent… « Celui qui croit en moi… » Comme
si la foi avait jamais sauvé personne ! Mais c’est ainsi : résurrection
et paradis, tout l’Occident s’avoue là, dans cette dénégation de la mort
même qu’ils espèrent… Un exemple cocasse : voilà que la mode que
j’évoquais rend à nouveau plausible, ou ils font mine d’y croire, la
réincarnation ; et cela qui, pour le Bouddha, est le malheur même (le
samsâra : le cercle des naissances, de la souffrance et de la mort),
devient, pour nos bouddhistes de salon, le rêve ultime – et heureux,
croient-ils ! – d’un narcissisme miraculeusement et indéfiniment
renouvelé… Il est vrai que cela est de tout pays, et de tout temps. « Je
serai annihilé, je serai détruit, je ne serai plus… Cette idée, disait déjà
le Bouddha, est effrayante pour l’homme ordinaire, et le voilà qui,
m’écoutant, gémit ou se lamente… » Mais il s’agit de savoir si l’on
veut suivre le courant, ou le remonter. Et c’est ici qu’Orient et
Occident, pour la pensée, divergent. Le sujet, pour les maîtres orien-
taux, n’est pas ce qu’il s’agit de sauver, mais ce dont il faut se sauver :
le salut n’est pas sa prolongation mais son extinction, non son apo-
théose mais – comme on dit d’un rêve qui s’achève – l’éveil qui
l’abolit et en libère. Il n’y a pas de paradis, pas de récompense (du
moins pour le bouddhisme orthodoxe), mais la vérité seule, le grand
c’est ainsi du réel et de la paix (« l’ainsité essentiellement quies-
cente ») 1, c’est-à-dire tout, et le samsâra lui-même, mais dégagé de
nos illusions et rendu à la plénitude de sa vacuité. « Cette demeurée
toujours présente, l’ainsité, la réalité, la vérité… » Et sans doute ce ne
sont que des mots : le salut est là quand les mots n’y sont plus.

Cela nous amène au second refus, celui du discours. Pour un
Occidental, qui mesure la réalité à ce qu’on peut en dire, habitué à
confondre l’ordre des mots, l’ordre des idées et l’ordre des choses (le

1. Selon une traduction qu’on trouve dans le beau recueil dirigé par Lilian Silburn,
Le bouddhisme, Paris, Fayard, 1977.
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logos, chez les Grecs, avait cette triple détermination), poussé toujours
à considérer que le réel est structuré comme un langage (voire est un
langage) et que le fin mot des choses est un mot justement, convaincu
enfin que la vérité est de l’ordre d’un discours (le logos des Grecs, le
davar des Juifs, le Verbe des chrétiens, la raison des philosophes…),
il y a là, c’est sûr, quelque chose d’absolument déroutant et, pour nos
sociétés de bavards, un vice sans doute rédhibitoire. Comment peut-
on parler pour critiquer le discours, penser contre la pensée ? L’argu-
ment est tout trouvé : « Qu’ils se taisent ! » ; et l’affaire, croit-on, est
entendue.

Les Orientaux réagissent différemment, et mesureraient plutôt
l’importance d’une idée à l’incapacité où nous sommes de la dire adé-
quatement. On connaît les premiers vers du Tao-tê-king : « Le Tao
qu’on saurait exprimer / N’est pas le Tao de toujours… » Et plus loin,
au chant 56 : « Celui qui sait ne parle pas, / Celui qui parle ne sait
pas… » La vérité est sans-nom, dit Tchouang-tseu, et loin qu’elle soit
dans nos mots, ce sont nos mots, au mieux, qui sont en elle. « Le Tao
suprême n’a pas de nom, le discours suprême ne parle pas… » Et
Çankara disait aussi que l’Atman-Brahman, étant indifférencié et sans
attributs, est indicible et indéfinissable. Tu es Cela, et Cela ne parle
pas.

Le bouddhisme, là encore, prolonge et accentue cette tradition. Le
Bouddha est le grand Silencieux, qui ne se sert du langage que pour
nous aider à en sortir. L’important n’est pas qu’il parle ou qu’il se
taise : muet ou loquace, selon les circonstances, il ne dit rien, en vérité,
que ce rien même. Il habite le silence, où nous sommes tous, qu’il
connaît, et que nous ignorons. La vérité qu’il enseigne n’est pas une
doctrine, et sa doctrine n’est pas la vérité. Celui qui fabrique un radeau
pour franchir un fleuve, demande le Bouddha, va-t-il, une fois sur
l’autre rive, porter le radeau sur son dos ? Bien sûr que non : il l’aban-
donne, et ainsi faut-il faire de la doctrine. Le bouddhisme n’est pas la
fin mais le moyen, non le but mais le chemin : qui le suit ne l’a pas
atteint, qui l’atteint ne le suit plus. C’est pourquoi, explique Nâgârjuna,
le Bouddha ne prêcha en vérité aucune doctrine, nulle part ni à per-
sonne : dans l’état d’éveil, « il ne proféra pas la moindre syllabe, il
n’a pas parlé, il ne parle pas, il ne parlera pas… » C’est qu’en vérité
il n’y a pas de bouddhisme, ni de Bouddha, mais le réel seul, dans son
impermanence et sa vacuité. Le salut est « libre de parole », et cette
liberté même. « Ne pas parler, c’est la parole du Bouddha. »
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On dira, à juste titre, que l’Occident compte aussi ses silencieux, et
qu’il y a, dans nos religions, toute une tradition mystique ou apopha-
tique qui trouve au-delà des mots l’objet ultime de son illumination.
Sans doute. Le réel, quelle que soit la voie de son approche, est un, et
l’on concevrait mal qu’il fût réservé à quiconque. Mais il reste que
cette tradition, chez nous toujours minoritaire ou marginale, est en
Orient la tradition dominante (concernant la pensée), et beaucoup
moins l’exception que la règle. Surtout, ce silence n’atteint sa pléni-
tude (ou, cela revient au même, sa vacuité) que conjoint au refus,
précédemment évoqué, du sujet. Dans l’état d’éveil ou de libération,
personne ne parle, certes, mais aussi personne ne se tait. Il n’y a plus
ni sujet du discours, ni sujet du silence. Et c’est ce qui interdit (si
ce n’est comme instrument ou degré provisoire), non seulement toute
mystique de la prière, de la parole ou du Verbe, mais aussi toute mys-
tique de la rencontre, de la relation, ou même (comme on voit chez
saint Jean de la Croix ou Maître Eckhart, pourtant le plus oriental des
mystiques occidentaux) de l’union ou de la fusion interpersonnelle.
« Je suis non-né, dit Maître Eckhart (très proche ici du Vedânta), Dieu
et moi nous sommes un… » Et cela est l’Absolu même. Un bouddhiste
dirait plutôt : il n’y a plus ni Dieu ni moi, rien n’est non-né que le
cycle indéfini des naissances, il n’y a rien d’absolu que le relatif, rien
de permanent que le devenir, et point d’autre salut que ce réel même…
Désespoir ? Si l’on veut. Mais c’est que l’espérance du salut toujours
nous en sépare. Tant que tu crois que le nirvâna est autre chose que le
samsâra, expliquait Nâgârjuna, tu es dans le samsâra.

On pourrait évoquer aussi nos philosophes, dont certains ont critiqué
ou récusé la notion de sujet, et d’autres, comme on sait, la pertinence
ultime du logos. Mais précisément, sauf de très rares et presque tou-
jours relatives exceptions, ce ne sont pas les mêmes. Ceux qui cri-
tiquent le discours ou la raison le font en général au nom des droits
inaliénables d’une subjectivité (qu’elle soit humaine ou divine) au fond
indicible ; et ceux qui critiquent le sujet le font le plus souvent du haut
d’une raison, d’un ordre ou d’un logos objectif qui constituent, à ce
qu’ils disent, le fond des choses ou du réel. Les oppositions de
Kierkegaard et de Hegel, ou, plus près de nous, de l’existentialisme et
du structuralisme, peuvent ici être citées en exemple. « C’est le lan-
gage qui est le plus vrai », écrit Hegel ; « la vérité est la subjectivité »,
objecte Kierkegaard, et la réalité « ne se laisse pas exprimer par le
langage de l’abstraction… » À la limite, seuls les sujets existent, et ils
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ne peuvent rien se dire ; ou il n’existe que des langages, et le sujet
même n’est qu’une figure du discours. Que ces deux positions soient
contradictoires l’une et l’autre (un sujet sans objets n’en serait pas un,
et nul langage ne serait possible si n’existait autre chose que des lan-
gages), cela explique qu’il ne s’agisse que de limites, rarement
atteintes, même parmi les sophistes d’aujourd’hui. Mais enfin, avec
tous les degrés intermédiaires possibles, l’axe est net, entre ces deux
pôles : pan-subjectivisme ou pan-logicisme, l’individu ou le système,
l’existence ou la dialectique – le silence de l’ineffable Je ou le discours
indéfini de l’impersonnelle Idée !

Être d’Orient, me semble-t-il, c’est refuser ce choix comme n’oppo-
sant que deux erreurs, certes symétriques, mais peut-être aussi soli-
daires. Car ces deux erreurs convergent vers une troisième, qui les
contient ou les résume, et qui est celle du sens. Pas de sens sans sujet
(ni du reste de sujet sans sens), pas de sens sans discours (ni de dis-
cours insignifiant). D’où ce refus ultime de l’Orient, ou en tout cas du
bouddhisme : refuser et le sujet et le discours, c’est abolir jusqu’à la
possibilité d’un sens (si ce n’est comme rêve ou illusion : le voile de
mâyâ, le mental, l’attente…), pour ne plus voir (le sage « voit cela
comme cela est », disent les textes bouddhistes) que la silencieuse,
impersonnelle et impermanente simplicité de tout.

Est-ce encore de la philosophie ? On peut en douter, et cela
n’importe guère. Les penseurs orientaux se distinguent aussi en cela
des nôtres que vivre leur suffit, et qu’ils ne cherchent ni le système ni
la gloire. « L’homme parfait est sans moi, dit Tchouang-tseu, l’homme
inspiré est sans œuvre, l’homme saint ne laisse pas de nom… »

Pour être d’Occident, faut-il refuser d’entendre ces paroles, comme
autant d’échos du silence, et d’y retremper de loin en loin nos forces
et nos fatigues ?

Si la sagesse existe, elle est une, voilà ce que je crois, et sans pays
aucun. Que les chemins divergent, c’est l’évidence ; mais là où est le
salut – il n’y a plus de chemin. L’Orient et l’Occident, en tant qu’ils
sont différents, ne mesurent que notre éloignement de la sagesse.

« Et l’islam ? », demandera-t-on. Si l’on accepte ce que je viens
d’esquisser, il paraît clair (et d’ailleurs l’histoire le confirme) qu’il est
d’Occident, pleinement, et, peut-être, occidentalissime. Spirituelle-
ment parlant, l’Orient – ou ce qu’il en reste – est donc doublement
menacé, de l’intérieur et de l’extérieur, par l’Occident des prêtres, des
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sophistes et des muslims (les soumis à Dieu, quand le sage, dit-on en
Inde, est un libéré vivant, un jîvan mukta !). Un jour viendra peut-être
(ou bien est-il déjà venu ?) où nul, quel que soit son pays, ne pourra
plus trouver son Orient qu’en soi, comme un pays de vide et de
silence, qui serait notre remords ou notre vérité… Et tel est peut-être
le destin de l’Occident, depuis deux mille ans, que d’avoir toujours à
réinventer l’Orient qu’il a perdu, et qui lui manque.

Moi-même, qu’ai-je fait d’autre en ces lignes qui s’achèvent ? Je le
disais en commençant : je suis d’Occident, irrémédiablement.



2

L'ego-philosophie
ou la solitude de la pens�e

(Sur une tradition fran�aise en philosophie) *

« Je m’étudie plus qu’autre sujet. »
Montaigne

U ne tradition, c’est plus et moins qu’une histoire.
Moins : puisque toute tradition suppose un choix, dans une his-

toire, d’éléments qu’on juge caractéristiques ou éminents, ce qui sup-
pose l’exclusion d’autres, qu’on juge secondaires ou marginaux.
Tradere c’est transmettre, et cela ne se fait jamais sans sélection ni
pertes. La tradition est ce qui reste : c’est le résidu sans les déchets,
le toujours présent du passé, le toujours vivant des morts. Notion nor-
mative, donc, et subjective par là. On a l’histoire que l’on peut, mais
la tradition que l’on mérite.

C’est en quoi aussi une tradition est plus qu’une histoire : puisque
le choix qui la caractérise s’ajoute à l’histoire qui la contient et, dans
cet ajout, la prolonge. La notion gagne ainsi en compréhension ce
qu’elle perd en extension. Une tradition c’est une histoire, plus un
point de vue sur cette histoire. L’historicité est de fait, la tradition, de
jugement : elle est ce que l’histoire retient d’elle-même, et valorise.
C’est une histoire jugée, comme dirait Bachelard, et qui tient à peu
près lieu, là où celle-ci est impossible (en art, en philosophie…), de la

* Inédit.
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récurrence, comme il dit aussi 1, qui dispense les sciences du souci
d’être fidèles. La tradition est en cela, en matière de philosophie ou
d’esthétique, comme l’envers ou le symétrique – mais peut-être aussi
l’homologue – du progrès en matière scientifique. Dans les deux cas,
il s’agit de juger : mais dans l’un, c’est le présent qui juge le passé
(histoire des sciences : récurrence) ; dans l’autre, c’est le passé qui
juge le présent, ou plutôt le présent qui se juge lui-même sous l’éclai-
rage ou la domination du passé (histoire de l’art ou de la philosophie :
tradition). Juger, en tout, suppose une norme. La science présente est
cette norme, pour les savants, comme les œuvres passées le sont, pour
les artistes ou les philosophes. Kant a dit là-dessus, songeant à l’art,
des choses décisives, qu’il faudrait appliquer aussi à la philosophie :
qu’il n’est en ces domaines pas d’autres règles, pour créer ou juger,
que les œuvres exemplaires du passé, sans lesquelles ni l’art ni la
philosophie ne pourraient exister, et qu’on peut appeler génies ceux
qui, donnant par leur exemple la règle inédite et informulable que
d’autres pourront suivre, atteignent d’entrée de jeu aux limites de cela
même qu’ils ont rendu possible 2. La philosophie comme un des
beaux-arts ? Du moins elle partage avec eux de n’avoir d’autre guide
– hors le vrai, qui n’en est pas un – que les modèles du passé. Non
que la philosophie, certes, se réduise à son histoire (car il n’y aurait
alors ni philosophie ni histoire de la philosophie), mais en ceci que le
passé y est indépassable, dans ses grandes œuvres, et permet seul de
le continuer. Quel physicien lit Newton, de nos jours ? Quel philosophe
qui ne lise Aristote ou Kant ? Cela justifie aussi, au sens anachronique
que nous lui donnons, le mot de Montaigne : « l’admiration est fonde-
ment de toute philosophie 3 », et c’est de quoi chacun de nous, sans
doute, pourrait témoigner. « C’est dans les musées qu’on apprend à

1. Gaston Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, chap. I,
§ 1 et 2, Paris, Puf, 1951, rééd. 1965, p. 24 sq. [rééd. C. Alunni, Paris, Puf, « Qua-
drige », 2026].

2. Voir Kant, Critique de la faculté de juger, § 46 et 47, trad. fr. A. Philonenko,
Paris, Vrin, 1968, p. 138 sq.

3. Montaigne, Essais, III, 11, éd. Villey-Saulnier, Paris, Puf, 1924, rééd. 1978 [rééd.
« Quadrige », 2026], p. 1030. Dans les pages qui suivent, je citerai toujours Montaigne
d’après cette édition, dont je moderniserai toutefois l’orthographe et, parfois, la ponc-
tuation. Pour ne pas multiplier les appels de note, j’en donnerai dorénavant la référence
entre parenthèses, dans le corps du texte, sous la forme : III, 11, p. 1030. [Il s’agit de
l’édition des Essais citée dans l’ensemble du recueil.]
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peindre », disait Malraux ; je dirais de même, songeant aux philo-
sophes : c’est dans les livres qu’on apprend à penser. Cela ne signifie
pas qu’il faille mimer toujours Phidias ou Michel-Ange, Aristote ou
Plotin. À quoi bon, même, refaire ce qu’ils ont fait ? Mais il faut les
connaître pourtant, et les aimer – de quoi les savants n’ont cure –,
pour faire autre chose que ce qu’ils ont fait, et aussi bien si l’on peut.
Eux seuls nous enseignent, ou leurs égaux, de quoi sculpture ou pensée
sont capables, et ce qu’il est légitime d’attendre d’un artiste ou d’un
maître. C’est le sens peut-être, en philosophie, du retour aux Grecs,
dont je dirais volontiers qu’il est pour nous la philosophie même si
quelques contre-exemples trop évidents ne s’inscrivaient là en faux.
Toujours est-il qu’on ne philosophe jamais à partir de rien, et qu’il
n’est pas d’avancée qui ne suppose, positivement ou négativement
(comme retour à ou comme refus de), cette reconnaissance d’abord
d’une tradition. La philosophie – et toute philosophie – suppose tou-
jours ce rapport consubstantiel à son propre passé, qui ne passe pas.
C’est pourquoi sans doute il n’exista jamais de premier philosophe, le
premier ne pouvant être au mieux que le second, et c’est la fonction
peut-être des présocratiques que d’avoir permis à la philosophie, en
les prolongeant, de commencer… Il n’y a pas de premier matin de
l’esprit, et s’il y en avait un, il ne serait pas philosophique.

Le parallèle avec les sciences devrait bien sûr être précisé. Qu’il
puisse exister quelque chose comme des traditions scientifiques, je
n’en disconviens pas. Ni, même, qu’il puisse y avoir, en philosophie,
partiellement, localement, approximativement, quelque chose comme
un progrès. L’histoire de l’art en donne aussi des exemples : il est
incontestable que la peinture connut, au moins du XIVe au XVIe siècle,
un certain nombre de progrès techniques. La différence demeure, pour-
tant, dans les proportions. Que Bourbaki soit spécifiquement français,
qu’il y ait une école allemande en mathématique ou en biologie, c’est
possible ; mais chacun voit bien que cela ne touche pas l’essentiel (qui
est les mathématiques et la biologie elles-mêmes, lesquelles n’ont pas
plus de patrie, quoi qu’ait pu en penser Lyssenko, que de conscience
de classe…). Un savant est moins de son pays que de son temps, et le
plus moderne toujours l’emporte. Le progrès impose sa loi, qui est
d’oubli et de mort. Inversement l’art, pour évidemment daté qu’il soit,
ne connaît de progrès que secondaires : l’essentiel échappe au temps,
ou le transcende, et la succession des œuvres n’entraîne ni progrès ni
obsolescence. Il y a certes des choses que Véronèse savait faire, en
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peinture, qui eussent été impossibles à Giotto ou Mantegna ; mais cela
ne lui donne, sur eux, aucune supériorité artistique. Je veux bien
admettre de même que Kant ait apporté, en morale, des éclaircisse-
ments importants ; mais point qu’il ait pour autant dépassé, ou rendu
caduques, l’Éthique à Nicomaque ou celle de Spinoza… « En philo-
sophie, souligne justement M. Gouhier, la chronologie n’est pas un
critère de vérité 1 », et c’est en quoi les grands philosophes du passé
sont nos contemporains toujours, ou peuvent l’être. Il faudrait ici
entrer dans les détails, mais cela nous éloignerait trop de mon sujet.
Pour simplifier, je dirai que les sciences sont essentiellement progres-
sives, et traditionnelles seulement par accident, quand c’est l’inverse
qui est vrai des arts et de la philosophie. De là, si l’on accorde que
penser se fait toujours en direction du vrai, cette opposition malgré
tout que l’on peut tenter. « La vérité scientifique, disait Bachelard, est,
par essence, une vérité qui a un avenir 2 » ; il me semble que la vérité
philosophique (si vérité il y a, et nous aurons à y revenir) est au
contraire, par essence, une vérité qui a un passé. La tradition, en philo-
sophie, est ce passé du vrai, qui lui permet d’être pensé.

Parler d’une tradition française, en philosophie, n’est donc pas la
même chose que parler de l’histoire de la philosophie française. Ce
second sujet est trop vaste pour moi, et je l’abandonne bien volontiers
aux historiens : qu’ils ne puissent pas, d’évidence, l’épuiser, ce n’est
pas une raison pour ne pas l’entreprendre, et c’en est une au contraire,
bien forte, pour s’y risquer. De fait un tel ouvrage, malgré quelques
esquisses, manque encore, me semble-t-il, et devrait être tenté. Le
temps, là, ne compte pas, et c’est une tâche, qu’il faut souhaiter collec-
tive, qui interdit surtout la précipitation.

Quant à la tradition, c’est autre chose : il y a urgence, pour chacun
(s’il veut philosopher, et point seulement parler de la philosophie des
autres), de prendre parti, c’est-à-dire – puisqu’on ne peut ni tout lire
ni tout approuver – de choisir ses maîtres et de se situer dans cette
tradition qu’il prétend, même modestement, continuer. Ce que chacun
fait d’ailleurs, au moins implicitement, et que je voudrais seulement,
pour mon propre compte, expliciter. Ce que j’espère y gagner, c’est un

1. Henri Gouhier, Les grandes avenues de la pensée philosophique en France
depuis Descartes, Louvain, Publications universitaires de Louvain, 1966, p. 71.

2. G. Bachelard, L’activité rationaliste de la physique contemporaine, op. cit.,
p. 28.
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peu plus de clarté sur cette tradition que je dis nôtre, à quoi chacun,
s’il le désire, pourra confronter la conception qu’il en a. Toute tradition
est subjective, je l’ai dit, et ne saurait se réduire à un état civil ni
s’imposer comme un dogme. Les philosophes n’ont pas de patrie, ou
n’ont que celle-là seule qu’ils se sont choisie. La tradition est cette
patrie reconnue ou revendiquée, par quoi l’esprit philosophique se sait
possible et, jusque dans ses innovations les plus radicales, débiteur.
Point de culture sans mémoire, point de philosophie sans fidélité. Le
passé de l’esprit, c’est l’esprit même.

Mais je parle de tradition française, et pas seulement grecque ou
(est-ce la même chose ?) philosophique. S’il en existe autant que de
pays, je n’en sais rien, et ce n’est pas mon propos. Qu’il y en ait une
en France, repérable, c’est ce que je voudrais montrer.

Comment la définir ? Il y a là un cercle, que l’on ne peut éviter, et
qui ressemble à celui de la réminiscence chez Platon : définir une
tradition française, en philosophie, cela suppose qu’on reconnaisse
d’abord certaines œuvres comme particulièrement caractéristiques, ce
qui ne peut se faire (choisir, pas plus que penser, ne se pouvant dans
l’absolu) qu’à l’intérieur… d’une certaine tradition. Dont acte. Instal-
lons-nous donc dans ce cercle – qui est un cercle de fait avant d’être
un cercle de droit – de la culture nationale. Et demandons-nous :
quelles sont les plus grandes œuvres de la philosophie française ?
À cette question, qui m’a donné l’idée et l’envie de cet article, il est
sans doute plusieurs réponses possibles, et j’aimerais là-dessus avoir
l’avis d’autres. Toujours est-il que pour ma part, dès la question posée,
je n’ai pu répondre immédiatement, avec un sentiment d’évidence bien
fort et sur lequel je n’ai pas varié, que : les Essais de Montaigne, les
Méditations métaphysiques de Descartes et les Pensées de Pascal.
C’est de quoi je voudrais partir, moins pour justifier ce choix (les
œuvres se justifient elles-mêmes) que pour essayer d’en tirer, sur cette
tradition que je cherche, un peu de lumière.

Quelques remarques d’abord.
Ces trois œuvres, qui sont évidemment trois chefs-d’œuvre, ne sont

séparées dans le temps que par quelques dizaines d’années : moins
d’un siècle sépare la rédaction des premiers Essais (sans doute en 1571
ou 1572) de la publication des Méditations métaphysiques (en 1641)
et de la mort de Pascal (le 19 août 1662). Pour Pascal et Descartes,
qui se sont rencontrés, Montaigne est aussi proche dans le temps (et
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sans doute, dans la pensée, bien davantage) que le sont pour nous, par
exemple, Bergson, Alain ou Husserl. Autre comparaison, peut-être
plus éclairante : Pascal, si l’on se fie aux dates de naissance, est moins
loin de Montaigne que nous ne le sommes de Freud, Descartes à peine
moins proche que nous ne le sommes de Lacan ou Sartre. Je n’en tire
aucune conclusion concernant la valeur des uns ou des autres – autres
temps, autres maîtres. Mais quand Descartes publie les Méditations,
quand Pascal rédige les Pensées, Montaigne est pour eux, en France,
la référence majeure des temps nouveaux. Il est, sinon le contempo-
rain, du moins le maître capital.

Aussi s’agit-il pour nous, dans les trois cas, d’œuvres anciennes :
plus de trois siècles nous séparent des plus proches, et ce dans une
histoire qui – sauf à inclure les auteurs du Moyen Âge, surtout théo-
logiens et qui n’écrivaient qu’en latin – n’en comporte guère que
quatre ou cinq. Je ne veux retenir ici, en effet, que des œuvres écrites
en français ou, s’agissant des Meditationes de prima philosophia, dont
le texte français a été au moins revu et corrigé par l’auteur. Que serait
une patrie, pour la pensée, sans sa langue ? Quant aux Méditations,
qui voudrait les exclure de notre corpus ne pourrait guère éviter d’y
mettre le Discours de la méthode, et cela serait plutôt, pour ce que je
veux montrer, une confirmation… Philosophie française, donc, et de
langue française, telle est la double exigence, bien sûr contingente, qui
délimite notre champ. De ce point de vue, si Montaigne n’est pas,
chronologiquement, le premier de nos philosophes (il faudrait citer
entre autres, même s’ils publient aussi en latin, Charles de Bovelles et
Jean Bodin, sans oublier bien sûr La Boétie…), il reste que la philo-
sophie française, pour l’essentiel, lui est postérieure, et largement pos-
térieure : un livre retraçant son histoire, qui est la nôtre, ne
commencerait sans doute pas par Montaigne, mais lui consacrerait
nécessairement l’un de ses tout premiers chapitres. Et dans une
Histoire de la philosophie française en, disons, trois ou quatre tomes,
nos trois auteurs seraient réunis, selon toute vraisemblance, dans le
même volume, qui serait évidemment le premier.

Les Essais, les Méditations et les Pensées vérifient ainsi cette exi-
gence de toute tradition d’être, sinon primordiale, ce que la philo-
sophie n’est jamais, du moins fort ancienne, et préparant de loin, ou
annonçant, le présent même qui s’en soucie. Léon Brunschvicg, dans
l’ouvrage qu’il a consacré à nos trois auteurs, voit bien que son étude
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le mène « aux origines de la pensée française 1 », ce qui est incontes-
table, et qui explique que nous trouvions dans ces trois livres, comme
dirait Lévi-Strauss, et si manifestement, « la grandeur qui s’attache
aux commencements 2 ».

On remarquera aussi qu’aucun de nos trois auteurs n’est un philo-
sophe « professionnel », c’est-à-dire – car il n’est pas d’autre profes-
sion proprement philosophique – un enseignant. Cela tient pour une
part à l’ancienneté que je viens d’évoquer (le corps des professeurs de
philosophie n’apparaîtra véritablement que plus tard) mais n’en est pas
moins caractéristique : la tradition allemande, dont il me paraît clair
qu’elle se constitue autour de Leibniz (bien que, pour faire mentir
Heidegger, il écrive surtout en latin ou en français…), Kant et Hegel
(sans parler de Wolff, Fichte ou Schelling), est bien davantage, et dès
le XVIIe siècle 3, une philosophie d’enseignants – même s’ils
n’enseignent pas seulement la philosophie – et, par là, de spécialistes.
Rien de tel chez nos auteurs. Montaigne gentilhomme, Descartes
soldat puis rentier, Pascal chercheur, mystique ou militant… Aucun
d’entre eux n’a fait de la philosophie son métier, et tous trois feront
mine plutôt, pour des raisons différentes, de la mépriser. On cite sou-
vent le mot de Pascal : « se moquer de la philosophie, c’est vraiment
philosopher 4 », et Montaigne le pensait aussi (II, 12, p. 511) qui ne

1. Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, New York, Bren-
tano’s, 1944, p. 154 et passim. Jean Wahl de même, dans son Tableau de la philosophie
française, prend Montaigne « comme point de départ » (rééd. Paris, Gallimard,
« Idées », 1962, p. 8). Quant à Victor Delbos, s’il commençait son étude sur La philo-
sophie française (Paris, Plon, 1919) par Descartes, il citait Montaigne dans son cha-
pitre introductif. D’une manière générale, l’influence de Montaigne sur Descartes est
trop importante, et trop riche d’avenir, pour qu’on puisse accepter le lieu commun
(cautionné par Hegel puis Husserl) qui fait de Descartes « le véritable initiateur de
la philosophie moderne » (Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, trad. fr.
G. Marmasse, t. 6, Paris, Vrin, 1985, p. 1384). D’autant que, de Montaigne et
Descartes, le plus moderne des deux n’est pas forcément celui qu’on croit : voir à ce
propos Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Villers-sur-Mer, Mégare, 1987,
rééd. Paris, Puf, 1996, p. 6-7 et passim.

2. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 472.
3. Voir Heinrich Schepers, « La philosophie allemande au XVIIe siècle », in Histoire

de la philosophie, t. II, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1973, p. 418.
4. Pascal, Pensées, 513/4 ; voir aussi 408/74 et 84/79. Je cite Pascal d’après l’édi-

tion Lafuma des Œuvres complètes (Paris, Seuil, 1963) [ainsi que dans l’ensemble du
recueil]. J’en donnerai dorénavant les références entre parenthèses, dans le corps de
l’article. Concernant les Pensées, que je citerai sans indication de titre, le premier
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voulait que vivre, et plaisamment vivre. Quant à Descartes, il disait ne
consacrer à la métaphysique que quelques heures par an 1, et, tout
opposé à « cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les
écoles » (D 61), donnait à la pensée, comme on sait, une finalité sur-
tout pratique, qui devait aider chacun à vouloir et pouvoir (R 361,
D 10 et 61-62, Pr 2-20). À quoi bon tant penser, si la vie n’en devenait
plus heureuse, plus honnête ou, comme dit Descartes, plus assurée ?
On dira que c’est là le souci de tout philosophe. Ce n’est pas sûr. Hume
verrait plutôt dans la philosophie un pur jeu de l’esprit, et s’amuse de
l’inefficience pratique de la sienne, qu’il constate et dont presque il se
vante. Quant à Hegel, il aime surtout méditer, au crépuscule, sur les
passions des grands hommes et l’autodéveloppement du concept…
Nos trois auteurs, au contraire, sont des maîtres à exister plutôt,
comme dit Montaigne, que des « faiseurs de livres ». La philosophie,
pour eux, doit servir à vivre ou bien ne sert à rien. Elle doit donc
servir à vivre, et c’est ce que Descartes (le plus « théoricien » des
trois pourtant) déclare fort nettement : « Vous vous étonnerez, écrit-il
à Mersenne, que je prenne un si long terme pour écrire un Discours
qui sera si court que je m’imagine qu’on le pourra lire en une après-
dînée ; mais c’est que j’ai plus de soin et crois qu’il est plus important
que j’apprenne ce qui m’est nécessaire pour la conduite de ma vie,
que non pas que je m’amuse à publier le peu que j’ai appris » (à
Mersenne, 15 avril 1630). Non que la contemplation de la vérité ne
soit en elle-même un bonheur (« presque le seul qui soit pur », disait

chiffre est celui de la numérotation Lafuma, le second celui de la numérotation
Brunschvicg ; concernant les opuscules, AP 358 signifie De l’art de persuader, p. 358
de l’édition Lafuma des Œuvres complètes.

1. Descartes, Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643. Je cite Descartes d’après l’édition
Alquié des Œuvres philosophiques, en trois volumes (Paris, Garnier, 1963, 1967
et 1973). J’indiquerai toutefois, conformément à l’usage, la pagination de l’édition
Adam et Tannery (que l’on retrouve en marge dans l’édition Alquié), sauf pour les
lettres, suffisamment désignées par leur date et leur destinataire. Dans tous les cas,
ces références seront désormais données, entre parenthèses, dans le corps de l’article.
D 61 signifie : Discours de la méthode, p. 61 de l’édition Adam et Tannery (t. VI). R,
M et Pr, toujours suivis de l’indication de la pagination AT dans le volume concerné,
renvoient respectivement aux Règles pour la direction de l’esprit, aux Méditations
métaphysiques (ou, quand la citation est faite en latin, aux Meditationes de prima
philosophia) et aux Principes de la philosophie (y compris la lettre-préface de la
traduction française, qui occupe les pages 1-20 du t. IX-2 de l’édition AT).
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Descartes, R 361) ; mais en ceci qu’elle doit impérativement débou-
cher – que ce soit technique ou morale – sur l’action volontaire. C’est
où vivre et penser ne font qu’un : celui qui veut rechercher sérieuse-
ment la vérité des choses, écrit Descartes (R 361), « qu’il songe seule-
ment à développer la lumière naturelle de sa raison, non pour résoudre
telle ou telle difficulté d’école, mais pour qu’en chaque occasion de
sa vie son entendement montre à sa volonté le choix qu’elle doit
faire ». Penser sert à vivre parce que penser sert à vouloir. « Bien juger
pour bien faire », disait Descartes (D 28), et c’est ce que Montaigne
appelait former son jugement et sa vie. C’est la tradition grecque – et
spécialement hellénique – qui continue. Nos trois auteurs recon-
naissent Pyrrhon, Épicure ou Épictète comme des maîtres et, même
quand ils les critiquent, s’en inspirent. De là cette dominante moraliste,
comme on dit parfois avec dédain, de la philosophie française. Et sans
doute tous nos moralistes ne sont pas philosophes ; mais tous nos
philosophes, en tout cas les plus grands, sont moralistes, en effet, si
l’on entend par là, non des donneurs de leçons (quel philosophe moins
prêcheur que Montaigne ?), mais des maîtres à vivre et à vouloir. C’est
ce qu’on appellerait mieux la primauté de l’éthique, et cela à nouveau
est très grec. « Travaillons donc à bien penser », dira Pascal qui y
voyait le principe de la morale (200/347) ; c’est qu’il s’agit de bien
vivre. Penser, pour ces trois maîtres, est affaire avant tout de morale –
quand la morale, pour d’autres, sera affaire avant tout de pensée…

Cette exigence pratique a des conséquences, inévitablement, sur le
public visé : la science a ses spécialistes, la morale non. Impossible,
donc, de philosopher seulement pour les clercs. Si penser sert à vivre,
la pensée s’adresse à tous – même aux femmes, comme dit Descartes
(à Vatier, 22 février 1638), ce que Montaigne avant lui avait compris et,
avec succès, pratiqué. L’érudition est triste, et il ne sert à rien d’avoir
lu tous les livres. La philosophie au contraire, prise dans son authenti-
cité, est utile « pour chaque homme en particulier », et d’autant plus
s’il prend la peine de « s’y appliquer soi-même » (Pr 3). De là, me
semble-t-il, cette fameuse clarté française (« quelle clarté et quelle pré-
cision délicate, chez ces Français ! », dira Nietzsche 1), qui n’est pas

1. À propos, justement, de quelques-uns de nos plus grands « moralistes » :
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle, Vauvenargues, Chamfort… Voir
Nietzsche, Humain, trop humain, II, Le voyageur et son ombre, § 214. La recherche
des idées claires et la simplicité de la forme sont, pour Delbos et Bergson, les traits les
plus frappants de la philosophie française : voir Victor Delbos, La philosophie française,
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d’abord un style, encore moins un tempérament, mais une exigence de
l’esprit. Clarté, non de sang, mais de principe. Si « le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée », comme dira Descartes paraphra-
sant Montaigne 1, nulle pensée ne saurait, sans être méprisable, se
fonder sur le mépris de ceux qui ne la comprendraient pas. Le style
est aussi une question d’éthique. « Dans cette habitude que Descartes
a prise, et qu’il nous a transmise, d’écrire dans une langue accessible
à tous, dira Bergson en 1934, je vois le droit conféré à tous de s’asso-
cier aux plus hautes spéculations du philosophe, je vois la vertu que
Descartes mettait à l’origine de toutes les autres vertus et qu’il appelait
la générosité 2. » Mais cette clarté n’est pas seulement cartésienne, et
Pascal, se souvenant de Montaigne, la défendra à sa façon : « Les
meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient
pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familière et com-
mune. Je ne fais donc pas de doute que ces règles [de l’art de persua-
der], étant les véritables, ne doivent être simples, naïves, naturelles,
comme elles le sont. Ce n’est pas barbara et baralipton qui forment
le raisonnement. Il ne faut pas guinder l’esprit ; les manières tendues
et pénibles le remplissent d’une sotte présomption par une élévation
étrangère et par une enflure vaine et ridicule au lieu d’une nourriture
solide et vigoureuse… » (AP 358-359). De là cette prose d’idées, la
plus belle qui fut jamais peut-être. Quand les encyclopédistes vou-
dront, selon le mot de Diderot, « rendre la philosophie populaire », ils
continueront cette tradition, comme plus tard Maine de Biran et
Auguste Comte, Alain et Bergson, Bachelard, Camus, Jankélévitch ou
(dans certaines de ses meilleures pages) Sartre. Bergson le proclame
avec quelque solennité : à de rares exceptions près, « la philosophie
française s’est toujours réglée sur le principe suivant : il n’y a pas
d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse

op. cit., p. 3, et H. Bergson, La philosophie française (1915), in Mélanges, Paris, Puf,
1972, p. 1183 sq.

1. Le Discours (D 1-2) de Descartes reprend ici, jusque dans son argumentation
ironique, une idée des Essais de Montaigne (II, 17, p. 657).

2. H. Bergson, Quelques mots sur la philosophie française et sur l’esprit français
(1934), in Mélanges, op. cit., p. 1516 ; voir aussi le Message au congrès Descartes
(1937), in ibid., p. 1576. Delbos observe de son côté que « le début du Discours de
la méthode est la plus catégorique déclaration des droits de la raison commune en
matière de philosophie » (La philosophie française, op. cit., p. 10).
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et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Les philo-
sophes français n’écrivent pas pour un cercle restreint d’initiés ; ils
s’adressent à l’humanité en général 1… » Qu’il y ait là un risque de
vulgarisation ou d’appauvrissement, c’est entendu, et Alain, relevant
dans ses Propos « l’entrefilet au niveau de la métaphysique 2 », dres-
sait peut-être le lit de ceux qui, faisant l’inverse, abaisseront plutôt la
métaphysique au niveau de l’entrefilet journalistique… Mais c’est à
quoi les maîtres, précisément, savent échapper, qui mettent la clarté au
service, non de la platitude, mais de la profondeur. Je parle d’expé-
rience, et c’est une expérience, surtout, d’enseignant. Le succès de
Descartes, dans nos classes terminales, ne doit rien au hasard, et guère
au chauvinisme. Platon et Nietzsche en ont tout autant, et ce serait le
cas aussi de Montaigne et Pascal, si on ne les abandonnait aux cours
de français et aux classes de seconde ! De fait, tout un chacun peut
vérifier que la culture générale, je veux dire sans formation philo-
sophique particulière, suffit à qui veut lire les Essais, les Pensées ou les
Méditations, quand des études philosophiques même poussées n’ôtent
pas à la Critique de la raison pure ou à la Phénoménologie de l’esprit
cette opacité redoutable qui fait une partie – mais, dans ces deux cas,
une partie seulement – de leur impressionnante grandeur… Est-ce à dire
que Montaigne, Pascal ou Descartes soient des vulgarisateurs ? Je suis
sûr du contraire, et eux-mêmes s’en fussent amusés. Simplement ils
n’écrivaient pas pour les collègues, et d’ailleurs n’en avaient pas.

La clarté n’est pas seulement affaire d’écriture. Quelque chose se
joue aussi dans le contenu même de la pensée : nos auteurs sont clairs,
non seulement parce qu’ils veulent l’être et s’appliquent à bien écrire,
mais aussi parce qu’ils n’ont pas besoin d’être obscurs. L’obscurité,
c’est ce qu’explique le Discours de la méthode, sert surtout aux petits
esprits qui veulent sembler profonds ou doctes et ne seraient, sans elle,
que confus. « Leur façon de philosopher, remarque Descartes, est fort
commode pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car
l’obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent est cause
qu’ils peuvent parler de toutes choses aussi hardiment que s’ils les
savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus subtils et

1. H. Bergson, La philosophie française, op. cit., p. 1183-1184. Voir aussi V. Delbos,
La philosophie française, op. cit., p. 10 sq.

2. Alain, Histoire de mes pensées, in Les arts et les dieux, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 55.
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les plus habiles, sans qu’on ait le moyen de les convaincre » (D 70-71).
Descartes s’en prend ici à tels de ses contemporains, férus de scolas-
tique ; mais sa critique vaudrait aussi, on le remarquera, contre plu-
sieurs des nôtres… Et d’enfoncer le clou : « En quoi ils me semblent
pareils à un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui
voit, l’aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure ; et
je puis dire que ceux-ci ont intérêt que je m’abstienne de publier les
principes de la philosophie dont je me sers, car étant très simples et
très évidents, comme ils sont, je ferais quasi le même, en les publiant,
que si j’ouvrais quelques fenêtres, et faisais entrer du jour dans cette
cave, où ils sont descendus pour se battre… » (D 71). L’obscurité n’est
que le cache-misère des médiocres, et c’est de quoi nos trois auteurs
n’ont que faire. « Je vous prie de croire, écrit encore Descartes à l’un
de ses correspondants (à Morin, 13 juillet 1638), que je n’ai point
tâché de me renfermer et barricader dans des termes obscurs, de crainte
d’être surpris » ; et Pascal comme Montaigne pourraient en dire autant,
et l’ont fait, eux qui n’ont pas besoin, « pour découvrir tous les
sophismes et toutes les équivoques des raisonnements captieux,
(d’inventer) des noms barbares qui étonnent ceux qui les entendent »
(AP 358). La clarté est un risque, et c’est en quoi aussi elle est une
vertu. Nos auteurs ont le courage d’être clairs, et eussent jugé indigne
de ne sembler profonds qu’à la condition d’être obscurs.

Simples ? C’est à voir. Qui s’est un peu frotté à leurs pensées en
découvre bien vite la complexité, l’extrême subtilité dont ils sont
capables. Les Essais sont le contraire d’un manuel, et c’est plutôt
Kant, à côté de Montaigne, qui ferait figure, comme disait d’ailleurs
Alain, de maître d’école… Au reste simplicité, quand simplicité il y
a, n’est pas pauvreté ou schématisme. Si nos trois auteurs sont simples,
et ils le sont parfois, c’est plutôt comme la vérité même, celle que
chacun perçoit ou peut percevoir, et dont, le plus souvent, ils ne
s’éloignent guère. « Des opinions de la philosophie, écrit Montaigne,
j’embrasse plus volontiers celles qui sont les plus solides, c’est-à-dire
les plus humaines et nôtres : mes discours sont, conformément à mes
mœurs, bas et humbles » (III, 13, p. 1113). « D’autant, se félicite de
son côté Descartes, que je ne me sers que de raisons qui sont très
évidentes et intelligibles à ceux qui ont seulement le sens commun, je
n’ai pas besoin de beaucoup de termes étrangers pour les faire
entendre » (à Regius, janvier 1642). Et Pascal de préciser que c’est à
tort qu’on laisse croire « que les bonnes choses sont inaccessibles, en
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leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela perd
tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familières : ces noms-
là leur conviennent mieux ; je hais ces mots d’enflure… » (AP 359).
Philosophes du bon sens, si l’on veut, c’est-à-dire de la raison com-
mune (en est-il une autre ?), et qui, loin d’inventer un autre monde,
tout d’idées ou de mots, choisissent plutôt d’affronter ou d’éclaircir
celui-là. C’est un fait qu’on ne trouve guère chez eux de ces thèses
énormes ou étranges qui, s’opposant en tout à l’évidence commune,
imposent et justifient d’étonnants détours et d’écrasantes abstractions.
Que tout être soit simple, indépendant, impérissable et spirituel (qu’il
n’existe que des « monades »), que l’espace et le temps ne soient que
des formes a priori de la sensibilité, que la contradiction soit la vérité
même, que le monde soit ma représentation…, voilà quelques thèses
sans doute qu’on ne peut, sans beaucoup de sophistication, rendre
concevables, et c’est une question encore que de savoir si l’immense
génie des Leibniz, Kant, Hegel ou Schopenhauer y est seulement par-
venu… Chez nos trois auteurs au contraire, et si on laisse de côté, j’y
reviendrai, le « roman » physique de Descartes, on ne voit rien de si
surprenant. Tous leurs efforts vont plutôt à nous persuader de ce que
nous savons déjà, à nous rappeler obstinément ce que nous voudrions
oublier : que nous existons, corps et âme, que nous changeons, que
nous souffrons, que nous allons mourir… Bien sûr je schématise, et
c’est moi pour le coup qu’il en faut accuser. Mais qui ne voit que
nos auteurs visent surtout à expliciter ou approfondir une expérience
commune et, loin de nous dérouter toujours, nous ramènent plutôt
devant quelques évidences bien gênantes ? Ce sont des philosophes de
la vérité ordinaire. D’autres veulent nous persuader que le monde n’est
pas ce que nous croyons, et que c’est la vie qui a tort. Eux nous
diraient plutôt, c’est très net chez Montaigne, que la vie a raison, tou-
jours, et que le monde est bien, désespérément, tel qu’il paraît. Aussi
ne se préoccupent-ils guère de bouleverser l’ordre des choses ou de la
pensée. Même Descartes, qui pousse le plus loin l’esprit de système,
d’invention ou, comme dirait Pascal, de fantaisie 1, reconnaît que
« toutes les vérités » qu’il met entre ses principes « ont été connues de
tout temps de tout le monde », et se flatte seulement d’en déduire
mieux certaines conséquences (Pr 10-11). A fortiori Montaigne, qui
préfère en tout les Anciens, se pique-t-il fort peu de nouveauté – ce

1. Voir L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, op. cit., p. 163.
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qui ne l’empêche pas de faire « le livre le plus original du monde 1 » –,
de même que Pascal, défendant d’ailleurs Descartes contre l’accusa-
tion de plagiat ou de banalité (AP 358), confesse qu’en matière de
pensée comme au jeu de paume, « c’est une même balle dont joue l’un
et l’autre » (696/22) : le tout est de la placer bien.

Notons en passant, quoiqu’on ne puisse s’y attarder, que ce goût
pour les vérités ordinaires et l’expérience commune – ce que Bergson
appellera « une certaine défiance de l’énorme ou du rigide 2 » –
entraîne chez nos auteurs une forte résistance à l’idéalisme, qui conti-
nuera après eux (l’une des plus fines critiques de l’idéalisme se trouve
chez Ravaisson), et qui est un trait commun, me semble-t-il, de leur
pensée. De là peut-être, tant que la religion domine, l’orientation spiri-
tualiste de la pensée française, le spiritualisme étant, comme l’ont bien
vu Ravaisson, Bergson et Alain, un réalisme opiniâtre, qui refuse de
s’abandonner au corps, certes, mais aussi de se dissoudre dans l’Idée.
« L’esprit n’est pas une hypothèse », dira Alain ; mais le corps non
plus, ni le monde, et c’est ce que Bergson et lui (après Maine de Biran)
illustreront à merveille. « Réalisme du sens commun » ? « Naïveté » ?
Si l’on veut ; mais nos cuistres auraient tort d’en rire, eux qui
n’opposent à ces évidences naïves, le plus souvent, que quelques arti-
fices obscurs. Je dirais plutôt que nos trois maîtres n’étaient pas doués,
en effet, pour le délire spéculatif, et c’est pourquoi (sauf la partie
spéculative de Descartes) ils ne vieillissent pas et parlent à tous. Cela
ne les empêche nullement de surprendre, mais plutôt par l’évidence
que par l’étrangeté. Comment, même athée, n’être pas pascalien ?
Comment, même croyant, être leibnizien ? Au reste, concernant le
doute ou le soupçon, nos trois auteurs ont suffisamment donné, et se
distingueraient de la plupart des philosophes qu’on leur peut opposer
beaucoup moins par le dogmatisme que, Descartes compris, par
l’humilité. Au fond, ils ne se prennent pas pour Dieu, et cela leur suffit
d’être eux-mêmes. Voilà qui nous mène à un point important, qui justi-
fie mon titre, et où je voudrais m’arrêter.

La philosophie française, me semble-t-il, est par excellence une phi-
losophie en première personne. On dira que c’est le cas de toutes, et

1. Ibid., p. 19.
2. H. Bergson, La philosophie française, op. cit., p. 1186. Voir aussi V. Delbos, La

philosophie française, op. cit., p. 13.
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sans doute ce n’est pas faux. Aucun philosophe n’est Dieu, ni ne peut
l’être, et chacun ne peint jamais, comme dit Montaigne, que ses « cogi-
tations » ou « humeurs »… Mais de cette subjectivité, beaucoup de
philosophies ne seront que la dénégation ou le masque. L’Éthique de
Spinoza, la Critique de la raison pure ou la grande Logique de Hegel,
autant de livres, et je ne cite que les plus grands, dont le mode
d’énoncé exclut, dans son principe, ou prétend exclure, la subjectivité.
« Ce qui, dans mon système, me ressemble, est faux », disait à peu
près Hegel, et Spinoza allait jusqu’à n’envisager pour son grand livre,
même après sa mort, de publication qu’anonyme ! La vérité, de fait,
n’est pas un sujet, et aucun sujet, en tant que tel, n’est vrai. Mais la
vérité n’est pas non plus philosophe, et l’on ne voit guère pourquoi,
dès lors, elle serait philosophique… Qui s’est engagé dans « la voie
sûre d’une science », comme dit Kant, je veux bien qu’il s’y perde ;
la science n’a pas de sujet, si ce n’est transcendantal (ce qui est un
sujet sans subjectivité), et c’est pourquoi elle est la même pour tous :
elle ne s’instaure que dans le silence du moi. Mais la philosophie ? Ce
que Montaigne nous apprend, et Descartes, et Pascal, c’est qu’elle est
activité toujours (fût-ce contre lui-même) d’un ego, et subjective, non
par accident ou rémanence, mais dans son principe ou, comme ils
diraient, dans son essence.

Cela va de soi chez Montaigne : les Essais sont un livre subjectif
sur une subjectivité. Montaigne en a parfaitement conscience, et il
suffit ici de le citer. « C’est moi que je peins », déclare-t-il d’entrée de
jeu, et ce redoublement (le moi étant l’objet du je et pourtant ce je lui-
même) définit la singularité de son entreprise par celle de son objet :
« Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour sujet ;
c’est le seul livre au monde de son espèce, d’un dessein farouche et
extravagant » (II, 8, p. 385). Et ailleurs : « Ce ne sont mes gestes que
j’écris, c’est moi, c’est mon essence » (II, 6, p. 379). Et dans l’avant-
propos déjà : « Je suis moi-même la matière de mon livre… Je veux
qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans conten-
tion et artifice… » Ceux qui diront qu’il ne s’agit plus dès lors de
philosophie montreront seulement qu’ils ne sont pas, eux, philosophes,
du moins pas au point où Montaigne l’était, à qui il suffisait de parler
de soi pour, et au meilleur sens du terme, philosopher… Et comment
autrement ? Montaigne fait en vérité ce que font tous les philosophes,
disant ce qui lui semble comme cela lui semble, mais se distingue de
la plupart en ce qu’il ne prétend pas échapper pour autant au point de
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vue (bien sûr subjectif) qui est le sien. Nominaliste jusqu’au bout, il
sait qu’il n’y a pas de philosophie sans sujet philosophant, et que celle-
là n’est jamais que la « créance » de celui-ci. Aussi philosophe-t-il
comme tout le monde, la dénégation en moins. Le philosophe est nu.
Faut-il le regretter ? Montaigne n’en croit rien, et ferait plutôt de cette
nudité sa force. Il loue Socrate d’avoir ramené la philosophie du ciel
à l’homme, qui est son vrai sujet, et lui préfère encore « Michel, qui
nous touche de plus près que l’homme » (III, 9, p. 952). De là ces
deux phrases, bien caractéristiques, dont je citais la première en
exergue : « Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique,
c’est ma physique » (III, 13, p. 1072). On dira que de métaphysique
ou de physique montaniennes dès lors il n’y a point, et ce n’est pas
aussi simple ni, pourtant, tout à fait faux. Se connaissant soi,
Montaigne saisit bien malgré tout quelque chose de l’être (ne serait-
ce que son inaccessibilité : II, 12, p. 600 sq.) et de la nature (dont il
fait partie). Mais il se connaît trop pour s’en accroire, et sa « métaphy-
sique » lui enseigne surtout la vanité ou la subjectivité de toutes. Une
philosophie, disait-il, ce n’est jamais « qu’une poésie sophistiquée »
(II, 12, p. 537), et si le mot n’est injurieux ni pour les poètes ni pour
les philosophes, il ne laisse guère de place, on en conviendra, aux
prétentions des métaphysiciens dogmatiques…

C’est un point bien sûr où Descartes n’est pas montanien – peut-
être même est-ce en s’efforçant de n’être pas montanien qu’il réussit
à devenir Descartes. Il y a une métaphysique cartésienne, quoi qu’on
en ait dit, et il y a d’évidence – hélas ? – une physique cartésienne.
Mais, précisément, le fait qu’elles soient restées cartésiennes donne
raison à Montaigne, contre Descartes, et peut-être à Descartes (comme
philosophe) contre le cartésianisme (comme système). Car les deux
existent, certes, mais contradictoirement (la singularité du philosophe
reste l’échec du système, c’est peut-être ce qu’exprimaient d’important
les polémiques entre Alquié et Gueroult) et, quoi qu’ait pu en penser
Descartes, c’est bien, pour nous, le philosophe qui l’emporte : plus
personne ne croit à sa physique (ce qu’il tenait lui-même pour un point
crucial) ni, sauf exception, à ses preuves de l’existence de Dieu ; mais
presque toute la tradition philosophique, et pas seulement française, se
reconnaît dans sa démarche. En quoi nous restons d’ailleurs fidèles au
contenu déclaré, sinon de tous ses livres, du moins des deux qui nous
occupent. Le Discours de la méthode est expressément « l’histoire
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d’un esprit 1 », et c’est cette histoire – ou cette « expérience spiri-
tuelle 2 » – que les Méditations retracent, approfondissent et nous
invitent, pour notre compte, à revivre. Descartes est bien « le philo-
sophe qui dit je 3 », et qui enseigne qu’on ne peut philosopher légitime-
ment que par ce je qui pense et, dans cette pensée, se saisit comme
pensant et existant. D’ailleurs, s’il y a une métaphysique cartésienne,
on a pu montrer qu’elle était d’abord une égologie 4 (beaucoup plus
qu’une ontologie), et cette primauté de l’ego 5 est au cœur, en effet,
de sa démarche comme au fondement de son système. C’est en quoi
« l’autobiographie devient avec Descartes une forme nécessaire du dis-
cours philosophique 6 » : contrairement à ce qu’aurait voulu
Brunschvicg, « le véritable sujet du je pense » n’est pas « la pensée
elle-même » 7, mais bien – c’est par quoi Descartes échappe à l’idéalisme –
le je, l’ego, qui n’est pas d’abord une pensée (puisque « pour penser
il faut être », D 33) mais un être (ego sum, ego existo…, M 25) ou
une substance (me esse substantiam, ego autem substantia…, M 44-45)
et, qui plus est, mais il ne serait pas substance autrement, un être
singulier : s’il est vrai que le cogito « n’a rien de commun avec une
simple prise de conscience de soi, de nature psychologique 8 », il est

1. Voir Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes,
rééd. Paris, Puf, 1987, chap. VII (l’expression fut utilisée, à propos du Discours de la
méthode, par Descartes lui-même). Voir aussi D 4, et la notice de F. Alquié, t. 1 des
Œuvres philosophiques, op. cit., p. 553 : « Le Discours de la méthode est, avant tout,
une histoire. C’est l’histoire des pensées de Descartes. Et la cohérence que nous pou-
vons y découvrir est celle d’un récit, non celle d’un système. »

2. F. Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, op. cit.,
p. 344.

3. F. Alquié, notice pour le Discours de la méthode, t. 1 desŒuvres philosophiques,
op. cit., p. 553.

4. Voir Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, Puf,
1986, chap. II et III.

5. Ibid., et conclusion, « La question d’une ouverture ».
6. Comme l’écrit Pierre-Alain Cahné, Un autre Descartes. Le philosophe et son

langage, Paris, Vrin, 1980, p. 323. Voir aussi, ibid., p. 324 : avec Descartes, « l’histoire
du moi (l’autobiographie) devient l’histoire métaphysique par excellence ». Cette
orientation, dont la primeur revient évidemment à Montaigne (qui en cela « inaugure
la philosophie des temps modernes » : M. Conche, Montaigne et la philosophie,
op. cit., p. 68), se prolongera bien au-delà de Descartes : voir Naguib Baladi, Les
constantes de la pensée française, Paris, Puf, 1948, chap. IV (« Le moi »).

7. L. Brunschvicg, Descartes, Paris, Rieder, 1937, p. 33.
8. Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, Paris, Aubier-Montaigne,

1968, t. 1, p. 62.
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vrai aussi qu’il ne vaut, singulièrement, que pour qui l’énonce et, dans
cet énoncé, se saisit (quoiqu’encore abstraitement) comme « réalité
singulière 1 » – comme ego. C’est d’ailleurs pourquoi chacun doit
refaire pour son compte le chemin, ce que Descartes recommande
expressément : le cogito cartésien ne prouverait autrement l’existence
que de Descartes, et n’est universel, en droit, que parce qu’il peut
toujours être réitéré, en fait, par n’importe qui. Mais n’importe qui,
c’est encore un sujet singulier… Pas de cogito, autrement dit, sans ego
cogitans : cela, qui constitue peut-être la faiblesse du cartésianisme
(du « je pense », en effet, on ne peut pas plus conclure à l’existence
du je que, du « il pleut », à l’existence du il…), est aussi son principe,
c’est ce que Pascal avait vu, qui permet son entreprise et fonde son
originalité (AP 358). Descartes n’est pas Montaigne, c’est entendu,
mais c’est pourtant de lui-même qu’il parle, lui aussi (« m’entretenant
seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me
rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même… », M 27),
et si l’avancée vaut universellement, il ne peut faire qu’on n’y perçoive
aussi, comme disait Valéry, l’écho « d’un magnifique et mémorable
moi 2 »…

Qu’en est-il alors de Pascal ? C’est le cas le plus troublant. Bien sûr
on pense au « moi haïssable », au « sot projet qu’eut Montaigne de se
peindre », à l’absence, dans les Pensées, de toute visée narrative ou
autobiographique… Sans doute. Pascal ne raconte pas son histoire ni
ne peint son esprit : l’Apologie, parvenue à son terme, eût été plutôt
le contraire d’une égologie, et le moi n’est guère présent, dans les
Pensées, que comme obstacle… Pourtant c’est bien Pascal qui y parle,
et qui parle en son nom, et du haut – ou, dirait-il peut-être, du bas…
– de son expérience, dans ce qu’elle a de vécu, de personnel et, pour
tout dire, de subjectif. On a pu relever, dans les Pensées, 753 occur-
rences de je ou de j’, 109 de moi ou de moi-même 3, et cela traduit
autre chose qu’une simple routine grammaticale. Au reste le ton ne
trompe pas, et lui-même l’eût accordé qui aimait par-dessus tout ces
livres singuliers où, s’attendant à voir un auteur, c’est « un homme »

1. Ibid., p. 55.
2. Paul Valéry, Descartes, in Variété, t. 1, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1957, p. 810 ; voir aussi les p. 805 sq.
3. Selon A Concordance to Pascal’s Pensées, Londres, Cornell University Press,

1975, cité par J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, op. cit.,
p. 344, n. 45.
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(entendez : un individu) que l’on rencontre (675/29)… À nouveau,
c’est davantage qu’une question d’écriture. Qui a cessé de s’illusionner
sur la raison, sur la philosophie ou sur lui-même, il ne peut qu’assumer
la singularité – et même, dirait Pascal, le hasard – de son point de
vue. Penser est une solitude. La raison est « ployable à tous sens »,
la philosophie, incertaine, le moi, contingent… Comment prendre un
système au sérieux, puisqu’ils se contredisent tous et que cela qui les
rend possibles (la raison) les condamne au nom des exigences mêmes
qu’ils voudraient satisfaire ? Pascal, s’il défend le cogito, n’est pas
dupe du système qui prétend s’y fonder, et c’est le couperet fameux :
« Descartes inutile et incertain… » (887/78). Toute pensée est de fait,
voilà le point, jamais de droit, et c’est en quoi toujours elle est hasar-
deuse : le hasard est le règne en tout de la factualité (c’est un fait sans
raison), et c’est pourquoi tout fait, par définition, est de hasard –
puisqu’il n’y a que des faits. Cela vaut aussi pour la pensée, qui est
sans règle, et même pour les preuves, qui sont sans preuve : « Tout
notre raisonnement se réduit à céder au sentiment. Mais la fantaisie
est semblable et contraire au sentiment ; de sorte qu’on ne peut distin-
guer entre ces contraires. L’un dit que mon sentiment est fantaisie,
l’autre que sa fantaisie est sentiment. Il faudrait avoir une règle. La
raison s’offre, mais elle est ployable à tous sens ; et ainsi il n’y en a
point… » (530/274). Chacun, pour la pensée (non, certes, pour la foi,
mais la foi est elle-même une pensée…), n’est ainsi soumis qu’à soi,
c’est-à-dire encore une fois – puisque « je ne suis pas un être néces-
saire » (135/469) – qu’au hasard. Pascal va aussi loin, ici, qu’on peut
aller : « Hasard donne les pensées, et hasard les ôte. Point d’art pour
conserver ni pour acquérir. Pensée échappée, je la voulais écrire ;
j’écris, au lieu, qu’elle m’est échappée… » (542/370).

On s’étonnera qu’on puisse encore penser. Mais c’est que la raison
enchaîne comme elle peut – et par coutume plutôt que par nature – ce
que le corps désire, ce que l’esprit perçoit ou que le cœur ressent…
Le tout est de n’être pas dupe de cet ordre (apparent) des raisons. C’est
ce qui justifie, pour Pascal, et le ton et la disposition (même si la mort
en a encore accentué le décousu) des Pensées : « J’écrirai ici mes
pensées sans ordre, et non pas peut-être dans une confusion sans des-
sein : c’est le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par
le désordre même. Je ferais trop d’honneur à mon sujet, si je le traitais
avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable » (532/373).
Quant au contenu, rien ne le justifie que Pascal lui-même (la révélation
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en effet n’est une justification que pour qui y croit), et c’est ce que
Pascal bien souvent laisse entendre, non comme un aveu ou un regret
mais, bien plutôt, comme un argument supplémentaire et la source de
tous les autres. Même le pari – pourtant le plus « objectif », parce que
le plus calculateur, des textes pascaliens – se termine par cette confi-
dence : « Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu’il
est fait par un homme qui s’est mis à genoux auparavant et après,
pour prier cet être infini […] et qu’ainsi la force s’accorde avec cette
bassesse » (418/233). On pourrait multiplier les exemples, du plus
fameux (« le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », 201/206)
au plus anecdotique (« quand j’étais petit… », 556/371) ou au plus
ouvertement biographique (« j’ai passé longtemps de ma vie en
croyant qu’il y avait une justice… », 520/375) ; tous confirmeraient ce
que chacun sait, que les Pensées illustrent d’éclatante façon, et que
Pascal d’ailleurs reconnaît expressément : qu’il n’est de philosophie
que subjective, et douteuse toujours. Les Pensées sont le contraire d’un
système, et la réfutation de tous. En quoi Pascal reste fidèle à
Montaigne, même, et surtout, quand il s’en démarque : « Ce n’est pas
dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y vois »
(689/64). C’est toujours la tradition grecque – ici plutôt socratique –
qui continue : « Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait
pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n’y a rien
de plus juste » (72/66). Où l’on retrouve le « moralisme » : philosopher
en première personne, c’est aussi privilégier l’éthique (qui ne vaut que
pour moi et dont je ne puis me passer) plutôt que le système (qui
prétendrait valoir pour tous). Vérité en deçà, erreur au-delà… « La
morale, dira Alain, n’est jamais pour le voisin », et c’est en quoi il n’y
a pas de système de la morale.

On voit que le souci « égologique » (je préférerais dire : le souci
d’authenticité subjective, ou la solitude du penser) ne dépend pas de
la conception que l’on se fait de l’ego et ne suppose même pas que
l’on y croie. Au contraire, peut-être, puisque les plus « subjectifs » de
nos auteurs – Montaigne et Pascal – sont ceux sans doute qui sont
allés le plus loin dans la déconstruction, comme on dirait aujourd’hui,
du sujet ou du moi. Ce point justifierait à soi seul une étude, et je ne
veux pas m’y attarder. L’égotisme de Montaigne, si on me passe le
mot, est plutôt un égotisme sans ego 1, de même que le moi de Pascal

1. Voir M. Conche, Montaigne et la philosophie, op. cit., notamment p. 9, p. 14-15,
p. 37 et p. 118-119.
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ne se saisit guère qu’en constatant sa propre inexistence ou, à tout le
moins, ce qu’a d’inassignable et d’aléatoire sa fluctuante identité (135/
469, 673/123, 688/323, 802/122…). Certes « je n’ai rien mien que
moi » (III, 9, p. 968), et c’est le principe de l’égotisme ; mais le moi
n’est pas un être, pourtant, puisqu’il change et se perd sans cesse dans
la multiplicité insaisissable de ses « lopins », comme dit Montaigne,
et de son « branle » : « Nous sommes tous de lopins, et d’une contex-
ture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son
jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de
nous à autrui » (II, 1, p. 337). Le moi n’est donc ni substance ni
principe, et c’est pourquoi il n’y a pas d’ego : « Finalement, il n’y a
aucune constante existence ni de notre être, ni de celui des objets. Et
nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et
roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de l’un à
l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle…
Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être,
ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l’eau : car tant
plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus
il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner… » (II, 12, p. 601). Et
Pascal montrera de son côté, dans un texte fameux (688/323), qu’à la
question « Qu’est-ce que le moi ? », il n’est pas de réponse ni ne peut
(sauf en Dieu ?) y en avoir. C’est pourquoi il faut se « connaître soi-
même », non pour se trouver (puisqu’il n’y a rien à trouver), mais pour
connaître son néant (72/66 et 656/372). Le moi est vanité, et le lieu
– vide – de toutes.

Cette rencontre entre la subjectivité la plus délibérée et la critique
du sujet la plus incisive, si elle peut sembler paradoxale, ne me semble
pas fortuite ; on croit d’autant moins au moi qu’on le connaît davan-
tage, et c’est là le bon usage, non narcissique, du connais-toi toi-
même : connaître le moi, c’est le dissoudre. Au fond, seule l’abstrac-
tion du cogito permet à Descartes de croire à la substantialité de l’ego
cogitans : il sait qu’il pense et ne sait quel il est ; il en conclut qu’il
est le sujet de sa pensée (ego sim qui dubitem…, M 29), et c’est de
quoi Nietzsche se moquera et dont Montaigne en effet eût souri…
Mais passons. La diversité des conceptions du moi, de Montaigne à
Pascal en passant par Descartes, souligne plutôt ce que leur rencontre,
dans la démarche philosophante, a de frappant : la commune subjecti-
vité de leurs philosophies ressort d’autant mieux qu’il ne s’agit pas,
sauf chez Descartes, de philosophies du sujet. Allons plus loin : c’est
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peut-être parce que toute subjectivité est illusoire (au moins en tant
qu’elle prétend à l’objectivité) qu’il est exclu qu’on en sorte jamais.
La vérité du moi en ferait un principe objectif, dont sa subjectivité
tient lieu et nous prive. Subjectivité de fait, donc, non de droit, et c’est
peut-être ce qui distingue le subjectif du transcendantal. Qu’en eût dit
Descartes ? Je ne sais trop ; mais la réponse de Montaigne et Pascal
ne fait guère de doute. Toute pensée est le fait d’un sujet, et c’est
pourquoi nulle pensée jamais n’est de droit. Ce que Marcel Conche, à
propos de Montaigne, a dit excellemment : nous avons sans doute des
certitudes, et qui se donnent comme certitudes de droit ; mais « la
certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais qu’une certitude
de fait 1 », ce qui interdit qu’aucune, en droit, soit fondée. Le sujet, ou
ce qu’on tient pour tel, est la cause, non le principe, de sa pensée,
laquelle est dès lors (dans le meilleur des cas !) le lieu, non le fonde-
ment, de la vérité. Être certain, c’est penser qu’on a raison de l’être ;
mais cela ne prouve jamais qu’on a raison de le penser. La certitude
n’est pas une preuve, et c’est pourquoi il n’y a pas de preuve.

Faut-il alors renoncer à philosopher ? Point du tout, et c’est même
l’absence de fondement objectif qui nous contraint à philosopher tou-
jours. « L’impossibilité d’un système du savoir 2 » laisse ouverte
l’entreprise sans fin des Essais, et l’échec des philosophies dogma-
tiques – de nos jours comme du temps de Montaigne –, loin de nous
condamner au silence, est plutôt ce qui justifie, aujourd’hui comme
hier, la continuation indéfinie du philosopher. Si un système réussissait,
il serait le dernier (ce qui est l’ambition de tous et l’échec de chacun),
et c’en serait fini de la philosophie. L’impossibilité du système est ainsi
ce qui fonde (par l’absence de fondement !) la possibilité pérenne de la
philosophie ou, mieux, l’urgence toujours renouvelée de philosopher.
L’objection qu’on fait souvent aux philosophes – la pluralité des philo-
sophies, leurs désaccords innombrables – est au contraire ce qui les
justifie, et qui doit pousser chacun, en quelque chose, à les imiter.
Qu’il y ait autant de philosophies que de philosophes, loin que ce soit
une raison pour ne pas philosopher, c’en est une, bien plutôt, pour
philosopher soi-même : puisque la philosophie d’un autre, fût-il
Descartes, Montaigne ou Pascal, ne sera jamais que la philosophie,

1. M. Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Seghers, rééd. 1970,
p. 61 [rééd. Paris, Puf, « Quadrige », 2015, p. 66].

2. Id.
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exactement, d’un autre ! « La fonction de penser, disait Alain, ne se
délègue point », et si cela me paraît faux en matière de sciences (la
cité des savants ne cesse au contraire d’organiser de ces délégations,
et s’en nourrit), cela me paraît indubitable, et heureusement indubi-
table, en matière de philosophie. N’importe qui, s’il est compétent,
peut faire un calcul ou une expérimentation à ma place, et c’est pour-
quoi je n’ai pas besoin, personnellement, d’être mathématicien ou chi-
miste. À quoi bon chercher moi-même ce que d’autres ont trouvé ou
trouveront aussi bien ? Mais personne ne peut philosopher pour moi :
que toute philosophie soit subjective, c’est ce qui justifie que tout sujet
soit philosophe.

Philosopher en première personne, ce n’est donc pas renoncer à la
philosophie, mais tout au plus renoncer à être le dernier – ou le pre-
mier… – philosophe. L’ego-philosophie (comme on parle d’une ego-
histoire, à ceci près que l’ego-histoire est une partie – mineure – de
l’histoire, quand l’ego-philosophie, avouée ou déniée, est la philo-
sophie même) 1 a en cela partie liée, sinon toujours avec le scepticisme,
du moins avec une espèce d’humilité philosophante qui est comme
l’antidote du dogmatisme. Lorsqu’on croit posséder la vérité, dira
Lequier, « on doit savoir qu’on le croit, non pas croire qu’on le sait 2. »
Toute pensée, en tout cas toute pensée philosophique, est en effet de
l’ordre de la croyance, et c’est en quoi le dogmatisme même confirme
à sa façon la vérité, bien sûr paradoxale, du scepticisme. « Le pyrrho-
nisme est le vrai », remarque Pascal (691/432), et sort renforcé de « ce
qu’il y en a qui ne sont point pyrrhoniens : si tous l’étaient, ils auraient
tort » (33/374). Non qu’il faille renoncer au vrai (le pourrait-on ?) ;
mais il faut renoncer à la certitude de le connaître : renoncer, non
au vrai, mais au dogmatisme. « Il se peut faire qu’il y ait de vraies
démonstrations, admet Pascal, mais cela n’est pas certain. Ainsi, cela

1. Sur l’ego-histoire, voir les Essais d’ego-histoire rédigés par un groupe d’histo-
riens (M. Agulhon, P. Chaunu, G. Duby…) et présentés par Pierre Nora, Paris,
Gallimard, 1987, ainsi que les no 37 et 49 du Débat (1985 et 1988). L’ego-histoire
consiste, pour l’historien, « à éclairer sa propre histoire » (P. Nora, Essais d’ego-
histoire, op. cit., p. 7) ; on peut donc appeler ego-philosophie le travail qui consiste,
pour le philosophe, à éclairer sa propre philosophie – ce qui est, exactement, philo-
sopher.

2. Jules Lequier, La recherche d’une première vérité, in Œuvres complètes,
Neuchâtel, La Baconnière, 1952, p. 39.
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ne montre autre chose, sinon qu’il n’est pas certain que tout soit incer-
tain, à la gloire du pyrrhonisme » (521/387). Rien n’empêche en effet
qu’une pensée subjective soit vraie (les Essais sont sans doute l’un
des livres les plus vrais que nous ayons) ; mais pour être vraie, elle
n’en cesse pas pour autant d’être subjective. Le tout est de ne pas
mentir ; si cela n’interdit pas de se tromper, cela seul permet de dire
vrai. S’agit-il alors plutôt de véracité que de vérité 1 ? Point forcément
ni seulement (le vérace peut être vrai) ; mais celle-ci n’est jamais
perçue qu’à travers celle-là, et nous ne pouvons pas plus les distinguer
absolument qu’elles ne peuvent absolument se confondre. Qu’il y ait
de vraies démonstrations, j’en suis convaincu ; mais cela ne se
démontre pas. Qu’il y ait des connaissances objectives, j’en suis per-
suadé ; mais cela reste une croyance subjective.

Cette tradition sceptique française, qui remonte évidemment à
Montaigne, ira loin, et il n’est pas question de la suivre tout du long.
Notons seulement qu’elle s’oppose moins au rationalisme qu’elle ne
s’en nourrit, fût-ce pour en limiter les effets. « À force de raison, écrira
par exemple La Mettrie, on parvient à faire peu de cas de la raison 2. »
De là ce mixte singulier de scepticisme et de rationalisme qui résu-
mera, pour une part, l’esprit de nos Lumières. C’est moins la connais-
sance qui est remise en question que la certitude, moins les sciences
que la métaphysique, moins la raison que le système. À nouveau cela
n’interdit pas de philosopher, mais remet la philosophie – toute philo-
sophie – à sa place, qui est celle… du sujet. Cela vaut aussi, et peut-
être surtout, pour ceux qui contestent jusqu’à son existence. C’est
l’auteur de L’homme machine qui fait, pour finir, ce singulier aveu :
« J’ai entrepris de me peindre dans mes écrits comme Montaigne a
fait dans ses Essais. Pourquoi ne pourrait-on pas se traiter soi-même ?
Ce sujet en vaut bien un autre, où l’on voit moins clair. Et lorsqu’on
a dit une fois que c’est de soi qu’on a voulu parler, l’excuse est faite,

1. Voir H. Gouhier, Les grandes avenues de la pensée philosophique en France
depuis Descartes, op. cit., p. 63.

2. La Mettrie, Système d’Épicure, § 31, in Œuvres philosophiques, t. 1, Paris,
Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie française », 1987, p. 363. Comparer avec
Pascal, 182/272 et 188/267. La même ambivalence, ou la même tension, se trouve
déjà chez Montaigne, dont Jean Wahl a bien vu qu’il était à la fois « un maître du
rationalisme » et « un maître du scepticisme » (Tableau de la philosophie française,
op. cit., p. 8).
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ou plutôt on n’en doit point 1. » Puisqu’aucun système fiable n’est
possible, autant dire la vérité au moins sur soi ; nous n’en connaissons
d’ailleurs aucune autre (quoi que je pense, c’est toujours moi qui le
pense : je ne peux ni sortir de ma machine ni cesser de fonctionner
conformément à son organisation, fût-elle défectueuse), et c’est pour-
quoi aucun système fiable n’est possible.

Que la philosophie française soit, de manière dominante, une philo-
sophie en première personne, et qui s’accepte telle, explique ainsi,
me semble-t-il, au moins en partie, ce que j’appellerais volontiers son
humilité spéculative, qu’elle partage en quelque chose avec la pensée
anglaise (quoique sans doute pour de tout autres raisons : ici l’empi-
risme, là la subjectivité) mais qui la distingue si nettement de la philo-
sophie allemande. Beaucoup se joue ici, je l’ai évoqué en passant,
autour de la notion de système. La philosophie française, remarquaient
Bergson et Delbos, « répugne le plus souvent à prendre la forme d’un
système 2 », au point que, devant les quelques systèmes incontestables
que nous ayons, nous restions souvent quelque peu perplexes ou réti-
cents. On pense bien sûr à Auguste Comte, qui est certes, pour cette
tradition que je dis, un contre-exemple d’envergure, que je reconnais
tel : je parle d’une tradition française, cela n’interdit pas qu’il en existe
d’autres. Il reste que le positivisme lui-même confirme à sa façon la
règle dont il est l’exception : c’est un système, sans doute, mais un
système antispéculatif (ou antimétaphysique), et dont la systématicité
même a plutôt nui, en France, à la gloire de son auteur et explique au
moins en partie que cet immense génie soit l’un des plus méconnus
de notre histoire philosophique. Sans compter que la biographie se
venge, et que la vie et la personnalité d’Auguste Comte, dans ce
qu’elles eurent de plus tragiquement singulier, jouèrent dans son sys-
tème, et dans l’évolution de son système, le rôle que l’on sait… Au
reste l’important est moins la présence ou non d’un système que le
statut qu’on lui reconnaît. Lagneau, lisant Spinoza, ne s’y est pas
trompé : « Le critérium de la vérité, c’est d’être vécue, c’est-à-dire
sentie et rendue avec l’être tout entier… Quand on ne dévide que des
idées (Hegel), on peut être sûr d’embrouiller l’écheveau. Alors on ne
procède que par logique et au fond par mémoire et psittacisme… Les

1. La Mettrie, Système d’Épicure, § 77, op. cit., p. 380.
2. Voir H. Bergson, Mélanges, op. cit., p. 1187 (d’où j’extrais cette citation), p. 1426

et p. 1514, et V. Delbos, La philosophie française, op. cit., p. 8-9.
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systèmes ne sont que l’expression de la personnalité morale et phy-
sique… 1 » La Mettrie, on l’a vu, en serait d’accord ; mais c’est aussi
ce qui justifie, à l’autre pôle de la pensée française, « la réserve,
comme dit Nabert, que s’impose la philosophie réflexive quant à toutes
les assertions qui passent la certitude première » : la méthode réflexive,
soumise à l’acte de la subjectivité qui la fonde, débouche sur une
« ascèse rationnelle qui limite les ambitions d’une philosophie spécu-
lative » et renvoie, par l’« alternative morale », à une « ascèse pra-
tique » 2. C’est que « le scepticisme est le vrai 3 », là encore, et, s’il
s’annule ou se limite par là, il interdit aussi de s’endormir dans
quelque « solution spéculative 4 » que ce soit : « L’idée ne suffit pas,
et ce qui a été fait, l’effort, doit être refait toujours 5 ». « Une idée ne
peut servir deux fois 6 », dira plus tard Alain, et c’est pourquoi les
systèmes ne servent à rien.

Un mot encore, avant de conclure. Philosophie pratique, philosophie
claire, philosophie subjective et non systématique, la philosophie fran-
çaise, du moins considérée dans cette tradition, fut souvent, et pour
les mêmes raisons, une philosophie littéraire. Je sais bien que de ce
qui est littérature et de ce qui ne l’est pas, on peut toujours discuter,
et que les frontières nécessairement sont floues. Mais enfin, notait
Julien Gracq, cela n’empêche pas de s’y retrouver : « Aussi assuré-
ment Nietzsche appartient à la littérature, aussi assurément Kant ne lui
appartient pas 7. » Or il est clair qu’en France Montaigne, Descartes et
Pascal, comme aussi Diderot ou Voltaire, Maine de Biran, Alain ou
Sartre, tout philosophes qu’ils soient, et en tant que philosophes, ont
aussi leur place, de plein droit, dans l’histoire de notre littérature – et
même, pour au moins quatre d’entre eux, au sommet indépassé de
cette histoire 8. Est-ce à dire que la philosophie soit un genre littéraire

1. Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments, Paris, Puf, rééd. 1964, p. 51-52.
2. Jean Nabert, « La philosophie réflexive », in Encyclopédie française, t. XIX

(19.04-14 sq.), Paris, Société nouvelle de l’Encyclopédie, 1957.
3. J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, op. cit., p. 358.
4. Id.
5. Id.
6. Alain, Propos, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 507

(« De l’idée vraie »).
7. Julien Gracq, La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 74.
8. Sur Descartes écrivain, voir l’étude déjà citée de P.-A. Cahné, Un autre

Descartes, op. cit. J’ai délibérément omis, dans cet article consacré à la philosophie
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parmi d’autres ? Ce serait sans doute trop dire, ou plutôt trop peu, et
source de confusions. Mais dès lors que la pensée s’énonce subjective-
ment, dès lors qu’elle s’adresse à tous, dès lors qu’elle renonce à la
systématicité close d’une pensée enfermée dans ses preuves (ou vou-
lant prendre, plutôt, son enfermement pour une preuve…), dès lors
qu’elle a la vie (plutôt que la pensée ou l’être) pour objet, dès lors
qu’elle s’accepte solitaire, il lui est bien difficile de ne pas relever, au
moins partiellement, de la littérature : à défaut de prouver il faut per-
suader, et l’art de persuader est un art, précisément, ou peut l’être, et
c’est en quoi la philosophie, sans cesser d’être philosophique, peut
devenir aussi, et au meilleur sens du terme, littéraire. Alain pensait
que la beauté ne trompe jamais, ce qui est sans doute exagéré ; mais
enfin la laideur, la lourdeur ou la platitude ne sont pas non plus des
arguments. Platon a suffisamment montré que bien penser n’interdisait
pas de bien écrire, et que la vérité, si vérité il y a, ne perdait rien à
être belle… À condition, bien sûr, de ne pas sacrifier la pensée à l’écri-
ture. Une philosophie littéraire n’est pas une pensée qui soumet le
fond à la forme (car alors elle ne serait plus philosophique) mais une
pensée qui met la forme, et la beauté de la forme, au service de la
force et de la lisibilité du fond. J’entends bien que le vrai seul, dans
tous les cas, importe ; mais cela vaut aussi pour la littérature, et dis-
tingue les écrivains, en tout cas les plus grands, des stylistes ou des
esthètes. « Poésie et vérité sont synonymes », disait Char, et c’est en
quoi la philosophie peut être aussi poétique. Qui s’en plaindrait ? Que
ce soit pensée ou littérature, les mots ne sont pas là pour faire joli, et
il n’y a pas, quoi qu’en pense Mallarmé, de beau mensonge. C’est où
l’éthique et l’esthétique se rejoignent. Seule la vérité belle est belle.

Mais je parlais de conclure, et c’est sans doute, pour un tel article,
ce qui est impossible. La notion de tradition ne peut recouvrir, comme
diraient les mathématiciens, qu’un ensemble flou, qu’il serait illusoire
et dangereux de vouloir épuiser ou circonscrire tout à fait. L’idée de
philosophie française, remarque joliment M. Gouhier, serait pour
Descartes « une idée claire mais non distincte 1 », et il importe de la

française, de parler de Rousseau, qui s’est voulu « citoyen de Genève ». Il me paraît
clair, cela dit, qu’il n’infirmerait guère les grandes tendances que j’ai essayé de déga-
ger, et surtout pas, cela va de soi, ce rapport intraphilosophique à la littérature.

1. H. Gouhier, Les grandes avenues de la pensée philosophique en France depuis
Descartes, op. cit., p. 59.
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laisser telle. À chacun, Français ou non, d’y trouver comme il peut
son bien et sa voie. La philosophie française n’appartient à personne,
fût-ce aux Français et fussent-ils philosophes. C’est d’ailleurs un point
notable qu’aucun de nos trois auteurs n’ait fait de la francité une
dimension significative de sa pensée. De fait la France est loin de jouer
le même rôle, dans la philosophie française, que l’Allemagne dans la
philosophie allemande, et le refus du nationalisme fait aussi partie, il
est bon de le rappeler pour finir, de notre tradition nationale. « J’estime
tous les hommes mes compatriotes, disait Montaigne, et embrasse un
Polonais comme un Français, postposant [c’est-à-dire subordonnant]
cette liaison nationale à l’universelle et commune » (III, 9, p. 973).
Cela n’est pas sans rapport avec ce qui précède : à se considérer singu-
lièrement, le philosophe se découvre comme solitude, dans ce qu’elle
a d’universel, certes, mais aussi d’irréductible à quelque groupe –
national, ethnique ou politique – que ce soit. Citons une dernière fois
Montaigne : « Les auteurs se communiquent au peuple par quelque
marque particulière et étrangère ; moi, le premier, par mon être univer-
sel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poète
ou jurisconsulte » (III, 2, p. 805) ; il eût pu ajouter : ni comme Français
ou Gascon. La solitude est la chose du monde la mieux partagée.
Philosophie subjective, philosophie solitaire, la philosophie française
s’adresse pour cela à tout sujet. Elle est universelle, non quoique sub-
jective, mais parce que subjective : elle parle à tous parce qu’elle parle
à chacun. « Tout seul, universellement 1… » La formule, qu’Alain uti-
lisait à propos de la morale, vaut aussi, et ce n’est pas un hasard, pour
la philosophie. Cela est de tout pays, ou peut l’être. Philosophie claire,
philosophie universelle (parce que solitaire), la philosophie française,
du moins dans cette tradition que je dis, est aussi traduisible sans
difficulté (ou les difficultés sont d’ordre littéraire plutôt que philoso-
phique), et cela explique en partie son succès international. « Les
étrangers, remarquait Voltaire, aiment dans les livres philosophiques
français une clarté de style qu’ils trouvent ailleurs assez rarement 2. »
Émile Bréhier, qui cite ce propos, se demandait déjà – c’était en 1947

1. Alain, La conscience morale, Paris, Puf, 1984, passim.
2. Dictionnaire philosophique, article « Langues », section I (p. 162 du t. 7 de l’éd.

de 1785 ; le texte vient en réalité des Questions sur l’Encyclopédie).
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– si « cette tradition n’était pas en péril 1 ». Bonne question, et qui
reste posée.

À chacun maintenant d’y répondre.

1. Émile Bréhier, La langue française et la philosophie (1947), in L’homme (Être
et penser, no 27), Neuchâtel, La Baconnière, 1948. Voir aussi, du même auteur, Trans-
formation de la philosophie française, Paris, Flammarion, 1950 (spécialement, sur le
rapport philosophie-littérature, les p. 23-24 et le chap. XIV, p. 189 sq.).
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Lénine 1, et c’était bien dit. Encore faut-il rendre raison de cette unité :
il n’y aurait pas des matérialismes, s’il n’y avait aussi, pour justifier
la communauté du nom (et, partant, son pluriel), un matérialisme. La
pluralité est première, sans doute, dans le réel ; mais, pour l’esprit, tout
pluriel suppose le singulier, qu’il faut d’abord penser. Essayons, donc.

Un monisme de la mati�re

On sait que le mot « matérialisme » se prend principalement en deux
sens, l’un trivial et l’autre philosophique. Au sens trivial, il désigne
un certain type de comportement ou d’état d’esprit, caractérisé par
des préoccupations « matérielles », c’est-à-dire ici sensibles ou basses.
Vouloir gagner beaucoup d’argent, aimer la bonne chère, préférer le
confort du corps à l’élévation de l’esprit, rechercher les plaisirs plutôt
que le bien, l’agréable plutôt que le vrai…, tout cela c’est du matéria-
lisme, au sens trivial, et l’on voit que le mot se prend surtout péjorati-
vement. Le matérialiste, c’est alors celui qui n’a pas d’idéal, qui ne se
soucie pas de spiritualité, et qui, ne cherchant que la satisfaction des
instincts, penche toujours vers son corps, pourrait-on dire, plutôt que
vers son âme. Au mieux : un bon vivant ; au pire : un jouisseur, égoïste
et grossier.

Ce sens, qui est historiquement second (il n’apparaît qu’au
XIXe siècle : Littré l’ignore et le Robert donne la date de 1873), n’est
certes pas sans rapport avec le matérialisme philosophique. Critiquant
les illusions idéalistes, spiritualistes ou religieuses, les philosophes
matérialistes, quelque élevé que soit leur idéal, sont immanquablement
amenés à réévaluer l’importance du corps et de ses plaisirs – quitte à
passer pour matérialistes aussi au sens trivial. « Je ne sais ce qu’est le
bien, disait Épicure 2, si l’on écarte les plaisirs de la table, ceux de
l’amour et tout ce qui charme les oreilles et les yeux… » Et La Mettrie,
beaucoup plus tard : « Songer au corps avant que de songer à l’âme,

1. Qui l’opposait à la « ligne » de Platon : Matérialisme et empiriocriticisme, in
Œuvres complètes, t. 14, trad. fr. J. Souilhé, Paris/Moscou, 1962, p. 132. Cette
« ligne » n’exclut pas les différences, ni même, parfois, les contradictions. Le cas le
plus problématique est ici celui de Hobbes : on lira à ce propos l’article de Jean
Bernhardt, « Genèse et limites du matérialisme de Hobbes », Raison présente, juillet-
septembre 1978, no 47, p. 41 sq.

2. Cité par Diogène Laërce, in Vies et doctrines des philosophes, X, 6.
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c’est imiter la nature qui a fait l’un avant l’autre… 1 » Les philosophes
matérialistes peuvent bien avoir un idéal, mais point tout à fait en être
dupes. Le corps commande (c’est où les deux sens du mot se
rejoignent) ; l’âme, dans le meilleur des cas, est à inventer.

Il reste que le matérialisme qui nous occupe et qui nous réunit est
un matérialisme philosophique, et cela suffit à exclure ce qui exclut la
philosophie. Mais qu’est-ce qu’un matérialisme philosophique ? Voilà
notre question, et le temps est venu de nous y attaquer.

On me pardonnera, une fois n’est pas coutume, une approche histo-
rique. C’est la contrainte de ces notions, utiles mais incommodes, où
la philosophie, et comment pourrait-elle y renoncer, essaie de se penser
elle-même. La métaphilosophie (au sens où l’on parle de métalangage)
ne peut guère éviter, c’est sa limite, le détour par l’histoire : le réel
dont on parle étant ici lui-même un discours, il ne se distingue que
malaisément des discours tenus sur lui, qui au reste lui appartiennent.
Aussi faut-il d’abord évoquer ceux-ci, ne serait-ce que pour les distin-
guer d’avec celui-là. Détour par l’histoire, donc, pour en sortir. Faisons
qu’il soit, quitte à simplifier beaucoup, le plus bref possible.

Il faut évoquer d’abord, pour les écarter, deux définitions obsolètes,
l’une d’ailleurs, quant à son extension, exagérément étroite, et l’autre
démesurément vaste.

La première est celle qu’on trouve chez Ralph Cudworth (1617-
1688), ou qu’on peut reconstituer à partir de l’usage qu’il fait, dans
son True Intellectual System of the Universe (Londres, 1678), des mots
« materialism » et « materialist » : Cudworth désignait ainsi, pour les
combattre, les philosophes qui, tels les physiciens ioniens, ne recon-
naissaient d’autres causes que la cause « matérielle », au sens aristoté-
licien du terme 2. Selon cette définition, comme le remarque M. Olivier
Bloch, Épicure et Démocrite ne seraient pas matérialistes (puisqu’ils
reconnaissent une espèce de cause « formelle », la figure des atomes,
et une cause « efficiente », le mouvement des atomes 3), ni d’ailleurs
Hobbes, Diderot ou Marx… Or, nous l’avons dit, l’extension prime.

1. La Mettrie, Discours sur le bonheur, Paris, Fayard, 1987, p. 271.
2. Voir Olivier Bloch, « Sur les premières apparitions du mot “matérialiste” »,

Raison présente, juillet-septembre 1978, no 47, p. 6. Voir aussi Aristote, Métaphysique,
A 3, 983 a-984 a.

3. O. Bloch, « Sur les premières apparitions du mot “matérialiste” », art. cité, p. 6.

123



UNE �DUCATION PHILOSOPHIQUE

Cette définition, archaïque peut-être déjà du temps de Cudworth, serait
aujourd’hui sans portée ni pertinence.

Il en va de même, me semble-t-il, du sens du mot « matérialisme »
sous la plume de Berkeley. On sait que l’auteur des Trois dialogues
entre Hylas et Philonous (1713) appelle matérialisme toute philoso-
phie qui affirme l’existence de la matière, et immatérialisme au
contraire toute philosophie qui, telle la sienne, nie cette existence. De
là, comme je l’annonçais, une extension démesurément vaste : en ce
sens, en effet, Épicure, Diderot ou Marx seraient bien matérialistes,
mais au même titre que Descartes, Hegel ou Bergson… Qui trop
embrasse… Cette définition, devenue elle aussi anachronique, est légi-
timement tombée en désuétude.

On sait pourtant que les mots « matérialisme » ou « matérialiste »
sont attestés, en un sens manifestement moderne, dès 1668, en anglais
(dans un texte de Henry More 1), ou 1702, en français (dans un texte
de Leibniz 2). Ce dernier texte surtout mérite d’être cité. Leibniz, pour
répondre à une objection de Bayle, revient sur la question de l’harmo-
nie préétablie. Pour ce faire, il oppose, afin de les concilier, deux hypo-
thèses, ou, comme il dit, deux « moitiés » d’hypothèse. Pour l’une,
« tout se fait dans l’âme comme s’il n’y avait point de corps » ; pour
l’autre, « tout se fait dans le corps comme s’il n’y avait point
d’âme » 3. Or cette dernière « moitié » d’hypothèse, qui s’appuie, note
Leibniz, sur « ce qu’il y a de bon et de solide dans la fausse et
méchante doctrine d’Épicure » 4, serait, à la considérer isolément
(comme une hypothèse entière et suffisante), une forme incontestable
de matérialisme, au sens actuel du terme. Et Leibniz le sait bien :
« Tout se fait dans le corps, écrit-il, comme si la mauvaise doctrine de
ceux qui croient que l’âme est matérielle, suivant Épicure et Hobbes,
était véritable ; ou comme si l’homme même n’était que corps, ou
qu’automate 5. » D’où l’importance de la théorie leibnizienne, qui

1. Les Divine dialogues : voir O. Bloch, « Sur les premières apparitions du mot
“matérialiste” », art. cité, p. 8-11. Voir aussi, du même auteur, Le matérialisme, Paris,
Puf, « Que sais-je ? », 1985, p. 5-6.

2. Leibniz, Réplique aux réflexions de Bayle… (1702) (que je citerai d’après
l’éd. P. Janet, Paris, F. Alcan, 1866, t. II, p. 579-594).

3. Ibid., p. 584.
4. Id.
5. Ibid., p. 583.
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permet d’éviter ce système (sans tomber dans les apories propres aux
pensées de Descartes ou de Malebranche) en rassemblant les deux
« moitiés » antagonistes d’hypothèse en une hypothèse supérieure et
complète (le corps n’agit pas sur l’âme, ni l’âme sur le corps, mais il
y a entre les deux une harmonie préétablie), d’inspiration, comme tou-
jours chez Leibniz, à la fois œcuménique et religieuse. « Ce qui fait
voir », écrit Leibniz (et c’est le texte qu’on cite toujours comme étant
la première occurrence connue, en français, du mot « matérialiste »),
« que ce qu’il y a de bon dans les hypothèses d’Épicure et de Platon,
des plus grands matérialistes et des plus grands idéalistes, se réunit
ici » 1.

Trois remarques :
1 / Les deux noms d’Épicure et de Platon, joints au contexte,

montrent sans ambiguïté qu’il s’agit bien de ce que, aujourd’hui
encore, nous appelons l’idéalisme et le matérialisme. Ils montrent aussi
que, dès le début, ces concepts se veulent récurrents (ou, comme dirait
un juriste, « rétroactifs »), c’est-à-dire qu’ils portent notamment sur
des philosophies antérieures à leur apparition. Cette récurrence, sans
doute inévitable, me semble parfaitement légitime : on peut être maté-
rialiste, le cas d’Épicure l’atteste, ou bien combattre le matérialisme,
le cas de Platon l’atteste 2, sans avoir jamais utilisé ce mot (ni aucun
mot équivalent).

2 / Ce texte confirme l’antériorité de l’opposition du matérialisme à
l’idéalisme sur celle, qu’on a tenté de lui substituer, du matérialisme
au spiritualisme. C’est un point, cela n’est pas si fréquent, où Engels,
qui défend l’opposition première 3, pourrait se réclamer de Leibniz…

1. Ibid., p. 584.
2. On cite toujours à ce propos le texte, en effet frappant mais difficile à interpréter,

du Sophiste (245e-247c), sur le « combat de géants » entre les « fils de la terre » et
les « amis des Idées » ; mais le dixième livre des Lois (spécialement 888d-892c) est
autrement précis et éclairant. Voir M. Conche, Orientation philosophique, Villers-
sur-Mer, Mégare, 1974, p. 175-176 ; rééd. Encre marine, 2011, p. 210-212.

3. Voir Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande,
II, in Études philosophiques, Paris, Éditions sociales, 1968. Au contraire, la tradition
universitaire, peut-être sous l’influence de Kant (qui ne parle de matérialisme que dans
le cadre de la psychologie rationnelle, et l’oppose alors, logiquement, au spiritualisme
ou au pneumatisme), distingue de préférence deux oppositions, l’une ontologique
(matérialisme ou spiritualisme), l’autre gnoséologique (réalisme ou idéalisme). Engels,
tout en distinguant aussi ces deux registres, n’admet qu’une seule opposition.

125



UNE �DUCATION PHILOSOPHIQUE

3 / Ce matérialisme se condense, sinon se résume, dans « la mau-
vaise doctrine de ceux qui croient que l’âme est matérielle » ou que
l’homme « n’est que corps » 1. Si l’on en croit Leibniz (et nous avons
toutes raisons, quant à nous, de le croire), le matérialisme se caracté-
rise donc bien aussi – non pas certes seulement, mais peut-être surtout
– par le refus du spiritualisme, si l’on entend par ce dernier mot
l’affirmation qu’il existe une substance spirituelle (l’âme ou l’esprit),
indépendante de la matière, et qui serait, en l’homme, principe de vie
ou d’action. Si l’opposition du matérialisme à l’idéalisme est bien « la
plus profonde 2 » (dans la mesure où le spiritualisme n’est jamais
qu’une forme, ou une conséquence, de l’idéalisme), il est en revanche
possible que le refus du spiritualisme soit, en tout cas à certaines
époques, l’enjeu principal. Le matérialisme est aussi, contre toutes les
philosophies de l’âme, une philosophie du corps.

Il reste qu’on ne trouve pas, chez Leibniz, de définition explicite du
matérialisme. Mais on en trouve une, classique, chez Christian Wolff,
laquelle, ce n’est pas une surprise, est rigoureusement conforme à la
fois au texte de Leibniz et à l’usage actuel du mot. Cette définition,
reprise notamment dans le Vocabulaire de Lalande, est la suivante :
« Materialistae dicuntur philosophi, qui tantummodo entia materialia
sive corpora existere affirmant », « on appelle matérialistes les philo-
sophes qui affirment qu’il n’existe que des êtres matériels ou corps » 3.
Autrement dit, et Wolff le souligne explicitement dans sa Psychologia
rationalis, le matérialisme est un monisme (« Quoniam Materialistae
nonnisi corporum existentiam admittunt, immo nonnisi eadem possibi-
lia esse contendunt ; nonnisi unum substantiarum genus existere
affirmant, adeoque Monistae sunt 4 »), c’est-à-dire qu’il n’admet
« qu’une seule sorte de substance 5 », qui est la matière elle-même,

1. Leibniz, Réplique aux réflexions de Bayle…, op. cit., p. 583.
2. Comme l’écrit M. Conche, qui défend, à juste titre me semble-t-il, la classifica-

tion marxiste (et leibnizienne !) opposant matérialisme et idéalisme, contre « la “philo-
sophie des professeurs” (qui) oppose spiritualisme et matérialisme, idéalisme et
réalisme » (Orientation philosophique, op. cit., p. 175 ou p. 210).

3. Christian Wolff, Psychologia rationalis (1734), I, 1, § 33, New York, G. Olms,
1972, p. 24.

4. Ibid., § 34 (p. 25) : « Puisque les matérialistes n’admettent aucune autre exis-
tence que celle des corps, et même prétendent qu’eux seuls sont possibles, ils affirment
qu’il n’existe qu’un seul genre de substances, et donc ils sont monistes. » Voir aussi
le § 32 (p. 24).

5. Id.
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c’est-à-dire (« sive corpora ») les corps. Il affirme donc notamment la
matérialité de l’âme (« Materialistae igitur animam pro ente materiali
habent », § 35) ou, ce qui revient au même, nie son existence auto-
nome ou spécifique (« iiquoque immaterialitatem animae negant »,
ibid.) et s’efforce d’expliquer la pensée par le mouvement de la
matière (« cogitationem per motum materiae cujusdam subtilis expli-
care conantur », ibid.). Dans la classification des systèmes proposée
par Wolff 1, le matérialisme s’oppose donc d’abord au scepticisme
(c’est un dogmatisme : il énonce des propositions universelles), au
dualisme (c’est un monisme), enfin à l’idéalisme (c’est un monisme
physique). Mais cette dernière opposition, qui oppose deux extrêmes
dans un même genre (illustrés, selon Wolff, par Berkeley et Hobbes),
est bien sûr la plus significative et la plus forte.

Quoi qu’on pense de cette classification, qui n’est pas sans défauts
(où placer, par exemple, Spinoza ?), force est de constater que la défi-
nition du matérialisme comme monisme physique est à la fois simple,
précise, puissante et, semble-t-il, rigoureuse. Elle correspond, quant à
son extension, aux philosophes que nous visons : Wolff ne cite que
Hobbes (« materialista fuit Hobbesius, philosophus Anglus… », § 33),
mais sa définition vaudrait aussi bien pour Épicure, Diderot ou Marx
– à deux réserves près.

Concernant Épicure ou, en général, les atomistes de l’Antiquité, on
pourrait bien sûr objecter qu’ils ne reconnaissent pas une substance,
mais deux : la matière… et le vide. Mais dans la mesure où le vide
n’est rien (ce n’est, pourrait-on dire, qu’un non-être réel : l’espace
vacant au travers duquel les atomes peuvent se mouvoir), il ne serait
pas faux d’écrire que, pour les atomistes, il n’existe que la matière et
rien d’autre – à ceci près que « le rien, comme disait Démocrite, existe
aussi bien que le quelque chose 2 ». La matière épuise donc bien le

1. Classification sur laquelle M. Jean Deprun a présenté un exposé au « Groupe de
recherche sur l’histoire du matérialisme », à la Sorbonne, en novembre 1984, exposé
au résumé duquel nous nous permettons d’emprunter les lignes suivantes : « Cette
classification est de forme dichotomique. Tout système est sceptique ou dogmatique.
Tout système dogmatique est dualiste ou moniste. Tout système moniste est idéaliste
(monisme mental) ou matérialiste (monisme physique). » On remarquera que cette
classification est davantage satisfaisante, par rapport à la terminologie actuelle, concer-
nant le matérialisme que concernant l’idéalisme (terme que nous appliquons
aujourd’hui, aussi bien, à des pensées dualistes).

2. Démocrite, fragment 156 (in Les penseurs grecs avant Socrate, trad. fr. J. Voil-
quin, Paris, GF-Flammarion, 1964).
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