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Préface

TENTATIVE DE DEFINITION DU PHILOSOPHE
ANDRE COMTE-SPONVILLE !

par Francis Wolff

éfinir André Comte-Sponville, c’est lui rendre hommage : car

André — c’est ainsi que je ’appelle depuis prés de cinquante
ans — aime les définitions. Moi aussi. Il ne cesse de peaufiner et d’aug-
menter son Dictionnaire philosophique. Ce n’est pas un « dictionnaire
de la philosophie » mais bien un « dictionnaire philosophique » : il
commence par « abbé » et finit (presque) par « zen », c’est dire qu’il
ne se borne pas aux philosophémes attendus. On y trouve des tas de
notions, impréméditées et fortuites, « banalité » ou « profane », le
« salaud » ou le « silence ». (VWila déja notre André : philosopher hors
des sentiers battus, et honorer 1’art de définir — celui dont la philo-
sophie classique faisait sa tdche nécessaire voire son ceuvre la plus
¢élevée, a rebours de notre époque qui y voit une police des concepts
plutot qu’une distinction de la pensée.)

Une question métaphysique préalable

André ne s’est pas encore risqué a adjoindre des noms propres a
son Dictionnaire. 1l est vrai que, lecteur avisé d’Aristote, il sait bien
que les individus ne sont pas définissables. Aristote le démontre au
chapitre 15 du livre Zéta de sa Métaphysique. « Les substances sen-
sibles singuliéres n’ont ni définition ni démonstration parce qu’elles
posseédent une matiére dont la nature est telle qu’elles puissent étre et
n’étre pas ; c’est pourquoi toutes celles qui, parmi elles, sont singu-
lieres sont corruptibles. » Puisque les individus ne cessent de changer,

1. Francis Wolff a bien voulu nous autoriser a reproduire ici, en guise de préface, 1’article
qu’il a publié en 2020, dans le Cahier de I’Herne consacré a André Comte-Sponville. Nous
I’en remercions vivement, comme nous remercions les Editions de I’Herne.
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PHILOSOPHER A LA FRANCAISE

on ne peut jamais les enfermer dans une définition. On peut s’en faire
une opinion mais jamais un savoir. Pire : toute définition d’un individu
contient nécessairement des caractéristiques contradictoires : X est
jeune et vieux, ignorant et savant, célibataire et mari¢, etc. Elle est
donc tot ou tard réfutée : un sage peut devenir fou, un salaud s’amen-
der, Don Juan se convertir, on meurt, etc. Et puis une définition clas-
sique, aristotélicienne, commence par un « genre » ; ensuite on spécifie
sans jamais parvenir au singulier. Quel genre et qui peut dire le bon ?
Wagner que nous classons comme musicien se définissait comme
poete : qui se trompe ? André est philosophe, mais il ne I’a pas tou-
jours été : trés jeune il se voulait romancier ! ; chacun sait qu’il est
aussi écrivain. Et s’il se décidait enfin a apprendre la musique — ’art
qui de trés loin le touche le plus, dit-il 2 —, s’il reprenait séricusement
le violon ou le piano de son enfance, il pourrait devenir musicologue
ou critique musical, qui sait ? Et comment définir un individu, il y a
tant de maniéres ? Lartiste ou le créateur, par sa carriére ou ses
ceuvres, bien sir, et André par sa vingtaine de livres. Mais lequel le
définit le mieux ? Est-ce leur somme qui en dira la vérité ? Elle est
inachevable et, bien qu’impressionnante de cohérence, n’est pas
exempte de repentirs 3. Mais un homme se définit aussi par ses amours
(qu’il les compte !) ou ses rencontres (elles comptent tant !). Et si
I’ame et le corps ne sont qu’une seule et méme chose pour le matéria-
liste (Du corps aurait donc pu s’appeler De [’dme*), André pourrait
dire « je suis mon corps > » : pourrait-il donc se définir par son ADN ?
Ou encore : si « Shakespeare, Rembrandt ou Beethoven nous ont plus
éclairés, sur I’homme et sur le monde, que la plupart de nos
savants © », si I’artiste sait dire I’étre par I’apparence, pourquoi un por-
trait de Sylvie Thybert ne le définirait-il pas mieux qu’un long dis-
cours ? Aristote a donc raison : on ne peut pas définir des individus,
ni Socrate («le maitre de Platon »), ni André (« ’éléve de Herveé,
Pessel, Althusser, Conche 7 »), on ne peut que définir des « espéces »

. C’est chose tendre que la vie, Paris, Albin Michel, 2015, p. 12 et p. 24.

. Ibid., p. 48.
. Du corps, Paris, Puf, 2009, p. 49-50.
. Ibid., p. 333.
. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 78.
. Dictionnaire philosophique, s.v. « Art », Paris, Puf, nous citons 1’édition « Qua-
drige », 2013, et renvoyons aux entrées.

7. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 39-40.
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PREFACE

(philosophe) ou des « genres » (humain) qui sont sans matiére et donc
sans devenir.

Pourtant Leibniz, avec son admirable « puissance spéculative ! »,
résolvait toutes ces difficultés. C’est le cceur de sa doctrine méta-
physique : un individu, quel qu’il soit, est entiérement définissable. Le
sujet Socrate, ou André, contient en lui-méme 1’infinité de ses attributs,
c’est-a-dire tout ce qu’il est, tout ce qui lui arrive, tout ce qu’il fait, a
fait, fera ou subira, pensera, dira — et ceci en dépit des contradictions
qui le caractérisent comme étre temporel, puisque le temps est 1’ordre
d’existence des possibles incompatibles. Toutes ses caractéristiques
singuliéres et toutes les circonstances de son existence sont incluses
dans sa définition, laquelle n’est accessible qu’a Dieu, et de toute éter-
nité. Mieux : puisque la définition compléte d’un sujet comprend
toutes les relations, proches ou lointaines, de ce sujet avec les autres
sujets, dont les définitions contiennent elles aussi toutes les relations
qu’ils ont avec les autres et ainsi de suite, elle contient virtuellement,
de proche en proche, la définition de chaque individu et 1’histoire du
monde entier ; de ce point de vue, André est comme tout un chacun,
mais il I’est de son propre point de vue comme chacun 1’est du sien
et c’est toujours un point de vue sur le tout. Cela ne nous avance
guére. Donc Leibniz a raison : André est définissable, méme si sa
définition est inconnaissable par nous comme pour lui — ce qui est
heureux, car sinon, il lui semblerait n’étre qu’une marionnette entre
les mains de la Providence du monde.

Aristote ou Leibniz ? Sur un point, ils s’accordent : il nous est
humainement impossible de savoir qui est André. Parce qu’il est un
étre temporel (Aristote), parce que nous ne sommes pas Dieu
(Leibniz). Et ils s’accordent 1’'un et I’autre avec André qui, en bon
spinoziste, ou freudien, ou montanien (car si « de fortune, vous fichez
votre pensée a vouloir prendre son étre, ce sera ni plus ni moins que
qui voudrait empoigner 1’eau », Essais 11, 12), ne peut se définir lui-
méme : aucun étre n’a en effet un acces transparent et sans reste a son
«moi », lequel « n’est que I’ensemble des qualités qu’on lui préte ou
des illusions qu’il se fait sur lui-méme 2 ». Pour le reste, concédons a
Aristote qu’on ne peut définir clairement que des espéces, non des
individus dont les propriétés sont infinies et fugitives. Et concédons a

1. Ibid., p. 116.
2. « Moi », Dictionnaire philosophique, op. cit.
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Leibniz qu’une bonne combinaison de concepts peut tre, sinon com-
plete, du moins suffisante a caractériser complétement un individu.
(Par exemple, pour André : « philosophe, rationaliste, humaniste,
matérialiste, tragique... ».) C’est ce que font fort bien les « descrip-
tions définies », qui montrent comment faire de 1’individuel avec
des universaux : «le précepteur d’Alexandre », «le découvreur de
I’ Amérique », « le plus petit nombre pair », etc. Cette combinaison de
concepts que nous proposerons devra obéir a I’exigence logique de
toute définition-description définie : convenir & André et ne convenir
qu’a lui. (On remarquera par exemple qu’aucun philosophe tragique
[Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Camus...] n’est matérialiste, et
qu’aucun philosophe matérialiste [Epicure, Marx...] n’est tragique !).
Mais ces concepts devront en outre obéir a une exigence
¢éthique — condition de cet hommage : ils devront étre les siens, aux
sens a la fois objectif et subjectif du possessif'; il devra non seulement
en étre le porteur mais I'auteur. Autrement dit : tentons de définir
André par ses propres concepts... ou ceux de Comte-Sponville.

Le philosophe et ses philosophies

Commengons. Il est un philosophe, il I’est essentiellement. Qu’est-
ce a dire ?

Reportons-nous a son Dictionnaire, entrée : « philosophie ». On y
lit que la philosophie est « une pratique théorique... qui a le tout pour
objet, la raison pour moyen et la sagesse pour but? ». Soit. Cette défi-
nition est fort ¢loignée de la philosophie qui se pratique majoritaire-
ment aujourd’hui mais elle convient assez bien a tous les philosophes
de I’Antiquité et a la majorité des Classiques que cite André? —
au moins six sur neuf : Hobbes, Locke, Hume, Leibniz, Kant, Hegel.
Mais la philosophie d’André, si elle n’y contrevient pas, n’y entre que
forcée : il faudrait prendre « tout » au sens distributif plutdt que collec-
tif (il philosophe plus volontiers sur chaque chose que sur la totalité
des choses), il faudrait joindre a la « raison » I’expérience, au moins
au sens de Montaigne, et il faudrait dire de la sagesse ce qu’il en dit

1. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 216.
2. Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 762.
3. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 54.
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lui-méme, qu’« elle n’existe pas (aucun idéal n’existe), [qu’] il n’y a
que des sages, tous différents, [dont] aucun ne croit a la sagesse ! ».
C’est peut-Etre la philosophie telle que la congoit Comte-Sponville, ce
n’est pas tout a fait celle qu’André pratique et qui le définit.

Alors, il faut avancer et dans le méme article du Dictionnaire lire
ceci : « Il m’est arrivé de définir la philosophie ou I’acte de philoso-
pher plus simplement : Philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa
pensée 2. » Et il précise : « Penser sa vie, c’est la penser ou elle est :
ici et maintenant, certes, mais aussi dans la société, dans 1’histoire,
dans le monde. Et vivre sa pensée, c’est agir, autant qu’on peut, autant
qu’on doit, puisqu’on ne pourrait autrement que subir ou réver. » Ca,
c’est la philosophie d’André dans ce qu’elle a de plus singulier : une
philosophie tout uniment vivante et vécue. Cette définition nous
permet de comprendre comment elle entra dans le paysage frangais si
mal préparé a ’accueillir : Le mythe d’Icare (Traité du désespoir et
de la béatitude, 1), puis Vivre (Traité du désespoir et de la béati-
tude, 2) en sont la meilleure illustration ; on peut y joindre Du corps
ceuvre de jeunesse, certes, mais déja au plus pres de cette définition 2
du Dictionnaire. Tout I’ceuvre s’est ensuite construit dans 1’intervalle
entre les deux définitions, tantot plus prés de la premiére quand il
philosophe plus loin de soi (Valeur et vérité, Le miel et [’absinthe, Du
tragique au matérialisme), tantdt plus prés de la seconde : c’est le cas
par excellence du Traité du désespoir et de la béatitude, ou de leur
version exotérique, quand la pensée originaire qui les habitait s’est
ensuite distillée, déclinée, diffractée dans une multitude d’Impromptus
ou de Propos. (Propos = petit texte ou « la pensée avance, sans prépa-
rations ni retouches, a tous risques, comme étonnée de se découvrir
elle-méme, de s’inventer elle-méme, comme surgie de I’écriture... et
qu’elle débouche pourtant sur une espece de chute ou de pointe qui la
sauve, la prolonge ou la justifie * »). A 1’exacte équidistance des deux
se trouve le chef d’ceuvre classique : Petit traité des grandes vertus.
Ce Traité est un long périple, une flanerie dont I’ordre paraitrait acci-
dentel s’il ne commencgait par la politesse, qui n’est pas encore morale
et ne se terminait par I’amour qui déja ne lest plus*. On s’y proméne

1. « Sagesse », Dictionnaire philosophique, op. cit.

2. Ibid., p. 763.

3. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 143-144.

4. Petit traité des grandes vertus, p. 11, nous citons 1’édition originale, Paris, Puf,
1995 ; C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 431.
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PHILOSOPHER A LA FRANCAISE

entre petites vertus qui relévent plutdt de la philosophie de 1’existence,
par exemple politesse, douceur ou humour — trois pépites du livre —
et grandes vertus qui relévent plutét de la philosophie pratique, la
tempérance, le courage, la justice (mais ou placer I’amour, théme cen-
tral a la fois chez André et chez Comte-Sponville ?). Le tour de force,
c’est que, en dépit de 1’hétérogénéité de ses escales, la traversée se
fait toujours sur le méme mode, tout en minutie et en délicatesse, et
avec le méme art, celui de la caractérisation analytique des attitudes
éthiques. André a élevé cet art au rang de vertu intellectuelle cardinale,
qu’on appellera : I'intelligence des éthoi. (On hésite devant le néolo-
gisme « éthanalyse » déja pris). André est un considérable analyste
d’éthoi, moins universel et intimiste que Montaigne mais souvent aussi
pénétrant, moins pétillant mais plus rigoureux que Jankélévitch, moins
constant mais plus systématique qu’Alain. Il trouvera ce dernier quali-
ficatif contrariant « puisque les systémes sont par définition tous
faux ! » et la comparaison avec Alain lui paraitra « exagérée ». (Pierre
Nora lui dit un jour « Vous étes notre Alain. » André commente : « Je
ne sais si le compliment, dans sa bouche, était si considérable, mais il
était malheureusement exagéré 2. »)

Soit : André pratique la philosophie aux deux sens qu’il lui donne,
tantot plus pres de la sienne, tantot plus pres de celles qu’il affectionne.
Quel philosophe est-il 7 La réponse a cette question passe par une
remarque : sur les neuf philosophes classiques qu’il cite 3, il manque
les trois essentiels, les trois francais, le Montaigne des Essais, le
Descartes des Méditations métaphysiques et le Pascal des Pensées. Or,
c’est a partir de cette trilogie qu’André définit ce qu’il appelle la
« tradition frangaise ». Il a consacré une étude saisissante a la caracté-
riser : « Cego-philosophie ou la solitude de la pensée* ». 1l n’y fait
jamais allusion a son propre travail. Elle doit pourtant étre lue comme
un autoportrait — ce qui, s’agissant d’ego-philosophie, est a la fois
paradoxal et significatif, on y reviendra. Tandis qu’il pense définir ce
qui unit ces autres, on ne peut s’empécher de penser qu’il s’efforce de
définir ses autres et donc aussi lui-méme.

1. Une éducation philosophique, op. cit., p. 237, infra, p. 280.

2. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 144.

3. Ibid., p. 54.

4. Une éducation philosophique, op. cit., p. 58 sq., infra, p. 91-119.
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Autoportrait caché

Ce qui caractérise cette « tradition frangaise », selon Comte-
Sponville, c’est sept traits, qu’il est aisé¢ de retrouver dans 1’ceuvre
d’André. Nos trois auteurs, Montaigne, Descartes, Pascal, plutdt que
«des faiseurs de livres » (ce qui renverrait plutdt a la définition 1
du Dictionnaire philosophique) « sont des maitres a exister » (voir
ci-dessus la définition 2 du Dictionnaire philosophique) travaillés par
le scepticisme.

Ce sont aussi des « moralistes », ¢’est-a-dire « non pas des donneurs
de legons mais des maitres a vivre et a vouloir », qui donnent donc
«la primauté a I’éthique » ! — c’est-a-dire a ce qui, dans les termes
d’André, s’oppose justement a la morale : « La morale porte sur le
Bien et le Mal, considérées comme valeurs absolues ou transcen-
dantes ; 1’éthique, sur le bon et le mauvais, considérés comme valeurs
relatives (a un individu, a un groupe, a une société...) et immanentes...
La morale est constituée par des commandements, ou, du point de
vue du sujet, par des devoirs. Elle répond a la question « que dois-je
faire ? »... Et I’éthique, a la question « comment vivre ? » (ou le plus
souvent : « Comment vivre pour étre heureux ? »)... La morale tend
vers la vertu [...] et culmine dans la sainteté... alors que 1’éthique
tend vers le bonheur [...] et culmine dans la sagesse » 2.

S’ensuit un troisiéme trait de la philosophie francaise, selon Comte-
Sponville : « La science a ses spécialistes, la morale non. Impossible,
donc, de philosopher seulement pour les clercs. Si penser sert a vivre,
la pensée s’adresse a tous > ». Ailleurs, parlant cette fois de sa propre
ccuvre, André écrit : « J’ai cité souvent le mot de Diderot “Hatons-
nous de rendre la philosophie populaire !I” C’est ce que j’ai essayé de
faire . » Autrement dit : il faut philosopher avec toutes les ressources
conceptuelles de la plus haute pensée, des plus profonds penseurs, sans
jamais cesser de s’adresser au plus grand nombre. L’éthique secréte de
la philosophie (non la doctrine éthique qu’elle doit défendre mais celle

1. Ibid., p. 66, infra, p. 99.

2. Valeur et vérité. Etudes cyniques, Paris, Puf, 1994, p. 185-191, infra, p. 614-
622 ; C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 426-427.

3. Une éducation philosophique, op. cit., p. 66, infra, p. 99.

4. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 75.
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a laquelle obéit nécessairement I’acte de philosopher) est donc compa-
rable a celle qu’André préte au sport — et que j’avais moi-méme attri-
bué au torero : « une éthique aristocratique pour tout le monde ! ».

Comte-Sponville en déduit un quatriéme trait, qui est comme la
marque de fabrique de la « Qualité France » : la « fameuse clarté fran-
caise, qui n’est pas d’abord un style, encore moins un tempérament,
mais une exigence de I’esprit ? ». Car, ajoute-t-il plus loin : « Quelque
chose se joue aussi dans le contenu méme de la pensée : nos auteurs
sont clairs, non seulement parce qu’ils veulent I’étre, mais parce qu’ils
n’ont pas besoin d’étre obscurs>. » Il cite quelques compagnons de
route relevant de cette mouvance : Maine de Biran, Alain, Bachelard,
Camus, Jankélévitch, « Sartre (dans certaines de ses meilleures
pages) », et bien slir Bergson a qui il emprunte cette remarque : « il
n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui
ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Les
philosophes frangais n’écrivent pas pour un cercle restreint d’initiés ;
ils s’adressent a ’humanité en général* ». Car, et cette fois Comte-
Sponville s’appuie sur le Discours de la méthode — mais plaide impli-
citement pro domo ou plutdt pour André : « Lobscurité sert surtout
aux petits esprits qui veulent sembler profonds et doctes et ne seraient
sans elle que confus . » Petits sectateurs jargonnant, sous les propos
de Bergson, de Descartes ou de Comte-Sponville, sachez que vous étes
visés par André ! Et n’allez pas vous défendre en invoquant la com-
plexité ou la subtilité¢ de ce que vous vous efforcez de penser. Plaignez-
vous seulement de 1’indigence de votre langue a le rendre, et plus
stirement de la débilité de vos concepts a s’en saisir.

A ces quatre premiers traits, se joint nécessairement le cinquiéme :
un golt « pour les vérités ordinaires et I’expérience commune », ce
qui a préservé cette tradition francaise de la tentation idéaliste, a
laquelle cédent facilement les batisseurs de systémes mais « les sys-
témes, par définition, sont tous faux » ©.

1. Valeurs, Paris, Le Pommier, « Carnets Nord », 2018, p. 98.

2. Une éducation philosophique, op. cit., p. 66, infra, p. 99-100.

3. Ibid., p. 68, infra, p. 101.

4. Bergson, « Quelques mots sur la philosophie frangaise et sur I’esprit frangais »
(1934), in Mélanges, Paris, Puf, 1972, p. 1516, cité in Une éducation philosophique,
op. cit., p. 67, infra, p. 100-101.

5. Une éducation philosophique, op. cit., p. 68, infra, p. 101.

6. Ibid., p. 237, infra, p. 280.
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Vient alors une caractéristique essentielle : « La philosophie fran-
caise... est par excellence une philosophie en premiére personne. »
C’est évident pour les Essais, « livre subjectif sur une subjectivité ».
Et peut-étre a ’encontre de ce que sera le cartésianisme, le Discours
de la méthode est expressément « I’histoire d’un esprit », et la pri-
mauté de I’ego est « au coeur de la démarche de Descartes comme au
fondement de son systeme ». Quant a Pascal qui, on le sait, juge le
« moi haissable », il n’est pour lui, comme le montre Comte-Sponville
ailleurs, « de philosophie que subjective et douteuse toujours ! ». On
est ici au plus prés de la définition de la philosophie d’André — la
définition 2, « philosopher, c’est penser sa vie et vivre sa pensée » —
qu’il explicite ainsi : « c’est une activité dans la pensée qui débouche,
du moins en principe, sur une vie plus active, plus heureuse, plus
lucide, plus libre — plus sage 2 ».

Le septiéme et dernier trait propre a cette tradition peut se déduire
des quatre précédents : « philosophie littéraire ». « Il est clair, écrit
Comte-Sponville, qu’en France Montaigne, Descartes et Pascal,
comme aussi Diderot ou Voltaire, Maine de Biran, Alain ou Sartre,
tout philosophes qu’ils soient, et en tant que philosophes, ont aussi
leur place, de plein droit, dans I’histoire de notre littérature — et méme,
pour au moins quatre d’entre eux, au sommet indépassé de cette his-
toire >. » (Rousseau, qui coche toutes les cases, n’est presque jamais
cité : pourquoi ?) Mais c’est ailleurs qu’André confesse : « C’est dans
cette tradition-la — celle d’une philosophie a la premicre personne et
qui soit aussi une ceuvre littéraire — que je me reconnais, que j’essaie
de m’inscrire. Non par passion patriotique, mais parce que ce sont ces
auteurs-13, de fait, qui me touchent le plus, qui m’aident le plus a vivre
et a penser, qui me donnent le plus envie de suivre leur exemple 4. »

A cette définition comte-sponvillienne de la « philosophie 4 la fran-
gaise », autrement dit a son « autoportrait caché en philosophe fran-
gais », il manque peut-étre un trait essentiel. Il y a en effet en elle, et
en lui, une fagon tres particuliere de se référer a la mal nommée « his-
toire de la philosophie » ; son recours permanent aux philosophes du
passé, sa manicre de les citer, de les reprendre, de les faire siens, ne

1. Ibid., p. 77, infra, p. 110.

2. Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 763.

3. Une éducation philosophique, op. cit., p. 83, infra, p. 116.
4. C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 57.
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PHILOSOPHER A LA FRANCAISE

doit rien a leur historicité (a leur temps, a 1’évolution des idées, au
contexte culturel, politique ou scientifique). Il ne s’agit jamais d’éclai-
rer les ceuvres comme fait I’historien ou le commentateur, parce que,
a lire André, c’est comme si elles étaient déja claires. Les ceuvres des
auteurs sont 13, sous les yeux du philosophe, toutes a égale distance et
a portée d’esprit (Lucréce, Freud, Spinoza, Alain, Epicure, Pascal,
Marx, Simone Weil...), toutes susceptibles d’étre appréhendées, réin-
vesties, discutées, au présent du penser et a 1’horizontalité de tous ses
lecteurs. Pour André, I’histoire de la philosophie n’est pas, comme
celle des sciences « I’histoire des choses mortes » (Alexandre Koyré),
elle est, comme I’histoire de 1’art, une galerie de portraits toujours
vivants qui ne cessent de nous toucher ou de nous habiter, avec qui
nous ne cessons de dialoguer et en qui nous reconnaissons telle ou
telle part de nous-mémes.

Cette définition comte-sponvillienne de la « philosophie a la fran-
caise » nous offre quatre lecons : deux sont d’intérét général et hors
sujet, deux concernent André.

Elle explique pourquoi en France I’enseignement de la philosophie
était traditionnellement considéré comme le couronnement des
« études littéraires » plutdt que « scientifiques », ce qui ne manque
jamais d’étonner les universitaires allemands ou anglo-saxons — et
pourquoi il a par conséquent perdu progressivement son prestige. Elle
explique aussi pourquoi la philosophie analytique, héritiére d’une tra-
dition de logiciens, a tant de mal a s’implanter en France, alors méme
qu’elle renoue, par son exigence de rigueur argumentative, son obses-
sion de la clarté et son gout des grandes questions classiques, avec ce
qui était jusqu’au début du XX° siécle une spécialité frangaise — ce qui
fait dire 2 André qu’il en a peut-étre manqué le rendez-vous lors de
sa formation.

Les deux autres legons concernent André Comte-Sponville. Cette
définition nous donne la cl¢ de 1’extraordinaire succes de la philoso-
phie d’André dans le monde entier : car il est un des rares philosophes-
écrivains héritiers de cette tradition qui s’adresse a tous sans craindre
les moues des doctes, le seul qui montre en acte et en ceuvre pourquoi
les voix singuliéres parlant a la premiére personne sont souvent les
plus aptes a dire une philosophie universaliste — autrement dit : « 1’uni-
versel [toujours] singuliérement ! ».

1. Valeur et vérité, op. cit., p. 243, infra, p. 671.
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Il y a une contradiction apparente entre une philosophie a la pre-
miére personne et la déconstruction du moi auquel André adhére en
bon lecteur de Spinoza et de Freud : « Cette rencontre entre la subjecti-
vité la plus délibérée et la critique du sujet la plus incisive, si elle peut
sembler paradoxale, ne me semble pas fortuite : on croit d’autant
moins au moi qu’on le connait davantage, et c’est 1a le bon usage,
non narcissique, du connais-toi toi-méme : connaitre le moi, c’est le
dissoudre !. » Il y a une solution philosophique simple a ce paradoxe
apparent. « Soi-méme » a deux sens, idem et ipse ; critiquer 1’identité
personnelle n’est pas dissoudre la singularité individuelle, c’est d’une
certaine maniere la fonder. Plus précisément : on n’est soi-méme qu’a
condition de ne jamais s’identifier & ce qu’on a été puisque — et nous
voila revenus a Aristote —, la définition d’un individu est nécessaire-
ment précaire et contradictoire. Celle d’André ne I’est donc pas
moins : universel parce que singulier.

Qui s’efforce de définir André peut-il pour autant se satisfaire de
son autoportrait caché ? Oui, en un sens. Par exemple, lorsqu’il écrit
a propos de Montaigne : « Il philosophe comme personne, semble-t-il,
n’ose philosopher : a I’ancienne, au premier degré, a tous risques 2 » ;
nous savons lire en ces lignes une définition d’André Comte-Sponville
lui-méme. Pourtant, sur un point, il se trompait concernant ce qu’il
faisait. Dans 1I’Avant-Propos de son premier livre publié¢ (Le mythe
d’Icare), il écrivait en effet : « Loriginalité n’est pas mon propos. Mon
but n’est pas de penser neuf, mais de penser juste 3. » Mais cette fagon
de ne pas vouloir penser neuf, n’était-ce pas — n’est-ce pas — une
pensée neuve en notre modernité ?

1. Une éducation philosophique, op. cit., p. 78, infra, p. 111.

2. 1bid., p. 237, infra, p. 280.

3. Traité du désespoir et de la béatitude, Paris, Puf, « Quadrige », 2002 (il réunit
Le mythe d’Icare, Paris, Puf, « Perspectives critiques », 1984, et Vivre, Paris, Puf,
« Perspectives critiques », 1988), p. 12 ; et C’est chose tendre que la vie, op. cit., p. 26.
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« Je n’enseigne point, je raconte. »

Montaigne

L es Presses Universitaires de France m’ont proposé de rassembler
plusieurs de mes ouvrages en un seul fort volume, qui prendrait
place dans une nouvelle section — audacieusement intitulée « Les
Grands Classiques » — de la prestigieuse collection « Quadrige ». Cette
suggestion me toucha d’autant plus que je ne 1’avais nullement sollici-
tée, ni méme prévue. Aussi en acceptai-je volontiers le principe. Mais
pour lesquels de mes livres ? Du corps (des aphorismes écrits a la fin
des années 1970, qui ne seront publiés que trente ans plus tard), mon
Traité du désespoir et de la béatitude, mon Petit traité des grandes
vertus, L’étre-temps, mon Dictionnaire philosophique, mon « Que
sais-je ? » (La philosophie), mes différentes séries d’Impromptus ?
Cela ne me tentait guére. Chacun de ces ouvrages a son style, son
rythme et son format propres : je craignais que leur éventuel regroupe-
ment ne fasse perdre a chacun d’entre eux une part de sa singularité,
sans autre bénéfice, pour ’ensemble, qu’un objet plus lourd, plus dis-
parate et moins maniable. Au reste, tous ces titres sont réguliérement
réédités, presque tous en format de poche ou semi-poche, et n’ont
jamais cessé non seulement d’étre disponibles mais aussi, ce qui est
plus rare, de trouver leur public, réguliérement renouvelé au fil des
années.

C’est moins le cas des recueils ici rassemblés, dont la rédaction
s’¢tale sur plus de quarante ans et que je pris I’habitude, dés le
deuxiéme d’entre eux, d’appeler mes « études » : Une éducation philo-
sophique et autres articles (1989) ; Valeur et vérité. Etudes cyniques
(1994) ; Du tragique au matérialisme (et retour). Vingt-six études sur
Montaigne, Pascal, Spinoza, Nietzsche et quelques autres (2015);
enfin L opportunité de vivre, sous-titré¢ Ultimes études (2025).
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De quoi s’agissait-il ? De recueils d’articles, je 1’ai dit, donc de
textes déja publiés ailleurs, dans des revues ou des Actes de colloques.
Cela ne pouvait que les desservir, aupreés des journalistes comme
auprés des lecteurs ordinaires, les uns et les autres plus avides de
nouveautés que de rééditions, quand bien méme, s’agissant de ces der-
niéres, ils n’en ont jamais lu la premiére livraison. Pour les gens de
ma génération, il y a, dans ce dédain des reprises, quelque chose d’un
peu étonnant. Plusieurs des livres qui nous ont le plus marqués, dans
les années 1960 ou 1970, étaient des recueils d’articles plutot que des
inédits : souvenons-nous de Pour Marx de Louis Althusser, des Ecrits
de Jacques Lacan, de L écriture et la différence de Jacques Derrida,
ou de I’Orientation philosophique de Marcel Conche. Aussi la forme
du recueil n’a-t-elle jamais constitué¢, & mes yeux, un genre mineur,
bien au contraire. Mais force m’est de reconnaitre qu’elle constitue
une espece de handicap, en termes de visibilité, que ce soit dans les
médias ou sur les tables des librairies. Je n’en suis que plus reconnais-
sant aux Presses Universitaires de France, et spécialement a Blandine
Genthon, leur directrice, de donner a ces études, sous cette nouvelle
couverture, une nouvelle chance.

11 faut ajouter qu’il s’agit en 1’occurrence — sauf parfois dans Une
éducation philosophique, plus hétérogéne — de textes plutdt savants
(par différence avec mes recueils de Propos ou d’Impromptus, délibé-
rément dépourvus de toute technicité) et relevant le plus souvent de
I’histoire de la philosophie, avec ce que cela suppose de références et
de notes en bas de page, ce qui n’était guére de nature a en favoriser
le succés. Le fait est que ce sont mes livres les moins lus, les moins
présents en librairie, alors que ce sont ceux qui me paraissent rétro-
spectivement les plus solides. Je ne suis pas le seul a le penser. « C’est
ton meilleur livre », m’a dit a plusieurs reprises Francis Wolff, a propos
de Du tragique au matérialisme (qui constitue a lui seul pres de la
moitié¢ du présent volume). D’autres lecteurs, moins savants ou moins
attachés a I’histoire de la philosophie, en jugeront sans doute autre-
ment, et c’est trés bien ainsi. Quant a moi, je suis incapable d’en
décider. Mais ce que je puis dire, c’est que ces études m’ont cotité
plus de travail qu’aucun autre de mes ouvrages, tout en m’apportant
parfois plus de plaisir — tant il est agréable, pour un philosophe, de
réfléchir a autre chose qu’a sa propre pensée, ou tant il lui est néces-
saire de chercher chez d’autres de quoi la nourrir, fiit-ce d’objections,
ou la vivifier.
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On dit souvent que philosopher, c’est penser par soi-méme, et cela
sans doute n’est pas faux. Mais penser par soi-méme, c’est-a-dire
penser, ce n’est pas penser tout seul (car alors on pense mal), ni a partir
de rien, ce que nul ne peut. « C’est dans les musées qu’on apprend a
peindre », disait Malraux. C’est dans les livres de philosophie, pareille-
ment, qu’on apprend a philosopher, et I’on n’en a jamais fini. De 1a
ces Etudes, qui me furent comme un apprentissage toujours recom-
mencé, tout entier nourri de mes lectures ou relectures, donc de ren-
contres ou de confrontations avec d’autres, a commencer par les plus
grands, mais dont chacune m’offrait, venue le plus souvent du passé,
comme une nouvelle opportunité de penser. Les réunir en un seul
volume, ce n’est pas seulement les rendre a nouveau disponibles ; c’est
aussi en faire ressortir 'unité, qui est celle, malgré la diversité de ses
objets, d’une certaine démarche, sur laquelle il n’est peut-étre pas
inutile de revenir briévement.

Sagesse et modernité

Ce que je cherchais ? Une philosophie pour notre temps, donc un
travail de pensée, soumis comme tel a I’exigence de rationalité (ce que
j’appelle, corrigeant Spinoza par Pascal ou Popper, « la norme de
I’idée vraie donnée ou possible » : la saisie en nous du possiblement
vrai et du certainement faux), mais qui tende moins a une connaissance
de plus qu’a une réflexion sur les connaissances disponibles — donc
aussi sur ce qu’on ignore. Philosopher, c’est penser plus loin qu’on ne
sait, et qu’on ne peut savoir. Dans quel but ? Vivre un peu mieux, ou
un peu moins mal, non en agissant sur le monde — ce qu’il faut faire
de toute fagon — mais en agissant sur soi, et par la pensée discursive
au moins autant que par 1’ascése ou la méditation. Il s’agit de penser
mieux, pour vivre mieux (« bien juger pour bien faire», disait
Descartes). La tradition atteste — et I’expérience confirme — que cela
débouche, au moins parfois, sur une vie plus lucide, plus libre, peut-
étre aussi plus sereine ou plus heureuse (pour autant qu’on en soit
capable, dans telle ou telle situation), donc qui nous rapproche de
ce que les philosophes, depuis au moins vingt-cing siécles, appellent
une sagesse.
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Ce dernier théme, quand j’entrepris d’écrire sérieusement, donc vers
la fin des années 1970, semblait suranné, pour ne pas dire définitive-
ment obsoléte : la modernité du moment, alors férue de sciences
humaines, de structures et d’avant-gardes, 1’avait a peu prés abandonné
ou laissé en déshérence. J’en pris d’abord acte, non sans quelque nos-
talgie, avant de m’interroger sur cet état de fait, puis de le remettre en
cause. Je manquais trop de sagesse — ou la sagesse me manquait trop
— pour que la notion m’en partt tout a fait dépassée. Puis je dus peu
a peu me rendre a 1’évidence : c¢’était la modernité, je veux dire celle
de ces années-la, qui me décevait, me lassait, m’ennuyait de plus en
plus, alors que la philosophie — mais d’abord celle des maitres d’autre-
fois — continuait de me passionner. Ma solitude intellectuelle, qui ne
cessait de croitre, loin de me perturber, me renforgait dans mes goits
et dégotts, donc aussi dans mes choix. Cela me donna le courage de
les assumer. Je n’ai pas voulu faire semblant d’aimer ce que je
n’aimais pas, ni d’admirer ce qui, méme brillant, me semblait au bout
du compte décevant ou dérisoire. Intellectuellement, culturellement, je
n’aimais pas mon époque : je me sentais intempestif et 1’acceptais
joyeusement.

Beaucoup s’est joué¢, dans mon esprit, autour de ce qu’on appelait
alors 1’« art contemporain », dont la sotte et vide prétention, spéciale-
ment dans les arts plastiques, me plongeait si souvent dans une espéce
de colere froide, que partageaient la plupart de mes amis peintres ou
sculpteurs et qui me poussait a la révolte plus qu’a la résignation.
C’est ’'une des choses qui me rapprocha de Claude Lévi-Strauss,
lequel m’honora de son amitié : lui aussi regrettait le « métier perdu
des peintres », constatait le « naufrage de I’art non figuratif » et s’aga-
cait de ce qu’il appelait, pensant peut-étre au Nouveau Roman,
I’« insupportable ennui qu’exsudent les lettres contemporaines »...
Cela me rassurait. J’étais trés jeune : j’aurais préféré, comme
Rimbaud, « étre absolument moderne », et d’autant plus que la mode
y poussait. J’y parvenais parfois, au moins relativement, sans trop
d’efforts : j’admirais (quoique sans 1’aimer beaucoup) Picasso ; je pré-
férais (quoique les admirant moins) Balthus, de Staél ou Bacon ; il
pouvait m’arriver d’étre touché par une toile de Rothko ou de
Soulages... Hélas! Ce qu’on remarquait le plus, dans les galeries
branchées des années 1970, et méme parfois dans nos musées, c’était
tout autre chose, qui m’aurait donné envie de rire ou de pleurer si
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I’ennui, trés vite, n’avait pris le dessus. Comment pouvait-on s’intéres-
ser encore a tant de pauvres et faciles provocations, tant d’absurdités
gratuites (quoique souvent d’un prix exorbitant), tant d’« ceuvres » ou
d’« installations » prétendument d’avant-garde (plus d’un demi-siécle
apres les ready-made de Duchamp !), tant de discours creux et soi-
disant « conceptuels », le tout pour si peu de plaisir et d’émotion ?

En philosophie, ou I’on n’arrive a rien sans beaucoup de culture et
de travail, c’était différent : je voyais bien que les grands auteurs du
moment (Althusser, Deleuze, Foucault, Derrida...) étaient pleins de
savoir, d’intelligence, de talent, de créativité, mais aussi que je n’avais
nulle envie de les suivre (hormis, un temps, Althusser), ni méme, tant
je m’y ennuyais vite et sauf exception, de les lire tout du long. La vie
était trop courte : j’aurais voulu ne lire que des chefs-d’ceuvre, et tant
pis s’ils étaient fort anciens !

Faut-il en dire plus ? Althusser et Derrida furent mes professeurs,
rue d’Ulm, trés différents 1’un de I’autre mais tous deux excellents,
comme enseignants, et fort agréables, comme individus. J’étais proche
du premier, beaucoup moins du second. Mais leurs ceuvres, dans les
deux cas, me laissaient réservé. Celle d’Althusser, dont j’avais Iu tout
ce qui était disponible, m’avait d’abord impressionné, voire exalté.
Mais elle me semblait finalement explorer, avec une rigueur presque
désespérée, ce qui m’apparaissait de plus en plus étre une impasse (le
marxisme-léninisme), dont j’étais en train de sortir. Celle de Derrida,
dont je n’avais lu que quelques articles ou conférences, m’agaca vite,
par trop de maniérismes, de circonvolutions, d’obscurités, qui me dis-
suadérent de poursuivre.

Restaient Deleuze et Foucault... Du premier, j’admirais les livres
d’historien de la philosophie (spécialement sur Spinoza et Nietzsche).
Mais L anti-Edipe, paru en 1972, comme plus tard Qu’est-ce que la
philosophie ? ('un et ’autre coécrits avec Félix Guattari) m’appa-
rurent aussitot a I’opposé de mes gofits, et souvent de mes idées. Quant
a Foucault, lorsque je me plongeai dans Les mots et les choses, j’eus
le sentiment, quelque belle que fit sa prose, quelque immense que fiit
son savoir, de lire de I’histoire des idées, plus que de la philosophie.
Cela me semblait donner raison & André Pessel, mon bien-aimé profes-
seur de khagne, qui m’avait dit un jour : « Foucault, il s’enferme a la
Bibliotheque nationale, ou il consulte une multitude de livres que toi
ou moi n’aurions jamais 1’idée de lire. Et nous, on lit Foucault, et on
se dit... qu’on avait raison de ne pas lire tous ces livres ! »
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Puis j’étais séparé de Deleuze et Foucault par leur proximité avec
Nietzsche, que j’admirais aussi mais comme un sophiste de génie, qui
me semblait d’autant plus dangereux et séduisant que je me sentais
proche d’une partie au moins de ses théses (celles ou lui-méme se sait
proche de Spinoza). Deleuze et Foucault, a I’inverse, étaient en train
de faire de lui (2 la place de Marx, dont la gloire commencgait a décli-
ner) le phare de notre modernité — ce qui n’était pas pour moi une
référence et me dissuadait a nouveau de les suivre. Je ne leur envoyai
pas moins, lorsqu’ils parurent, mes premiers livres, qui ne parlaient
guere d’eux et qu’ils eurent la générosité tous deux d’accueillir favora-
blement, et méme, s’agissant de Foucault, avec enthousiasme. Au
reste, lorsque parut 1I’Histoire de la sexualité (dont j’achetai tous les
volumes, dés leur parution), je découvris que Foucault avait lui aussi
entrepris, a sa fagon et guidé par Pierre Hadot, une espéce de retour
aux Anciens. Cela me rassurait & nouveau : pas besoin d’étre réaction-
naire pour chercher dans le passé de quoi éclairer le présent !

Ces souvenirs d’écolier nous aménent a la question de fond, sur
quoi je n’ai guére varié. Tout progressiste que je me veuille, d’un point
de vue sociétal ou politique, et tout conscient que je sois évidemment
du progres des sciences (« progrés démontrable et démontré », disait
Bachelard : ¢’est la dynamique méme de I’histoire des sciences), je
n’ai jamais cru au progres en art (sauf parfois, superficiellement, pour
ce qui reléve de la technique) ni en philosophie, et cela me confirme
que cette dernicre, sans €tre pour autant un art, n’est nullement une
science — car alors elle progresserait « par approfondissements et
ratures », comme disait Cavaillés, « par conjectures et réfutations »,
comme disait Popper, de telle sorte que les travaux les plus récents
vaudraient toujours mieux que les plus anciens, ce qui est trés loin, en
philosophie comme en art, d’étre le cas. Quel musicien fera mieux que
Bach ou Beethoven ? Quel peintre, mieux que Wlazquez ou
Rembrandt ? Quel sculpteur, mieux que Phidias ou Michel-Ange ?
Quel philosophe, mieux qu’Aristote ou Kant ?

Philosophia perennis
Aussi n’ai-je jamais per¢u comme définitive (ni d’ailleurs comme

impérative) aucune des prétendues « révolutions » qui rythment I’his-
toire de la philosophie et qui interdiraient, selon leurs zélateurs, de
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revenir en arriére. Montaigne, que j’admire infiniment, peut bien célé-
brer ce qu’on appelle aujourd’hui la «révolution socratique », qui
«ramena du ciel, ou elle perdait son temps, la sagesse humaine, pour
la rendre a I’homme, ou est sa plus juste et plus laborieuse besogne,
et plus utile » : cela ne m’a jamais dissuad¢ de lire les présocratiques
(spécialement Héraclite et Parménide, que je lis ensemble et interprete
I’un par I’autre, suivant ’exemple de Marcel Conche) et d’y trouver
souvent plus a méditer que dans bien des dialogues dits « socratiques »
de Platon. Descartes ou Spinoza peuvent bien prendre mod¢le sur « ces
longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont les géo-
metres ont coutume de se servir, pour parvenir a leurs plus difficiles
démonstrations » (comme dit Descartes dans son Discours de la
méthode) et prétendre libérer par 1a leurs philosophies respectives de
I’incertitude qui les accompagne toutes : je n’y ai jamais cru, donnant
en cela raison a Montaigne, qui le savait d’avance impossible, et a
Pascal, qui était trop bon géometre pour s’illusionner sur le more geo-
metrico en philosophie. Kant peut bien se vanter, par sa « révolution
copernicienne » (qui est plutét une contre-révolution : il s’agit de
remettre ’homme au centre, de telle sorte, disait-il, que « tout reste
dans le méme état avantageux qu’auparavant »), d’engager la philoso-
phie « dans la voie siire d’une science » ; Husserl peut bien annoncer
I’avénement, grace a I’« appréhension phénoménologique des essences »,
de la « philosophie comme science rigoureuse », qui ferait de la phéno-
ménologie la « seule orientation philosophique légitime » ; un philo-
sophe analytique peut bien, au nom du linguistic turn, considérer avec
Carnap que « les soi-disant énoncés de la métaphysique sont dépour-
vus de sens » ; tout cela ne me convainquait pas davantage, et d’autant
moins que leurs continuateurs les plus talentueux, parmi nos contem-
porains, loin d’en éclairer le projet, me semblaient I’obscurcir de plus
en plus, recouvrant ces belles tentatives de dizaines de milliers de
pages formidablement intelligentes, incertaines et ennuyeuses, qui en
faisaient plutot ressortir 1’échec ou la fragilité (2 quoi bon tant de
technicité, quand I’incertitude n’en est nullement diminuée ?), tout en
devenant de plus en plus impénétrables pour le grand public, fht-il
cultivé, et méme pour les philosophes de métier, dés lors qu’ils se
réclament d’une autre école.

On me dira qu’il en va de méme dans les sciences, ou le progres
méme pousse a la spécialisation, laquelle le renforce en retour. Soit.
Mais c’est pour y gagner plus de certitudes au moins négatives (plus
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de vérités a la fois possibles et « falsifiables », au sens de Popper),
donc aussi plus de consensus et de paix dans ce que Bachelard appelle
la « cité des savants » ou I’« union des travailleurs de la preuve ». Or
c’est a quoi la philosophie, faute d’étre une science (faute de pouvoir
démontrer ou prouver quoi que ce soit), ne saurait parvenir, ce qui la
voue a rester indéfiniment « 1’aréne » (Kampfplatz, disait Kant : un
« champ de bataille ») qu’elle est depuis ses origines. De 1a peut-étre,
a force de mimer cette impossible scientificité, et y compris chez de
bons auteurs, ces discours de plus en plus sophistiqués, abscons,
arides, intarissables... qui auraient fini, si j’avais di les suivre, par me
dégotter de la philosophie. J’ai voulu tenter autre chose.

Disons, pour résumer, que les différents « tournants » transcendant-
aux, phénoménologiques ou linguistiques (tous pluriels et souvent
opposés les uns aux autres), qui consistent a s’occuper moins des
choses ou des événements que de notre fagon de les connaitre, de les
vivre ou de les dire, ne m’ont jamais paru s’imposer absolument. Je
ne voyais dans leur succession ou cohabitation, y compris au sein
de I’Université, qu’autant de fagons différentes de philosopher, toutes
respectables, souvent fécondes, mais nullement les seules ni toujours
les meilleures. Il me semblait, et il me semble encore, que 1’attitude
dite « naturelle » (celle des Anciens, des Classiques ou de n’importe
qui : prendre au sérieux ce que I’expérience, les sciences et la raison
nous apprennent) avait aussi ses mérites : qu’elle permettait de philo-
sopher a la fois au premier degré, a la premiére personne et « pour de
bon », comme disait Epicure, donc pour sauver sa peau et son ame. Je
n’avais pas I’intention d’y renoncer.

« Si Kant avait raison sur la métaphysique, me dit un jour Marcel
Conche, la métaphysique n’aurait aucun intérét.» Je n’irais pas
jusque-la, mais je continue de m’intéresser au moins autant aux philo-
sophes des siécles antérieurs qu’a I'auteur de la géniale et douteuse
Critique de la raison pure. Au reste, si Descartes, Spinoza, Kant,
Husserl et Carnap avaient les moyens de démontrer la validité de leurs
theéses respectives, nous serions tous cartésiens, spinozistes, criticistes,
phénoménologues et positivistes logiques, ce qui n’est pas et ne se
peut (puisque leurs doctrines sont largement incompatibles). Ce sont
d’ailleurs leurs désaccords, le plus souvent, qui nous donnent a penser,
nous incitant a philosopher nous-mémes, faute de pouvoir nous fier
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absolument a aucun d’entre eux, ni a leur somme, d’ailleurs intotali-
sable (ou commence et ou finit la philosophie ?), ni méme, a la fagon
de Hegel, a leur succession, par définition inachevée et inachevable.

Relativisme absolu ? Non pas. Car ce qu’on ne peut démontrer, il
reste a I’argumenter, et tous les arguments, pour la raison (donc pour
la philosophie), ne se valent pas. On retrouve ici I’esprit de Montaigne,
et I’esprit tout court : I’irréductible pluralité des philosophies dissuade
de croire absolument a I’une d’entre elles comme de les suivre toutes,
mais constitue un trésor formidable, accumulé au fil des siécles, au
sein duquel chacun pourra puiser les problémes, les concepts, les
théses ou les arguments qui I’aideront a penser un peu mieux, ou un
peu moins mal, comme il faut le faire de toute fagon, a charge pour
lui d’y ajouter, s’il en est capable, les quelques idées neuves que
d’autres, peut-étre, retiendront ou discuteront.

Aussi me suis-je tranquillement installé dans ce que Leibniz, qui
s’en réclamait, appelait une « perennis quaedam philosophia », une
certaine philosophie non pas éternelle (la philosophie ne progresse pas
mais elle a une histoire, inévitablement temporelle, avec ce que cela
suppose d’événements, d’innovations, de répétitions, d’usures, de las-
situdes) mais pérenne en effet, donc relevant de la longue durée et
telle qu’aucun présent (au contraire de ce qui se passe dans I’histoire
des sciences, toujours normative et récurrente) n’y puisse absolument
confirmer ni réfuter quelque passé que ce soit. Les sciences pro-
gressent : toute science du passé est une science dépassée. La philoso-
phie ne progresse pas : toute grande philosophie du passé est
indépassable, au moins d’un certain point de vue (le sien) et théorique-
ment. Il s’agit moins de la réfuter que de la comprendre.

Un itinéraire

En pratique, et de notre point de vue a nous, on se doute qu’il en
va autrement. Pas question d’étre aujourd’hui tout a fait épicurien,
stoicien ou spinoziste (contrairement a ce que certains commentateurs
ont parfois écrit & mon propos) : non parce que ces différentes écoles
auraient été invalidées ou dépassées par d’autres, mais parce que notre
monde, nos sociétés, nos sciences, nos techniques, nos cultures, nos
croyances, nos enjeux sont trop différents des leurs. Cela, toutefois,
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n’interdit pas de relire la Lettre a Ménécée, les Lettres a Lucilius ou
le Traité théologico-politique, et d’y trouver, plus que chez bien des
auteurs plus tardifs, de quoi stimuler ou affermir notre propre pensée,
qui en a bien besoin. Ainsi fis-je. La modernité me semblait s’égarer
(et la postmodernité, plus encore !). De 1a ce long détour par le passé,
non pour m’y réfugier mais pour essayer d’affronter un peu mieux le
présent, qui est le seul lieu de I’action, donc aussi de la pensée en acte.

« Chomme ne crée vraiment grand qu’au début», a écrit Lévi-
Strauss. Ce n’est pas toujours vrai, mais dit pourtant quelque chose
de ce que ce méme auteur appelle «la grandeur qui s’attache aux
commencements », a quoi je fus et reste particulierement sensible, spé-
cialement en philosophie, et d’autant plus que ma longue pratique de
I’enseignement (ou I’on ne cesse de revenir aux auteurs les plus fonda-
mentaux, qui sont rarement les plus récents) me confortait dans cette
voie.

« Philosopher, disait Marcel Conche, c’est devenir grec », et 1’idée
au fond est la méme, sans que je m’y sente pour autant enfermé.
Montaigne, Pascal, Spinoza ou Nietzsche m’importent au moins autant
qu’Aristote, et bien plus a la vérité que Platon (que j’admire évidem-
ment, mais sans partager aucune de ses orientations principales : le
monde ne m’est pas une caverne, ni mon corps un tombeau, ni cette
vie un préambule). Ainsi ai-je entrepris de philosopher « a 1’ancienne
mais avec tout le confort moderne », comme Claude Capelier 1’a plai-
samment écrit & mon sujet (dans le Cahier de I’Herne qui me fut
consacré, reprenant en I’occurrence une formule de Debussy a propos
du Sacre du printemps de Stravinsky : « de la musique sauvage avec
tout le confort moderne »), ¢’est-a-dire en pensant au présent, il le faut
bien (puisque le présent, j’y insiste, est le seul moment disponible,
pour la pensée comme pour 1’action), en m’adressant de fait a nos
contemporains ou a nos successeurs (quoiqu’il m’arrive, fantasmati-
quement, de me demander ce qu’en eussent pensé Aristote ou
Montaigne), mais sans me claquemurer dans aucune époque ni aucune
école, cherchant mes armes — car la philosophie est un combat — ou je
pouvais, spécialement chez Epicure, Spinoza et Marx, faisant mon
miel, a la fagon de Montaigne, des fleurs les plus diverses et parfois
les plus contrastées (certaines venant de trés loin : de 1’Orient boud-
dhiste ou taoiste), mais pour faire accepter, a la fagon de Lucréce (voir
mon livre Le miel et [’absinthe), une seule et méme philosophie, amére
et possiblement roborative, qui n’est pas la leur mais la mienne.
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Syncrétisme ? Nullement, puisque le résultat se veut cohérent et
s’est avéré parfois radical. Eclectisme ? En partie seulement, puisque
I’ensemble se veut neuf, et I’est en effet. Souvenons-nous de Blaise
Pascal : « Qu’on ne me dise pas que je n’ai rien dit de nouveau ; la
disposition des maticres est nouvelle. Quand on joue a la paume [on
dirait aujourd’hui au tennis], ¢’est une méme balle dont jouent I’un et
’autre, mais 1’un la place mieux. » C’est un fragment des Pensées, et
aucun autre livre, je crois bien, pas méme I’Ethique de Spinoza, ne
m’a donné a ce point ’envie et le golit de penser (de prendre la balle
au bond, et de la renvoyer si je pouvais), y compris contre son fasci-
nant et redoutable auteur, que j’ai si souvent cité et commenté, mais
pour m’en déprendre ou m’en guérir, tout en lui restant, d’un autre
point de vue, fid¢le.

Passer « du tragique au matérialisme », puis revenir a celui-la sans
renoncer a celui-ci, cet itinéraire, qui fut le mien et dont ce volume
marque plusieurs des principales étapes, fit en effet de moi une sorte
de « pascalien athée » (comme me 1’a dit un jour le regretté Georges
Mounin), de « pascalien de I’immanence » (comme 1’a écrit Laurent
Bove), mais aussi bien, comme il m’est arrivé de le dire par provoca-
tion, d’« épicurien, tendance Lucréce, revisité par Montaigne », toutes
figures assurément hétérodoxes et au moins partiellement inédites, que
ni Pascal ni Epicure n’eussent acceptées (aussi ne fais-je pas partie de
leurs disciples), mais qui n’auraient pas choqué Montaigne et qui, sans
ces trois-1a, eussent été impossibles ou profondément différentes.

Je I’annongais dés les premiéres pages du Mythe d’Icare (donc au
tout début de mon Traité du désespoir et de la béatitude) : « Mon but
n’est pas de penser neuf, mais de penser juste. » Cela n’empéche pas
d’innover parfois, quand la justesse semble a ce prix. Encore faut-il
reconnaitre ce qu’on doit a d’autres, qui est presque toujours 1’essen-
tiel. On m’a reproché de trop citer, et j’accorde que c’est un défaut.
Cela toutefois vaut mieux que dissimuler ses sources, ou faire sem-
blant d’inventer ce qu’on ne fait qu’emprunter. « Tout est dit, et ’on
vient trop tard », constatait déja La Bruyére. Cela pousse a la gratitude,
plus encore qu’a la modestie. Nous sommes des tard-venus, et c’est
tant mieux. Quelle chance, que d’avoir tant a comprendre et a
admirer !

Vulgarisation ? 11 m’est arrivé d’en faire, par exemple dans Le
plaisir de penser. Mais le plus souvent, tel n’était nullement mon
propos : je me contentais de prendre modéle sur les auteurs que
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j’aimais, et d’abord sur Montaigne, Descartes ou Pascal, qu’il y aurait
quelque ridicule a considérer comme des vulgarisateurs. Simplement
ils n’écrivaient pas pour leurs collégues, et de fait — n’étant ni ensei-
gnants ni salariés — n’en avaient pas. Je fis de méme, tout universitaire
que je fusse pendant des années, m’adressant résolument au grand
public (de préférence cultivé, spécialement dans ces études) plutot
qu’a mes collégues, lesquels d’ailleurs m’en ont plus souvent félicité
que blamé. Que tant de lecteurs y aient trouvé de 1’intérét, dans des
milieux trés différents et pas seulement en France, cela confirme qu’il
y avait 1a un enjeu qui dépassait de trés loin mon cheminement
personnel.

Deux traditions

Ajoutons, pour finir cette bréve présentation rétrospective, que dans
cette histoire inépuisable et multiforme de la philosophie, qui nous
précede et ne cessera de nous accompagner, je me suis spécialement
reconnu dans deux traditions, d’ailleurs indépendantes, en droit
comme en fait, I’'une de ’autre.

D’abord celle du matérialisme philosophique, de Démocrite et
Epicure a Claude Lévi-Strauss (lorsqu’il consent a philosopher un peu,
par exemple dans les chapitres terminaux de Tristes tropiques, de La
pensée sauvage et de L’homme nu), Louis Althusser ou Clément
Rosset, en passant bien str par La Mettrie, Diderot, Marx et Freud
(quoique je me sois rapidement affranchi de la scientificité prétendue
des deux derniers). Poussant 1’athéisme jusqu’au bout, il s’agit de
prendre acte de ce qu’il y a de tragique ou de désespérant dans la
condition humaine (2 commencer et a finir par la mort), tout en y
cherchant des raisons positives de vivre et de lutter — de monter « a
I’assaut du ciel » (Marx, a propos des Communards), de « garder sur-
tout courage » (Lévi-Strauss, dans le « Finale » de L homme nu), tout
en s’efforcant de « ne pas se raconter d’histoires » (Althusser, dans
L’avenir dure longtemps, puis Clément Rosset, dans En ce temps-la).

Plusieurs des études qui suivent, explorant cette tradition souvent
méconnue ou décriée, m’ont aidé a formuler, pour mon propre compte,
un matérialisme qui ne soit ni éliminativiste (comme disent certains
auteurs anglo-saxons, pour désigner ceux qui dénient toute réalité aux
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états mentaux), ni méme absolument réductionniste (au sens ou il refu-
serait toute autonomie, fit-elle relative, a la pensée). C’est ce que
j’appelai, dés Le mythe d’lcare, un « matérialisme ascendant » (mon-
tant « de la terre au ciel », comme disait Marx : c’est ce qui justifiait
la référence a Icare), qu’on appellerait plutét, dans le langage
d’aujourd’hui, un matérialisme « émergentiste », dont le premier
modele se trouve dans 1’atomisme antique. Les atomes ne vivent pas
et nous vivons, ne pensent pas et nous pensons, ne rient pas et nous
rions, constatait Lucrece : il faut donc que quelque chose de nouveau
apparaisse, a un certain niveau de complexité, qui n’existe pas aux
niveaux ¢élémentaires (ce en quoi il y a émergence) mais n’existerait
pas sans eux (par quoi I’émergence reste matérielle). Cela me permet-
tait de penser a la fois le primat de la matiere (selon I’ordre des
causes) et la primauté de [’esprit (selon I'ordre des valeurs ou des
fins).

C’était « sauver 1’esprit en niant I’esprit », comme Alain ’a dit de
Lucréce, donc me battre sur deux fronts : contre 1’idéalisme, le spiri-
tualisme ou la religion (c’est la dimension a la fois décapante et pro-
méthéenne du matérialisme : celle qui fait sienne, comme disait Marx
citant Eschyle, « la profession de foi de Prométhée : “je hais tous les
dieux” »), mais aussi, et de plus en plus (c’est sa dimension éthique,
politique et spirituelle), contre le nihilisme, qui tend a leur succéder
ou parfois les accompagne, et qui me semblait encore pire. J’en avais
fait, trés jeune, une espéce d’aphorisme : « Mieux vaut une religion
que pas de spiritualité du tout. Mieux vaut vivre a genoux que
couché. » Quant a moi je préférais, on I’a compris, vivre debout, en
tout cas essayer, et c’est ce qu’il s’agissait de rendre concevable.
Comment ? Non par I’invocation d’une transcendance ou de je ne sais
quel idéal, mais par la simple force en nous, radicalement immanente,
d’exister (ou plutdt d’in-sister : exister, contrairement a ce que suggere
I’étymologie mais conformément a ce que nous apprennent la physique
et I’écologie, c’est étre dans, ce pourquoi j’ai parlé parfois d’insistan-
tialisme), de désirer et d’agir. C’est ce que Spinoza appelle le conatus
(I’effort de tout étre pour persévérer dans son étre), qu’Epicure appel-
lerait plutot énergéia : la force d’exister, de résister et de se mouvoir,
ou la puissance en acte.

Cela éclaire la question de I’étre (« €tre » est d’abord un verbe, et
un verbe actif, qui désigne comme tel une action, une force ou un
devenir, plus qu'une substance ou qu’une chose : mon matérialisme
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est un énergétisme plus qu’un substantialisme), mais plus encore celle
du vivant. Vim cupidam, disait Lucréce (« la force du désir »). Agendi
potentia sive existendi vis, disait Spinoza (« la puissance d’agir ou
force d’exister »). C’est la vie méme, toujours corporelle, toujours pré-
sente (toujours actuelle et active : exister, c’est insister, c’est-a-dire a
la fois persévérer et s’efforcer), toujours mortelle et menacée (insister,
c’est résister), au sein d’une nature d’autant plus indifférente et néces-
saire qu’elle est tout, donc sans extérieur, sans créateur, sans maitre,
sans sujet, sans providence, sans finalité...

On évoque parfois le courage du désespoir, et cela parle a tous
(« nous rendre moins dépendants de 1’espoir, nous affranchir de la
crainte », écrit Spinoza dans 1’Ethique). Encore faut-il avoir envie de
vivre et de se battre. C’est ce qui distingue ce que j’ai appelé le « gai
désespoir » de la désespérance ou de 1’abattement. « Pas d’amour de
vivre sans désespoir de vivre », disait Camus. Et certes le courage n’a
jamais fait une sagesse ; mais quelle sagesse sans courage ou « force
d’ame » ? La proximité sur ces points du matérialisme et du spino-
zisme, déja pressentie par La Mettrie et Guyau, m’apparut vite aussi
décisive que problématique. On verra, dans plusieurs des articles qui
suivent (notamment le plus ancien, « Spinoza contre les hermé-
neutes », et 1’'un des plus récents, « Nous avons été spinozistes »),
qu’elle m’occupa longtemps.

Ensuite, deuxiéme tradition, moins polémique mais qui m’est tout
aussi chere : celle qui commence génialement avec Montaigne,
Descartes et Pascal (les Essais, les Méditations métaphysiques et les
Pensées sont sans doute mes trois livres de philosophie préférés), se
continue avec ceux que I’Europe entiére appelait « les philosophes »
(Montesquieu, Voltaire, La Mettrie, Rousseau, Diderot, Helvétius,
Vauvenargues, d’Holbach, Chamfort, Condorcet...) et se prolonge,
pour ne parler que des morts, jusqu’a Maine de Biran, Guyau, Bergson,
Alain, Jankélévitch, Sartre (au moins pour une partie de son ceuvre),
Simone de Beauvoir, Simone Weil, Camus, Marcel Conche ou Clément
Rosset. C’est ce que j’ai appelé « une tradition frangaise en philoso-
phie ». Larticle indéfini indique assez qu’il peut en exister d’autres.
Toutefois celle-ci, par les auteurs que je viens de nommer, est de trés
loin celle, en France, qui m’importe le plus, et d’ailleurs celle que le
monde entier, depuis des siécles, célébre le plus volontiers.

Comment la caractériser ? D’abord par la clarté, la lisibilité, la
beauté bien souvent (« Quelle clarté et quelle précision délicate, chez
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ces Francais ! », s’exclamait Nietzsche, grand admirateur spécialement
de Montaigne et Pascal), mais liées presque toujours a une forme
d’humilité spéculative (par différence avec la tradition allemande, plus
audacieusement créative) en méme temps qu’a une subjectivité singu-
lierement assumée (par différence avec la tradition anglo-saxonne,
dont I’empirisme se veut plus impersonnel). Cela peut déboucher, chez
certains (c’est trés net chez Montaigne ou Descartes, mais pensons
aussi aux Confessions de Rousseau, aux Mots de Sartre ou au Journal
étrange de Marcel Conche), sur ce que j’ai appelé une «ego-
philosophie », un peu au sens ou 1’on parle d’ego-histoire : ¢’est non
seulement philosopher & la premicre personne, mais se prendre soi-
méme pour objet d’étude (comme fait un historien, lorsqu’il entre-
prend, comme disait Pierre Nora, d’« éclairer sa propre histoire » : « je
m’étudie plus qu’autre sujet », disait Montaigne), afin d’éclairer sa
propre philosophie.

Encore faut-il trouver le style d’écriture capable d’exprimer cette
singularité a la fois incarnée et philosophante : c’est ce qui explique
que plusieurs de nos plus grands philosophes soient aussi — plus sou-
vent et plus nettement, me semble-t-il, qu’en aucun autre pays —
quelques-uns de nos plus grands écrivains. Je ne les en admirais que
plus, non par nationalisme mais par gout, et cela me poussa, non certes
a rivaliser avec eux, mais a suivre, comme je pouvais et fiit-ce de loin,
leur exemple. Beaucoup des études ici rassemblées sont consacrées a
des auteurs relevant de cette tradition. Toutes sans doute — quand bien
méme elles ne les mentionnent pas — doivent quelque chose a leur
influence. Cela justifie le titre que j’ai finalement choisi, pour ce
recueil, et me donna 1’idée de demander a mon ami Francis Wolff
’autorisation de reproduire, en guise de préface, le bel article qu’il
avait bien voulu écrire a mon propos, dans le Cahier de [’Herne qui
me fut consacré, en 2020. Merci a lui et aux Editions de I’Herne
d’avoir accepté !

« Ladmiration, disait Montaigne, est le fondement de toute philo-
sophie. » Il prenait alors « admiration » en son sens ancien d’étonne-
ment, rejoignant en cela Platon et Aristote, qui y voyaient en effet,
légitimement, le point de départ de toute réflexion philosophique. Mais
prenant le mot en son sens moderne, j’y vois un aveu plus intime :
c’est en lisant les philosophes qu’on apprend a philosopher, disais-je,
et d’autant plus qu’on les admire davantage. Les essais qui suivent,
qui se donnent d’abord pour but de comprendre, sont aussi, presque
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toujours, des «exercices d’admiration », comme disait Cioran
puissent-ils donner a d’autres 1’envie d’admirer a leur tour, non pas
I’auteur de ces études, qui n’a que trop conscience de ses insuffisances,
mais les auteurs dont elles parlent !

André Comte-Sponville
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Les textes ici rassemblés furent écrits entre 1982 et 1988. Ce sont
souvent des textes de commande, mais point de circonstance : j’y ai
mis au contraire tous mes soins, et leur briéveté méme, qui m’était
imposée, m’obligeait a aller toujours vers I’essentiel. Heureuse
contrainte, qui interdit le bavardage et 1I’érudition !

Certains de ces articles sont inédits, beaucoup sont introuvables, et
cela justifie ce recueil. La diversité des sujets ne m’a pas paru un
obstacle, et je suis surtout frappé, relisant 1’ensemble, par 1’unité, me
semble-t-il, qui s’en dégage. Ce que cette unité doit a la cohérence
d’une pensée ou a la singularité¢ d’un individu, ce n’est pas & moi de
le dire. Au reste, j’ai moins peur de me contredire que d’inventer un
systéme : la cohérence, si elle existe, doit étre constatée aprés coup,
et point postulée par principe ou obtenue (c’est toujours possible !)
par feinte.

Cette éducation philosophique, qui fut la mienne, ne prétend
d’ailleurs a aucune exemplarité. C’est a chacun, toujours, d’inventer
son chemin. Mais la pensée n’est jamais vierge : on ne cesse de repas-
ser sur des traces qui, si elles nous égarent parfois, nous guident aussi
et plus souvent. Wici celles que j’ai suivies, et que d’autres, peut-
étre, croiseront.

Il est faux que les chemins de pensées ne ménent nulle part. Mais
ou ils ménent, on ne le sait qu’a la fin — quand il n’y a plus de chemins.
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Une éducation philosophique

A Louis Althusser

L es philosophes n’aiment guére raconter leur vie, et c’est dom-
mage. Elle serait souvent plus instructive que leur philosophie,
et montrerait au moins ce que celle-ci est capable — ou non — de faire
advenir. Plusieurs m’objecteront, admiratifs, le résumé fameux que fit
un jour Heidegger, devant ses étudiants, de la vie d’Aristote : « Il est
né, il a travaillé et il est mort. » La belle affaire. S’il n’y avait que
cela a dire, si la vie des philosophes était & ce point indifférente et
sans valeur, que pourrait valoir leur philosophie, et a quoi bon les lire ?
Comme Montaigne, je m’intéresse moins a la pensée qu’a la vie, et
n’aime celle-la qu’en tant qu’elle est le fruit ou I’aveu de celle-ci.
Comment pourrait-elle autrement étre vraie ? Il n’y a pas de raison
pure, ou bien elle n’est pas philosophique. Les philosophes ne sont
pas Dieu, et Dieu ne philosophe pas.

J’entends bien que I’anecdote n’est pas ce qui importe, ni les gofits
culinaires ou érotiques. Quoique. On a reproché a Montaigne certaines
digressions triviales ou sans portée, d’écrire par exemple, comme si
cela valait la peine d’étre noté, qu’il aimait furieusement les melons...
Mais cela méme, a la vérité, me touche ou m’intéresse. Surtout, il y a
tant d’autres choses que les philosophes ordinairement taisent, et qu’il
dit, lui, presque seul, avec cette sincérité et ce génie qu’on lui
connait... Ce qu’il écrit sur I’amour et la sexualité m’en a plus appris

* Ce texte a été publié pour la premiere fois dans La liberté de [’esprit, hiver 1988,
n°® 17 (« 1968-1988 : Histoires de nos pensées »).
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Mais enfin je n’entame pas ici une autobiographie, et puis me retran-
cher, puisqu’il le faut, derriere la régle du jeu de ce numéro. Je ne
parlerai donc que des vingt derniéres années, et, pour ’essentiel, de
pensées seulement. Je voudrais comprendre comment j’en suis venu a
croire ce que je crois, a penser ce que je pense, et gagner par 1a, sur
ce qui me tient lieu de philosophie, quelque lumiére peut-étre. Mon
but est modeste, on le voit, et doit excuser I’immodestie qu’il y a a se
prendre ainsi, en quelque chose, pour objet. Au reste, I’'immodestie
n’est pas si grande. Sur certains sujets — et sur soi-méme comme
sujet —, il y a plus d’humilité vraie, parfois, a parler qu’a se taire.

Il ne faut pas étre trop sévere pour 1968. Nous y avons appris la
haine et la colére, et c’est beaucoup, aussi la force et le désir. Quelle
génération eut adolescence plus fidéle a I’adolescence, et révolte plus
entiere ? Que cela dit avorter, c¢’était prévisible, et 1’on ne se fit pas
faute, alors, de nous le dire. Pourtant ce fut un commencement, malgré
ses ridicules, généreux et fort. Nous préférions le désordre a I’injustice,
la liberté a la paix. Chomme, disions-nous aussi, et tout I’homme, et
tout homme, plutét que le consommateur... Avions-nous raison ? La
question est dérisoire (la raison, bien siir, s’en moque) ; mais il y avait
la une exigence et une radicalité auprés desquelles, encore aujourd’hui,
les discours de nos politiciens me paraissent, selon les cas, insigni-
fiants ou sordides. Quant au fait, ce mouvement ne pouvait pas réussir,
et il est vain de spéculer sur son échec. Son importance, chacun le
sait, fut surtout culturelle ; mais cette culture, pour nous, n’en était
pas une : elle était nous-mémes, tels qu’instantanément ou presque nous
devinmes. Lhistoire, parfois, fait ce genre de miracle, et nous le véclimes
comme si ¢’en était un.

J’avais 16 ans ; toute ma vie changea.

Ce fut pour nous le Mai des lycéens, bien différent, et plus qu’on
ne I’a dit, de celui des étudiants. Dans une cour de récréation (et recu-
lant encore, la voix blanche, devant un censeur menagant qui s’avance,
ou bien, le lycée occupé, bronzant des heures au soleil...), qui croirait
sérieusement faire une révolution ? Nous étions trop faibles pour étre
dupes, et condamnés, au moins par impuissance, a la lucidité. Nous
ne fréquentions pas la Sorbonne, et ’Odéon nous faisait rire. Non que
nous n’eussions, nous aussi, nos réves ou nos délires. Je me souviens
avoir été anarchiste pendant quinze jours, puis léniniste, je crois,
convaincu... Mais nous ne révions guére, me semble-t-il, que dans la
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longue durée, stirs d’avoir le temps, et n’ayant d’ailleurs, par la force
des choses, que cela. Pour le reste plutot sympathiques et raisonnables,
et occupés surtout, délicieusement, a vivre... La directrice, dans notre
lycée, ne s’y est pas trompée : ni elle ni nous, ni en 1968 ni dans les
années qui suivirent, ne donnérent a la police I’occasion d’intervenir,
et ce fut, jusqu’a la terminale, ['une de nos raisons de fierté. Il n’y eut
non plus ni violences ni dégradations, du moins d’importance, et nous
continuames toutes ces années, les uns et les autres, de travailler a peu
prés. Nous étions, on le voit, des gauchistes bien tempérés, éléves
dissipés, il faut le dire, mais révolutionnaires prudents et sages. Nous
devions finir communistes ; cela ne manqua pas.

Je n’ai pas de chiffres globaux, et ils seraient sans doute difficiles a
interpréter. Mais j’eus le sentiment, durant toute cette période (disons :
de 1969 a 1974), d’accompagner, aprés sa quasi-disparition dans ces
milieux, une espeéce de reconquéte, par le parti communiste, de la
jeunesse étudiante. Cela ne toucha, bien slir inégalement, qu’une géné-
ration, d’ailleurs fort étroite : nos grands fréres, trotskistes ou maoistes,
nous regardaient avec ahurissement ou mépris, et la bof génération
allait bient6t, avant de se réveiller, recouvrir tout cela de son indiffé-
rence... Mais pour nous ce fut important (c’était le temps ou le droit
de vote a 18 ans, s’il elt existé, et fait gagner des siéges au parti
communiste, quand il lui en fait perdre aujourd’hui...), et il faut s’y
arréter.

En 1969 (j’étais alors en premicre), nous étions quelques-uns,
depuis mai 1968, a diriger peu ou prou, dans ce lycée de la porte de
Vanves, le mouvement. D’abord trés anticommunistes, comme il se
devait, puis de moins en moins. Bientot, il ne nous parut rester de
choix qu’entre I’impuissance, en dehors du Parti, ou la discipline, a
I’intérieur. Cela peut surprendre, et je ne cherche pas a convaincre.
Mais le parti communiste venait de condamner I’intervention sovié-
tique en Tchécoslovaquie, et se battait, en France, pour ’union de
la gauche et le passage démocratique au socialisme. Ces choix nous
séduisaient. Ils satisfaisaient a la fois nos réves (révolutionnaires) et
nos habitudes (légalistes), notre enthousiasme et notre sérieux. Le
masochisme ou la mauvaise conscience firent le reste. Nous voulions
servir, et trouvions dans la soumission — au Parti, a la classe
ouvriére... — je ne sais quelle ivresse amére ou sublime. Ignorions-
nous ce qu’il restait, en URSS ou en France, de stalinisme ? En aucun
cas. Avions-nous des complaisances pour lui ? Non plus. Mais il nous
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semblait pouvoir le combattre, de I’intérieur, plus efficacement ; et
cette derniére raison, a nos yeux bien forte (puisqu’elle transformait
en argument positif la principale objection que 1’on pouvait nous
faire), acheva de lever nos réticences. Qu’a la fin nous ayons échoué,
ce qui est bien clair, ne prouve pas que nous ayons eu tort, et pendant
si longtemps, d’essayer...

Dongc, en février 1969, nous fliimes un petit groupe, et les principaux
«meneurs » du lycée, a adhérer en bloc aux Jeunesses communistes.
Ce fut notre ralliement a nous, qui fit du bruit dans les classes. Le
cercle local des JC, d’abord effrayé (son secrétaire en demanda méme
la dissolution a la Direction nationale, laquelle, pas si béte, la lui
refusa...), devint aussitot, et de plus en plus, la principale force poli-
tique de I’établissement. Un fait, parmi d’autres, en témoigne : en
1968-1969, sur les huit éléves €lus au conseil d’administration, sept
faisaient partie du Comité d’action lycéen, d’orientation gauchiste et
anticommuniste ; en 1969-1970, les proportions s’étaient inversées :
sept sur huit étaient communistes. Et ¢’étaient pourtant, pour 1’essen-
tiel, les mémes éléves, qui avaient simplement, entre-temps, changé de
casquette... La chose, qui nous flattait, nous amusa ; et je pris la, pour
la politique, un goit passionné qui me tint longtemps, et dont quelque
chose, jusqu’a aujourd’hui, m’est resté. Quoi? Au moins le refus
décidé de I’apolitisme. C’est un fait de génération. Tous mes amis
pensaient de méme, me semble-t-il, et ce fut, pour cette génération
que je dis, une richesse véritable, dont nous avions conscience. Quand
nous lisions, dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, comment
Sartre, presque quadragénaire, avait, a I’occasion de la guerre, décou-
vert la politique, il nous semblait avoir vingt ans d’avance sur notre
grand homme, et cela peut-étre, sur ce point, n’était pas tout a fait
faux... Toujours est-il que nous nous en réjouissions, et voyions la,
dans cette précocité politique, comme une promesse du destin.

Mais je reviens aux Jeunesses communistes. En 1970, quand j’arri-
vai au lycée Louis-le-Grand, en hypokhagne, tout pouvait sembler a
refaire : nous n’étions plus, dans ce lycée trés huppé, que deux com-
munistes, régulicrement sifflés, en AG, par plus révolutionnaires que
nous... Mais la vague nous portait, malgré tout. Quand je quittai le
lycée, deux ans plus tard, nous dépassions la vingtaine, et le gau-
chisme, décidément en crise, s’étiolait au point presque de disparaitre.

Le méme phénoméne s’était produit, simultanément, a Normale
Sup’, ou I’'UEC, aprés quelques années de maoisme triomphant, venait
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de se reconstituer. En 1972, quand j’entrai a I’Ecole, les communistes
y étaient déja une force qui comptait et, sans doute, la premiére. Elle
ne cessa, pendant quelques années encore, de s’accroitre. En 1976,
quand je quittai la Rue d’Ulm, nous y avions fété le cinquantiéme
adhérent de I’'UEC (pour quelque 420 éléves !), et il y avait alors, en
pourcentage, davantage de communistes a Normale Sup’ qu’a Renault
Billancourt. ..

Que cela ne dura pas, c’est ce que chacun sait ou devine, et pour
des raisons que je ne veux pas, ici, analyser. CUEC disparut presque
entierement de 1’Ecole, m’a-t-on dit, dans les années 1980. Ceci n’est
plus mon sujet. Si j’ai évoqué cette force et cette progression, c’est
parce qu’elle joua dans ma vie, toutes ces années, un role décisif (la
politique, les responsabilités venant, me prenait alors 1’essentiel de
mon temps, et bien plus qu’amour et philosophie réunis...), et aussi
pour rappeler avec quoi la direction du parti communiste rompit, a la
fin des années 1970, quand elle obligea, pour ainsi dire, toute une
génération a rompre avec elle. Nous avions adhéré, je ’ai dit, a un
parti qui condamnait 1’intervention soviétique en Tchécoslovaquie et
se battait, en France, pour ['union de la gauche ; nous le quittames
parce qu’il brisait cette union (il est vrai pas tout seul) et approuvait
I’intervention soviétique en Afghanistan... Je donne les exemples que
je connais, qui n’ont bien str de valeur qu’illustrative. Mais des cin-
quante adhérents de I’époque, je n’en sais gueére que trois ou quatre
qui soient toujours communistes, et cela me parait encore, des années
plus tard, un gachis étonnant et triste... Pour ma part, déja professeur,
et quoique militant de moins en moins, je m’accrochai plus longtemps
que beaucoup. En octobre 1980 pourtant, aprés quelques années
d’opposition stérile, je quittai le parti communiste, envoyant a
L ’Humanité, comme bien d’autres, une lettre de démission que, bien
stir, elle ne publia pas... Je viens de la relire, et pourrais 1’écrire,
aujourd’hui, a peu prés de méme. J’y condamnais le stalinisme, le
sectarisme, la bureaucratie... On dira qu’il était bien tard, apres tout
ce temps, pour m’en apercevoir. La chose n’est pas si simple. Je fus
dogmatique, c’est entendu, comme nous étions tous, et prisonnier
longtemps d’une vérité (« le marxisme est une science », disions-nous)
qui nous dispensait de trop réfléchir. J’y reviendrai. Mais il y avait
aussi la beaucoup de richesses, humaines et politiques, et je garde a
ce parti, quelque médiocres que soient ses dirigeants, plus de sympa-
thie qu’a la plupart de ses adversaires... C’est peu dire que j’y ai
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beaucoup appris. Je m’y suis forgé, surtout contre moi-méme, et ces
dix années (j’avais adhéré au Parti en 1970, juste aprés le bac) m’ont
fait, comme a tant d’autres, une nouvelle famille, d’ailleurs moins
triste que la vraie, et dont je me suis consolé¢ plus facilement. Je
rompis, donc, sinon sans amertume, du moins sans haine, et soulagé
plutdt d’un loisir retrouvé.

Je ne regrette rien, ni le temps perdu (6 combien de réunions
vaines !), ni les efforts, ni 1’agitation, ni cette espéce de solitude tendue
et sévére... Toute passion enferme, et celle-ci, méme collective, autant
que les autres. Les amis qui m’ont connu alors me renvoient de moi,
quand nous en parlons, une image qui m’étonne, et dont je ne doute
pas pourtant qu’elle fiit, de I’extérieur, ressemblante. Oui, je fus ce
militant enthousiaste et grave, d’ailleurs sans trop de bétise je crois, et
plusieurs m’annoncérent alors, pour s’en moquer, une carriére toute
tracée, disaient-ils, de permanent... Je savais bien, moi, qu’il n’en était
pas question, que ’action, de plus en plus, m’ennuyait, et surtout que
je ne vivais au fond, et depuis longtemps, que pour écrire... Mais cela,
¢’était mon jardin secret, dont je ne parlais pas, et dont méme, a force
de le laisser a 1’abandon, il m’arrivait de douter. Je perdais mon temps,
je le savais, et cela n’allait pas sans angoisses ni souffrances. Mais il
faut bien vivre sa vie, pensais-je confusément, avant de 1’écrire...
Proust, davantage que Sartre, était devenu mon dieu et mon modéle.
Dans les réunions les plus mornes ou les plus imbéciles, il m’arrivait
de penser : « Allons, cela vaut toujours mieux que le salon des
Verdurin... » Et tout compte fait, je le crois encore. Quitte a perdre
son temps (et comment autrement le retrouver ?), la politique vaut
mieux que le snobisme, et I’histoire qu'un salon.

Comment raconter sans choisir ? Comment choisir sans trahir ? J’ai
pris le biais politique parce qu’il était, pour ces années, le plus évident.
Mais je sais que I’essentiel y manque, fatalement, ou n’y apparait qu’a
peine. Le quotidien, bien sir, la lenteur des jours et des saisons... En
ce temps-la, la vie filait moins vite, et je n’en finissais pas, m’a-t-il
semblé, d’attendre ou de passer le temps... Il y avait le militantisme,
certes, des réunions innombrables, mais aussi le travail, I’amitié, la
littérature... Des heures passées au café, beaucoup de bavardage sur
n’importe quoi, beaucoup de films... Aussi plusieurs histoires
d’amour, les unes fugaces, les autres interminables... Une jeune fille,
surtout, qui ne m’aima pas, ou pas assez, puis une autre, que j’aimais
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moins que je ne ’aurais di... Avec, sur tout cela, une certaine tonalité
de tristesse et d’ennui, quelque chose comme un long dégott morose.
Cela venait de I’enfance, dont je ne veux pas parler, mais aussi de
rien, sans doute, de la banalité de vivre... J’ai repris hier, pour la
premicre fois, mon journal d’adolescent (antérieur il est vrai, pour la
plus grande part, a 1968), ainsi que quelques notes intimes, plus tar-
dives. Je passe sur la difficult¢ qu’il y a a se relire ainsi, aprés vingt
ans, sur I’espéce d’agacement médusé ou décu que 1’on ressent... Tant
de prétention et de bétise ! Tout ce temps passé a des discussions
« géniales » (comme nous disions alors) dont je ne me rappelle rien,
et tous ces drames sentimentaux ou intimes dont 1’évocation (quand
cela m’évoque quelque chose !) me laisse, au bout de dix lignes, acca-
blé d’ennui ou de ridicule ! Je veux bien que quelque chose se perde
dans I’écriture, d’autant plus qu’elle est plus maladroite, et qu'un jour-
nal intime, et d’autant plus qu’on est plus jeune, laisse fuir, presque
fatalement, ce qu’il y avait d’authentique ou de fort dans cela que,
malgré tout, nous vécimes... La vie réelle n’était pas moins réelle
alors qu’aujourd’hui, ni nos ridicules d’aujourd’hui, peut-&tre, moins
accablants que ceux d’hier... Mais tout de méme. Je ne voudrais pas
revivre cela, ni rien qui y ressemble. Quelle tristesse, le plus souvent,
dés que je me trouvais seul (ce pourquoi mon journal est plus triste,
parce que plus solitaire, que n’était en vérité ma vie), et sans raisons,
presque toujours, je veux dire sans raisons graves... Cela s’est arrangé
progressivement. A 20 ans déja j’étais moins triste qu’a 16. La poli-
tique, puis la philosophie, m’y ont aidé, aussi peut-étre I’habitude et
la lucidité. Grandir, puis vieillir, m’ont paru, pour ce qui me concerne,
un progres. Cela continue, et je dirai comment. Tout compte fait, je ne
trouve la vie supportable — méme : plutdt plaisante — que depuis peu,
et d’autant plus sans doute que j’en attends moins.

Mais il faut revenir aux idées. Ce que j’ai tu d’important jusqu’ici,
on ne peut pas tout dire a la fois, c’est que je fus, jusqu’a 18 ans,
catholique pratiquant et, c’était décidément dans 1’air, militant. Du
marxisme, je ne retenais qu’une théorie de la société ou de I’histoire,
qui se conciliait sans trop de peine avec une foi parfois hésitante,
certes, mais bien profonde et sincére. L'existence de Dieu ne me sem-
blait pas plus abolir la lutte des classes que celle-ci ne me paraissait
empécher celle-1a. De fait, les deux sphéres sont si éloignées I’une de
I’autre qu’il n’y a guére de risque, en théorie, qu’elles se contredisent.
D’ailleurs je n’étais pas le seul, et la Jeunesse étudiante chrétienne,
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dont je m’occupais activement, passait alors, aux yeux de beaucoup,
pour dangereusement subversive... Nous rendions a César ou au prolé-
tariat ce qui lui appartenait, et cela nous semblait fidéle a 1’enseigne-
ment de I’Evangile. On ne parlait pas encore de théologie de la
libération, en tout cas pas dans les lycées, mais sans doute quelque
chose de nos préoccupations, a la JEC, allait dans cette direction. Pour
moi, si je participais a ce mouvement, ce ne fut pas parfois sans
quelques réticences. Le marxisme, en politique, me semblait suffisant,
et je ne désirais pas que 1’Eglise s’en mélat. Inversement, la religion
me semblait se mouvoir dans un lieu ou le marxisme était muet, et
devait I’étre. Il y avait d’un coté la lutte et ses enjeux, de ['autre le
silence et la priére. Je voyais, a les méler, surtout des dangers. Le
mysticisme, dans la religion, me paraissait [’essentiel ; il était politi-
quement sans portée. Laction, en politique, me paraissait primordiale ;
elle était, d’un point de vue spirituel, insuffisante. Il fallait donc les
deux, et j’appelais cela, je crois, marcher sur deux jambes. Cela dura
ce que cela dura, presque deux ans, et a cet dge ce n’est pas rien. Je
trouvai 1a sans doute ma famille spirituelle, qui est janséniste et jaco-
bine tout a la fois (mais janséniste surtout!), contre laquelle j’aurai
plus tard beaucoup a lutter, mais que, bon gré mal gré, je ne quitterai
pas. Pascal m’a toujours paru plus proche, je peux bien I’avouer,
qu’Epicure ou Spinoza, et je n’ai tant lu ceux-ci, peut-8tre, que pour
me guérir de celui-la.

Un prétre, qui est resté un ami, jouait alors dans ma vie un role
majeur. Il m’emmena deux ou trois fois en retraite, a la Trappe ou a
Taizé, et j’en garde quelques-uns des souvenirs forts de cette période.
C’est lui le premier, si je ne me trompe, qui me fit lire Pascal et, en
tout cas, Kierkegaard. Je lui dois sans doute d’avoir toujours considére,
et encore maintenant, que la vie spirituelle était, a vivre, I’essentiel, et
que la politique méme, ni 1’art, ne sauraient en tenir lieu. Pour le reste
nous n’étions guere d’accord, ni semblables. Il me traitait de jansé-
niste, je ’accusais d’hérésie ou de complaisance petite-bourgeoise...
Cela nous faisait rire. Quand nous nous retrouvons aujourd’hui, cela
arrive de temps en temps, il nous plait parfois, comme jadis, d’esquis-
ser par jeu quelque dispute théologique... Mais nous n’y croyons plus
guere, et avons moins de golit pour la parole. La vie d’ailleurs, peu a
peu, nous sépare. Il est toujours prétre, et cela fait tellement longtemps
que je ne suis plus croyant... Il m’arrive pourtant de lui dire, par
plaisanterie, qu’il est plus athée que moi, ce qui est possible. Dieu a
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cess¢ de me manquer, quand lui, guetteur obstiné et fidéle, continue
d’habiter son absence.

Il a exactement vingt ans de plus que moi. Sa presque vieillesse,
qu’il a sportive et élégante, anticipe la mienne, d’une génération, et
m’y prépare. Je le regarde vieillir, avec émotion et respect. Ce mauvais
prétre, aux yeux de son évéque (on le juge moderniste, et d’une vie
privée, peut-Etre, point irréprochable...), est 'un des rares qui m’aient
rendu I’Eglise sympathique, et méme, un temps, le sacerdoce envisa-
geable. On voit que je reviens de loin. Cela explique un peu de pas-
sion, parfois, quand je parle du Bon Dieu. Son existence, puis son
inexistence, a toujours €t¢ pour moi la question principale (quoique je
sache aussi, tout cela n’est pas simple, qu’a la limite elle ne change
rien), et la seule presque qui m’importe.

De cela je crus que la politique me guérirait, et en effet ce fut
d’abord ce qui se passa. Je perdis la foi, platement, point par réfuta-
tions ou preuves, encore moins par crises ou transes, mais par 1’espéce
d’usure ou d’abandon qu’une action politique bien prenante opéra peu
a peu. Plus tard je dirai qu'une pratique politique matérialiste devait
déboucher, tot ou tard, sur des positions théoriques elles aussi matéria-
listes... C’est possible. De fait, Dieu cessa d’abord de m’intéresser,
puis je cessai d’y croire. Simplement la politique m’ennuya aussi, a la
longue, et cela me rejeta dans la philosophie.

Nous arrivons au gros morceau, que je voudrais éclaircir a peu pres.

Je n’ai pas souvenir de n’avoir pas philosophé. J’ai retrouvé dans
mes papiers, écrit a 16 ans (en juin 1968 !), un petit trait¢ métaphy-
sique ou théologique, intitulé Le royaume de Dieu, que je n’ai guere
aujourd’hui le courage de relire, mais qui me semble, a tout prendre,
ce que j’écrivis alors de moins ridicule... Surtout, et beaucoup plus
jeune, j’eus ce golit, que je ne savais nommer, moins pour la spécula-
tion que pour la méditation, et une attirance, comment dire, pour une
vie autre, plus vraie, qui fiit de paix ou de silence... Longtemps cela
se méla a la religion, comme on le devine, et ce n’est qu’en terminale,
philosophant enfin pour de bon, que les choses, & peu pres, prirent
tournure.

Par ou commencer ? Mon professeur de philosophie, M. Pierre
Hervé, était une figure, pour qui aimait la pensée, rayonnante et forte.
Héros de la Résistance, ancien rédacteur en chef de L’ ’Humanité, il
avait été exclu du Parti, en 1956, pour avoir, six mois trop tot, critiqué
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Staline et le stalinisme !. Merleau-Ponty en parle quelque part avec
faveur, et I’on murmurait (sans doute a tort) que Sartre, pour créer son
Brunet, dans Les chemins de la liberté, s’en était inspiré... On se doute
qu’il nous impressionnait, et son cours, que j’appris presque par cceur,
me fut ce qu’il devait étre : une base, solide, et un exemple. C’était
un cours comme on n’en fait plus, je crois, du moins en terminale,
riche et dense, mais presque entiérement rédigé, si je me souviens
bien, et sans doute fort aride pour ceux des éléves que la philosophie
ne passionnait pas... Je n’étais pas de ceux-la, et n’en perdis pas une
miette. I1 m’en est resté, outre mille pages de notes (qu’il m’arrivera
de consulter encore, les premiers temps, pour préparer mes propres
cours...), une certaine idée de la philosophie, de son sérieux et de sa
rigueur. J’étais admiratif et ravi, et c’est alors sans doute que j’optai
définitivement, du moins concernant mes études, pour la philosophie.
Quant aux points de doctrine, je ne sais trop. Pierre Hervé s’était bati
avec le temps une espéce de systéme personnel, opposé surtout a la
métaphysique, comme il disait aprés Hegel, et qui tendait a concilier
le marxisme et la phénoménologie. Il y parvenait assez bien, et cela
contribua sans doute a m’¢éloigner de la religion. Il ne faisait pourtant
guere de prosélytisme. Tout au plus une fois, mais alors sans appel,
langa-t-il que la souffrance des enfants lui paraissait, contre Dieu, un
argument suffisant. Cette idée, simple et forte (que je retrouverai
d’ailleurs, plus tard, chez Marcel Conche), aurait pu me convaincre ;
mais je crois que, déja, je n’en avais plus besoin.

Nous devions lire, pour 1’oral du baccalauréat, des ceuvres de Platon,
Berkeley et Freud. Des deux premiers, j’étais trop loin pour qu’ils me
séduisent. Du troisiéme, trop proche pour qu’il m’arréte. La psychana-
lyse déja me semblait une évidence, qu’elle est restée, et, au bout du
compte, une banalité.

Aussi m’occupai-je davantage, cette année-la, de Sartre et Merleau-
Ponty. Du premier, je connaissais bien sir le théatre et les romans qui
m’avaient, un ou deux ans plus tot, fortement marqué. L étre et le
néant, dont je lus alors des morceaux, m’impressionna, c’était le
moins, vivement, et me valut, pour mes dissertations, quelques notes
flatteuses. Je voulais écrire, je I’ai dit ; Sartre était mon modele (il n’y
en avait pas tant qui fussent disponibles), et je m’identifiais a lui. Cela

1. Dans un livre publié en janvier 1956, a La Table ronde, sous le titre La
Révolution et les fétiches.
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facilita ma lecture, et je rentrai dans cette ceuvre, je crois, sans trop de
difficultés. J’eus plus de mal avec Merleau-Ponty, qu’Hervé pourtant
préférait, mais dont la Phénoménologie de la perception, décidément,
m’ennuyait. Je fis des efforts, et finis par y croire a peu prés. Mais la
phénoménologie, malgré une adhésion de surface, me laissait réticent.
Elle me semblait une pensée vague ou molle, qu’il était trop facile
d’imiter (j’y parvenais en effet assez bien) et trop difficile, dans le
détail, de discuter. Allez réfuter une conscience !... Enfin cela me
servit de doctrine par provision, et toutes mes dissertations, encore en
hypokhagne, tourneront, je crois, dans ces eaux. Mon marxisme, on le
voit, était éclectique. Je n’avais pas encore remplacé la religion.
Lhypokhagne, dont je craignais le pire, fut une année délicieuse,
consacrée au travail et a la politique, cela s’entend, mais vouée surtout
a ’amitié. Plusieurs commenceérent 13, qui durent encore.
Philosophiquement, pourtant, c’est la khagne qui fut ’année déci-
sive, d’abord par un professeur exceptionnel, qui n’aimerait pas que
je le cite ici, aussi par des lectures qu’il me fallut faire. Le hasard
voulut qu’Epicure, Lucréce et Spinoza fussent au programme du
concours, pour les philosophes, et c’est alors que je les découvris.
Quelques années plus tard, ils seront mes maitres, mais la chose ne
s’est pas faite tout d’un coup, ni méme vraiment cette année-1a. La
politique, je 1’ai dit, m’emportait : j’étais devenu marxiste, tout de
bon, et cela, entre eux et moi, faisait écran. Je prétendais, comme nous
disions, « lire Epicure (ou Spinoza, ou n’importe qui...) @ partir de
Marx », ce qui est une bonne maniére de s’y repérer vite, qui me servit,
et de n’y pas comprendre grand-chose. Mais qui comprend d’abord ?
Il faut dire aussi que j’avais lu, les vacances précédentes, Pour Marx
et Lire Le Capital, d’Althusser, avec une admiration un peu effrayée,
et que cet auteur, alors trés en vogue et bénéficiant dans le Parti d’une
aura de scandale, avait boulevers¢, et pour longtemps, mon rapport a
la philosophie. Ceux qui n’ont pas vécu la grande exaltation structura-
liste de ces années auront du mal a le comprendre peut-étre, mais ces
deux livres, en effet bien beaux et que je continue d’admirer, me firent
I’effet d’une révélation fulgurante, qui m’ouvrait comme un nouveau
monde, et que moi-méme, aujourd’hui, je ne comprends plus tout a
fait... Ce n’était pas si grave. Cette mode me protégea d’autres, plus
dangereuses ou plus ridicules, et je continue de croire que j’étais alors
bien tombé, comme on dit, et que ce maitre au moins apprenait a
penser. Toujours est-il que ni Sartre ni Merleau-Ponty n’y résistérent,
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et que je fus — définitivement — guéri de phénoménologie. On voit
qu’il y eut dans tout cela beaucoup de contingence, et je suis le premier
a le reconnaitre. Il n’y a pas de destin philosophique. Mais pas non
plus pure fantaisie ou arbitraire. Des années plus tard, quand j’essaierai
de lire Husserl, il me tombera des mains, presque a chaque fois, ou
m’assommera d’ennui. En philosophie, ou il n’y a pas de preuves, ce
sentiment est précieux, et m’a souvent guidé, au moins négativement,
ou conforté dans quelques-uns de mes refus les plus décidés. Passe
encore que I’on s’ennuie en mathématiques ou en histoire, qui sont
disciplines solides et, au fond, indifférentes. Mais en philosophie ?
Qu’elle soit une science rigoureuse, comme le voulait Husserl, ou
qu’elle puisse le devenir, c’est ce que je n’ai jamais cru ni souhaité.
Althusser, qui (d’un tout autre point de vue) en caressa 1’idée peut-
étre, y avait lui-méme renoncé, et de cette erreur, au moins, il me
préserva définitivement.

Donc j’étais marxiste, d’obédience plutdt althussérienne, et je lisais,
puisqu’il le fallait, Epicure, Lucréce et Spinoza... Aussi, c’était le
cours du Maitre, Platon, Descartes et Kant, comme il convient, et selon
le temps, bien rare, qui me restait. Les khagneux, par nécessité, tra-
vaillent surtout leurs points faibles, et ’essentiel du temps se passa
pour moi a latiniser ou historiciser a outrance... En philosophie j’étais
plutdt habile, et mes convictions me tenaient lieu de compétence. Je
restai donc ce que j’étais, trés ignorant, et rentrai pourtant & 1’Ecole,
grace a la philosophie, du premier coup. J’eus, a I’oral, 2 en latin et
2,5 en histoire, ou bien c’était I’inverse je ne sais plus. Le travail n’est
jamais récompensé.

J’avais choisi cette école, tres tot, sur le conseil du prétre dont j’ai
parlé, a qui, je devais étre en seconde, j’avais avoué que je voulais
écrire. Il déclara qu’il fallait « donc » que je fasse la Rue d’Ulm... Je
ne savais pas ce que c’était, mais ses avis étaient pour moi parole
d’évangile, et mon orientation, dés cet instant, fut décidée. Plus tard,
lisant Sartre et Nizan, je révais surtout aux amis que je m’y ferais, et
il me semblait que la vraie vie pourrait enfin, 1a, commencer...

C’est peu dire que je fus décu. J’ai passé dans cette école quatre
années, d’ailleurs confortables, mais qui furent parmi les plus plates
de ma vie. C’est ma faute. Je faisais trop de politique pour travailler,
trop méme, parmi tant de camarades, pour me faire vraiment des
amis... Enfin, je vivais avec une jeune fille, et cela faisait un piége
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supplémentaire. Je n’étais jamais seul, et nous n’étions que bien rare-
ment deux. La vie était simple, facile, agréable... et tout a fait dépri-
mante. Cela me dégotita de la convivialité. Nous passions des heures
a discuter, & manger, a jouer au billard, au flipper, a la pétanque... Le
reste passait dans les réunions et la lecture des journaux. De cette
derniére activité, Hegel disait, cela nous donnait bonne conscience,
qu’elle était la priere du matin du philosophe. Nous priions, dans ce
cas, davantage que nous ne philosophions.

Sur le fond, et pour simplifier, je restais althussérien. Ce qui se
faisait ailleurs de philosophie, ces années-l1a, ne me séduisait guére,
et la modernité, que j’explorais quelque peu, me laissait décidément
perplexe. Je lus un peu de Derrida (qui enseignait 13), de Foucault, de
Serres, de Deleuze... Le premier — ¢’était I’époque de Glas — me parut
obscur, les autres, brillants et vains. Quant a Lacan, alors au sommet
de sa gloire, j’allai le voir une fois a la fac de droit, bondée. Je le
trouvai désagréable et grotesque, et me jurai de ne le lire, si [’on en
parlait encore, qu’aprés sa mort. Je tins parole a peu pres. Althusser
en revanche, presque seul, continuait de m’intéresser. J’allais a ses
cours, quand il en faisait, et lus alors, je crois, tout ce qu’il avait écrit.
Je ne lui reprochais guére qu’un rapport trop abstrait, me semblait-il,
a la politique. Quant & ce que j’aimais chez lui, c’était d’abord son
refus des platitudes humanistes, dialectiques ou progressistes, et cette
espece de rigueur, presque désespérée, qu’on sentait dirigée toujours
d’abord contre la conscience ou le sujet, c’est-a-dire contre soi... Mon
jansénisme s’y retrouvait, mais retourné, vigoureusement, contre la
religion. J’appréciais aussi, cela changeait de la vulgate, ce qu’il don-
nait a Marx, le lisant ou nous apprenant a le lire, de précision et de
radicalité. Cette ceuvre, malaisée et parfois décevante, m’en devenait
plus chere. Puis il avait, sur la philosophie, une lucidité décapante, qui
m’empécha toujours, mais sans doute c’était mon tempérament, de
prendre la spéculation trop au sérieux. Que la philosophie fiit « lutte
de classe dans la théorie », c’est ce que je ne dirais plus, méme « en
derniére instance » ; mais j’y croyais alors, et cela me protégea contre
un exces de foi qui elit été une erreur plus grave et, peut-étre, plus
durable. Cela fit, par exemple, que je ne pus jamais prendre Hegel tout
a fait au sérieux, et qu’encore aujourd’hui, méme lisant Spinoza, je
m’attache moins aux démonstrations qu’aux théses et lise I’Ethique au
fond, horresco referens, comme un recueil d’aphorismes... D’ailleurs
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cette espéce de cynisme qu’Althusser sécrétait, vis-a-vis des philo-
sophes, nous protégeait aussi contre lui-méme, et explique peut-Etre
que ses disciples guérirent, au total, plus facilement que d’autres...
Enfin, cet homme charmant et doux enseignait a penser aux extrémes,
comme il disait, et violemment. Je retins la lecon. Bref, il était mon
maitre, et ’est resté. Encore aujourd’hui, méme m’¢loignant de lui,
j’ai I'impression de le suivre, et je crois, sans parler de 1’affection, lui
étre resté, pour I’essentiel, fidéle.

Mais la politique, encore une fois, m’occupait davantage. Durant
toutes ces années, je n’ai guére travaillé que pendant les vacances, que
j’avais il est vrai volontiers studieuses. Elles ne m’empécherent pas de
prendre sur quelques-uns de mes amis un retard que, je crois bien, je
ne rattraperai jamais. Parfois je le regrette, et il est vrai que je perdis
alors toute chance d’étre jamais un érudit, comme ils ambitionnaient
de devenir ; mais c’est peut-étre aussi, plus tard, ce qui me sauvera.

Quant aux parcours obligés, je fis le minimum, et passai les examens
sans encombre. La seconde année, il fallut choisir, pour la maitrise, un
sujet de mémoire. Spinoza, qui me tentait, me parut trop difficile.
Moitié par intérét, moiti¢ par facilité, j’optai pour Epicure. J’appelai
cela : Matérialisme et déviations dans [’épicurisme, et fis la-dessus,
tout de méme sérieusement, cent quarante pages convenables et althus-
sériennes... Ma conclusion renvoyait Epicure, non certes aux pou-
belles de I’histoire (son matérialisme le sauvait), mais a une phase
dépassée, me semblait-il, de I’histoire et de la philosophie... Je pris la
pourtant pour cet auteur — et pour sa fagon, rigoureuse et cavaliére, de
philosopher — un golit qui ne se démentira pas. En passant, il me
rendit I’idée du bonheur concevable, et cela confortait mon optimisme
politique d’alors.

Lannée suivante, c’était 1’agrégation : il fallut travailler. Je retrou-
vais les efforts de la khagne, mais avec moins de jeunesse et d’allant.
Etaient au programme, cette année-1a, les épicuriens (ce dont bien sir
je me réjouissais), Kant, Bachelard, et, comme théme, la société. Plus,
pour I’oral, saint Augustin, Descartes, Leibniz, Condorcet, Auguste
Comte et Bergson... Sur les épicuriens, j’en savais assez ; pour 1’oral,
j’avais le temps. Je consacrai toutes mes matinées, pendant huit mois,
a Kant, et tous mes aprés-midi, a égalité, a Bachelard et aux théori-
ciens de la société. La fatigue vint vite, puis le dégolt. Jamais je
n’avais fait autant de philosophie, et jamais avec si peu de plaisir. Je
finis écoeuré tout a fait, et bien décidé, une fois 1’agrégation passée, a
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ne plus philosopher jamais, je veux dire pour mon usage personnel, et
a n’enseigner cette discipline, puisqu’il le fallait, que comme d’autres
sont coiffeurs ou cheminots... J’étais devenu misologue, comme dit
Platon, et travaillais tristement. Cela ne m’empéchait pas, pour tel ou
tel exercice, d’avoir des notes convenables. Le cceur n’y était plus ;
restait la technique. « Nous préparons, me disait un ami, le BTS de
philosophie. Je te démonte un texte, et je te le remonte, en moins de
vingt minutes... » A I’époque, cela me faisait rire.

Heureusement, il y avait les cours. Méme excellents, ils ne servent
guere, je le savais déja, mais cela repose et divertit. Je fis une sélection
sévere, et ne m’en autorisai que quelques-uns. Je me souviens surtout
de quelques cours d’Althusser, bien fatigué, mais d’une profondeur et
d’une efficacité¢ inégalables. Sur Machiavel, sur Hobbes, il savait en
quelques heures montrer 1’essentiel, et ces auteurs apparaissaient tout
d’un coup bouleversants de force et d’audace... Il y avait aussi les
lecons que nous faisions, que Derrida animait avec aisance et gen-
tillesse, et ou la médiocrité de chacun, bien patente, nous rassurait
tous. Sur Auguste Comte, Michel Serres improvisa quelques séances
éblouissantes. Enfin, j’allais a la Sorbonne écouter Marcel Conche qui
fit cette année-1a, sur les épicuriens, un cours a sa fagon. Sans esbroufe,
presque sans art, mais avec une science et une bonhomie sans défauts,
il s’installa au cceur de la doctrine et, la reconstruisant tout entiére
devant nous, n’en sortit jamais. Nous étions en Grece, dans le Jardin
d’Epicure. C’était émouvant et drole. Quelques normaliens, plus férus
de modernité, trouvaient la sauce un peu forte, et, choqués de tant
d’archaisme ou de naiveté, ruaient parfois dans les brancards... Plu-
sieurs ne revinrent pas. Quant a moi, mais je n’étais pas le seul, je
découvrais une nouvelle fagon de philosopher, et c’est la premiére fois
peut-étre que je compris un auteur, véritablement. Bien sir je crus
Marcel Conche épicurien pour de bon. Quand j’appris plus tard qu’il
n’en était rien, sa performance m’impressionna davantage encore.

Pour le reste je continuais de lire Kant, auquel je ne comprenais
pas grand-chose, et Bachelard, qui m’ennuyait. Sur Kant, je fis part a
Althusser, en privé, de mes difficultés. « C’est qu’il n’y a rien & com-
prendre qu’un discours, me dit-il, et que tu cherches une vérité...
Apprends plutdt par cceur les grandes articulations du systeme ! » Ce
que je fis, et qui me réussit a peu pres. Marcel Conche, entrepris sur
le méme sujet, me répondit seulement : « Non, non, Kant, ce n’est pas
difficile — beaucoup moins que Montaigne, par exemple... » Comme
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je n’avais rien lu de Montaigne, et presque rien de Marcel Conche, je
crus a une boutade et replongeai dans mes livres.

Ces deux maitres, aimés et admirés, aidérent pourtant I’année a se
passer. Il y eut la manifestation du 1°* Mai, qu’il n’était pas question
de manquer, et le lendemain, je crois, le début de I’écrit, qui ne se
passa pas trop bien. Je préparai 1’oral dans I’angoisse, mais sérieuse-
ment. Je fis bien. Au contraire de ce qui s’était passé au concours de
I’Ecole, trois ans plus tot, ce fut ’oral, cette fois, qui me sauva la
mise. J’eus, quant aux sujets, plus de chance qu’a I’écrit ; et, grace au
militantisme, cette aisance de parole qui libére la pensée, et la sou-
tient... Je fus regu troisiéme, et jugeai que c’était, pour ma carriere
philosophique, une fin honorable.

Me voila, donc, libéré de soucis, et d’autant plus ravi que j’avais
droit a 1’Ecole (en principe pour commencer une thése) a une qua-
trieme année, qui s’annongait oisive et sereine... Ce fut, a vivre, la
plus désagréable, et je plongeai presque instantanément dans une
espece de dépression ou d’angoisse indéfinissable. C’est alors, je crois,
que les choses sérieuses ont vraiment commencé, et c’est ce que je
voudrais rendre compréhensible.

Ceux qui sont du métier savent que 1’agrégation n’est rien, et devi-
nent combien, pour 1’essentiel, j’étais encore ignorant. Je me reconnais
ce mérite d’en avoir eu conscience, toujours, mais cela me privait aussi
du réconfort qu’il doit y avoir, j’imagine, a se croire savant... Quant
a ceux qui le sont vraiment, j’en connais quelques-uns, ils savent
d’ordinaire le peu de prix du savoir, surtout dans ces domaines, et leur
humilité croit, le plus souvent, au méme rythme que leur science. Au
demeurant, ce n’était pas du tout ce qui m’importait. Simplement je
n’avais plus d’obstacle a franchir et, dés lors, plus d’excuses. Il ne me
restait qu’a vivre, et je m’en découvrais incapable, ou a écrire, et je
ne savais quoi.

LEcole, en outre, me pesait. Je ne supportais plus ces palabres
incessantes, ces amitiés aussi nombreuses que superficielles, ces
enthousiasmes de trois jours ou trois mois, ce parisianisme provincial
et stupide, toute cette intelligence brillante et vaine... Je suis injuste.
Il y avait 1a, parmi quelques cuistres, beaucoup d’individus charmants,
et quelques amis pour moi, souvent venant de la méme khagne, pas-
sionnément aimés. C’est ce qui me rendit 1’expérience douloureuse, et
qui explique I’injustice d’aujourd’hui. Eux ne m’ont pas décu, ni alors
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ni jamais, et je n’ai pas trop non plus & me reprocher. Le décevant,
c’est plutdt ce que nous véclimes, ensemble, et que 1’amitié ne fit que
cela... Plus tard, lisant la belle formule d’ Aristote, je repenserai a cette
période : « O mes amis, il n’y a pas d’amis... » Et sans doute j’avais
tort d’en attendre trop, et n’étais dégu, comme on est toujours, que par
trop d’illusions antécédentes... Il reste que 1’époque était peu senti-
mentale, ou bien c’était moi, et cela ne m’empéchait pas d’en souffrir.
Il y avait la politique, qui nous tenait lieu d’ame, et dans 1’air du
temps, pour tout le reste, je ne sais quelle frivolité de principe, bra-
vache ou tragique, qui était dréle, souvent, et triste, presque toujours.
« Nous sommes superficiels par profondeur », disait I’'un d’entre nous,
citant Nietzsche, et c’est en effet ce que nous voulions étre. Un peu
plus tard, le méme me dira, quand je déménagerai : « Tu as raison ;
mieux vaut avoir un bel intérieur qu’un moi profond. » J’en rigolai
longtemps, et crus, je le crains, que c¢’était vrai.

A la longue pourtant ces choses me lassérent. Ma vie sentimentale,
qui se dégrada, me rendait moins tolérant ; et toutes ces mondanités,
méme décontractées et simples, m’ennuyaient. A la fin je devins
presque muet, et pris du champ.

Je me consolais en écoutant de la musique, que je venais de décou-
vrir, et qui fut ma seule passion cette année-la. Mozart, Schubert,
Beethoven... J’aimais surtout la musique de chambre, et sus qu’on
peut pleurer d’admiration.

Mais au vrai j’étais triste & en mourir, du moins déboussolé comme
jamais, et plein d’angoisses ridicules ou sordides.

J’essayai d’écrire. Rien ne vint, ou quelques petits poémes mala-
droits et niais.

Je projetais une theése sur « la notion d’idéologie ». Je déposai un
sujet, relus du Marx, m’en dégofitai vite, renongai...

Cela ne m’empécha pas, la méme année (ou bien était-ce celle
d’aprés ?), de faire a I’Université Nouvelle, deux heures par semaine,
des cours d’initiation a la philosophie marxiste. Cette institution res-
pectable donne aux militants et sympathisants du parti communiste
une culture qui leur manque souvent, et qu’ils ne trouveraient pas
ailleurs. LUatmosphére, studieuse et décontractée, était touchante. J’y
pris du plaisir, mais qui était plutdt narcissique que philosophique.
Quant au fond, j’enseignais un marxisme traditionnel, et, je crois, sans
réticences. La dialectique de la nature, seule, me laissait perplexe : j’y
voyais une espece de métaphysique, douteuse comme elles sont toutes,
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et vieillie. Il est vrai qu’a la dialectique je ne crus jamais tout a fait.
Althusser, peu de temps auparavant, avait énoncé la thése qu’il fallait
« soumettre la dialectique au primat du matérialisme » ; j’y applaudis
des deux mains. Plus tard, je garderai le matérialisme, et laisserai la
dialectique aux orties.

LCannée se passa, je ne sais comment, et c’est alors, en sep-
tembre 1976, que j’enseignai pour la premiére fois en terminale. Cela
se passa bien, et me réconcilia un peu avec la philosophie. Au reste
ce n’était que I’année de stage, encore légere, et qui nous maintenait
en région parisienne. Peu d’évolution philosophique, me semble-t-il,
cette année-la. Ce fut ma vie privée qui changea. En juin 1977 je me
retrouvai célibataire, sans avoir ét¢ marié, et seul, enfin, pour la pre-
miére fois. D’abord soulagé, puis trés triste, enfin affolé d’angoisse et
de solitude. J’avais 25 ans. C’en était fini de jouer.

Je revins aux sources. Je m’installai, d’instinct, prés de la porte de
Vanves (ou se trouvait mon ancien lycée), et vécus la pendant un an,
en effet, comme une seconde adolescence.

C’¢était il y a dix ans, exactement, et le mitan de notre période.

De juin 1977 a juin 1978, je vécus seul, et cette année, comme on
s’en doute, fut pour moi la plus difficile et la plus riche. Je me souviens
d’une tension d’esprit presque continuelle, sans doute exagérée, et qui
confinait parfois a de ’exaltation. Je ne veux pas m’étendre sur les
détails anecdotiques ou sentimentaux qui I’expliquent. Une histoire
d’amour recommenca la, qui venait de loin, puis une autre, qui s’épa-
nouit. Cela m’occupait beaucoup. Dégouté d’idées, j’étais alors plus
sentimental que jamais, et que maintenant. Aussi lassé d’amitiés mas-
culines, et attentif presque exclusivement aux femmes... De la Rue
d’Ulm, d’ailleurs, je ne voyais plus personne — et personne ne vint me
voir. Ce fut une blessure narcissique, et une chance. Quelques amis de
lycée, le vrai, celui de nos 16 ans, reprirent en revanche dans ma vie
une place plus grande, et cela accentua l’impression que j’avais,
comme par-deld une parenthése, de retrouvailles (mais surtout avec
moi-méme) ou de recommencement.

Il y eut aussi autre chose. Mon ami prétre, un matin, m’appela : « Je
pars a Rome, tout a I’heure. Tu veux venir ? » Nous partimes. « Il faut
d’abord que tu voies Florence », me dit-il. Nous y couchames. Et c’est
la, au matin, qu’il m’amena devant le David de Michel-Ange. Ce
moment fait partie de ceux qui changérent ma vie. J’étais a la fois
anéanti et comblé, écrasé d’humilité et pourtant, en un sens, ragaillardi. ..
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Je passai ensuite, au musée des Offices, quelques heures, nous avions
peu de temps, inoubliables. Enfin ce fut Rome, ou nous restdmes huit
jours, puis le retour. L’art, entre-temps, avait achevé de prendre la
place, dans mon ceeur, de la politique, d’ailleurs bien triste cette année-
1a ; et je fus esthéte comme j’avais été militant, avec passion et naiveté.
Mes souvenirs se mélent un peu, et je ne suis pas sir de bien respec-
ter la chronologie. Mais je me souviens que Le Cid, vers la méme
époque, c’était a la Comédie-Francaise, me plongea dans une émotion
égale — et tempéra d’un coup toutes mes admirations de cinéphile.
J’écoutais de la musique, toute la journée, j’allais au Louvre, au Jeu
de Paume, a Beaubourg (qui venait d’ouvrir), a Versailles... Je suivis
méme, en faculté, des cours d’histoire de ’art. Je me remis enfin a
lire, surtout des historiens d’art et des poctes. Je n’avais plus que faire
d’étre original ou moderne. Je relus Flaubert et Stendhal, Hugo et
Baudelaire, Valéry et Proust... Je découvris, ou peu s’en faut, Eluard,
Char, Aragon, Saint-John Perse... Mais deux livres surtout me mar-
quérent. D’abord les Journaux intimes de Baudelaire (que je lus en
méme temps que le Journal de Delacroix, et cela faisait une rencontre
bien forte...) ; ensuite les Lettres a un jeune poete, de Rilke. J’ai repris
souvent le second, presque jamais le premier. Les deux pourtant me
bouleversérent, et pour des raisons voisines : une certaine qualité
d’ame ou de solitude, quelque chose, contre la tristesse ou 1’angoisse,
comme un courage désespéré, enfin — surtout — I’exaltation du travail
et de I’effort. J’adoptai alors pour maxime, et je I’ai gardée, cette
phrase de Baudelaire, dans Mon ceeur mis a nu : « 1l faut travailler,
sinon par golit, du moins par désespoir. » De Rilke, je retins tout, et
aucun livre je crois (sauf peut-étre, mais pour d’autres raisons, 4 la
recherche du temps perdu) ne m’impressionna comme ces lettres,
écrites, sans souci de publication, par un poéte de 28 ans... J’en sais
encore aujourd’hui quelques phrases par cceur : « Il faut se tenir au
difficile. Tout ce qui vit s’y tient. Il est bon d’étre seul, car la solitude
est difficile. Il est bon aussi d’aimer, car I’amour est difficile... Dans
la mesure ou nous sommes seuls, ’amour et la mort se rap-
prochent... » Puis, sur les femmes et les jeunes filles — et contre « le
male prétentieux et impatient» —, des apergus qui me comblaient
d’aise et d’admiration... Il disait aussi : « Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul chemin. Entrez
en vous-mémes... » Il condamnait « les jeux faciles et frivoles qui
permettent aux hommes de se dérober a la gravité de 1’existence ».

62



UNE EDUCATION PHILOSOPHIQUE

Enfin, parlant de création, ceci, que je soulignai : « Le temps, ici, n’est
pas une mesure. Un an ne compte pas ; dix ans ne sont rien... Patience
est tout. » Je transigeai. Je me donnai dix ans pour apprendre a écrire,
ou renoncer.

Que tout cela fit ridicule, en un sens, je I’accorde volontiers. Mais
moins, pourtant, que ce dont je sortais. Lerreur était de vouloir se
sauver par I’écriture, comme si I’ceuvre — et point la vie — était ce qui
importe. Cette erreur était la mienne, plus que celle de Rilke. J’en
reviendrai peut-&tre. Pour le reste, ce livre me parait toujours des plus
beaux, et il n’y eut pas d’années, je crois, ou je ne le conseillai a mes
¢éleves. S’ils ’ont lu, je n’en sais rien. Les professeurs ne savent pas
ces choses-1a, et n’ont pas a les savoir.

Le probléme ne se posait pas encore. C’était 1’été. Tous les matins,
a huit heures, je fus & ma table de travail. Je passai 13, difficilement,
mes plus belles vacances.

J’écrivais un peu n’importe quoi, comme cela venait, n’ayant souci
que de forme et, surtout, d’exercice. Mes golits me portaient au passé ;
je m’y abandonnai. J’écrivis plusieurs po€mes, anachroniquement
réguliers, d’un classicisme intransigeant. Je mis en vers, méme, les
poémes en prose de Baudelaire ; cela m’en apprit beaucoup sur son
génie et sur quelques-unes de mes limites. Sans tristesse : ce n’étaient
qu’exercices, je 1’ai dit. Je ne me suis jamais cru poéte, ni n’ai voulu
le devenir. La prose seule, depuis toujours, m’attirait. Mais la versifi-
cation est un art facile, ou plutdt ce n’est pas un art du tout, et cette
contrainte, de pure forme, me stimulait. Cela me semblait plus simple,
pour commencer, que les incertitudes et la liberté trop grandes de la
prose... J’entrepris pourtant quelques romans, achevai quelques nou-
velles... Tout cela était d’un archaisme délibéré, avec beaucoup de
maladresses et, sans doute, de ridicules. Mais enfin je revivais, et que
cela était bon !

Les vacances passerent. Il fallut partir enseigner pour de bon, bien
sir en province, dans le Nord rural, tout prés de la Belgique... Ce
déracinement, qui nous inquiétait tant quand j’étais a I’Ecole, me parut
une chance possible. Il n’était d’ailleurs pas total : je gardais mon
studio a Paris, ou je passerai toutes les fins de semaine.

Ce fut, donc, I’enseignement a plein temps. Il fallut philosopher a
nouveau. J’y repris golit. J’avais, pour ce métier difficile, quelques
dispositions, qui m’aidérent ; I’habitude et 1’amour-propre firent le
reste. Lenseignement me pesa, comme a chacun, mais point trop. C’est
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un métier dont on ne sort pas indemne. J’en sortis philosophe. C’efit
pu étre pire.

Une nouvelle période commence ici, qui chevaucha 1’autre, puis
m’en fit sortir.

Landrecies, ou j’enseignais, est un gros bourg, mi-rural mi-industriel,
de quelque 5 000 habitants. Qu’il y elit 1a un lycée surprenait tout le
monde. Il faut dire qu’il était de dimensions modestes et drainait sur-
tout les enfants d’agriculteurs des environs. Les enseignants, trés
jeunes pour la plupart, se sentaient exilés, presque tous, et faisaient,
autour de 1’unique hoétel, comme une petite colonie, plutét sympa-
thique et dérisoire.

J’avais obtenu que mes cours fussent groupés sur quatre jours. Le
jeudi soir, je retournais a Paris, ou je faisais surtout de la littérature.
Sur place, je n’avais guére le temps. Il fallait préparer les cours, et
c’est la, dans une chambre bien inconfortable, que je me remis a philo-
sopher vraiment.

La région était belle, avec une immense forét aux alentours. La ville
méme, sans graces, avait un charme austére et froid, qui me plaisait.
Puis je me fis 1a quelques amis, et davantage. Bref, je vécus heureux
a peu pres, ¢’est-a-dire heureux, occupé surtout de travail et d’amour,
et trouvant, dans I’¢loignement de Paris, dont tout de méme je souf-
frais, un exutoire commode pour soulager, en pestant, ce qu’il me
restait d’angoisses ou d’insatisfactions... Peu a peu, a force d’ensei-
gner une sagesse, je devenais moins fou. Je passais, le long du canal,
quelques heures solitaires et sereines. Je travaillais beaucoup. J’étais
amoureux. La vie ne me faisait plus peur. La philosophie, peu a peu,
remplacait la littérature, et le bonheur, I’ceuvre. Qui peut enseigner
sans apprendre ?

J’étais, dans ce lycée, I’'unique professeur de philosophie. Cela me
débarrassait des rivalités possibles, et me livrait, solitaire, aux grands
auteurs. IIs étaient tous la, dans le manuel. Il fallait bien faire avec.
Ces recueils de textes m’apprirent beaucoup, et d’abord a lire comme
il faut, sans précautions ni filet. Puis je faisais cours, prenant exemple
sur les maitres que j’avais aimés, toujours magistraux et, méme cha-
leureux, plutot distants que démagogues. Je traitais le programme, sauf
manque de temps, dans son entier. Ces révisions perpétuelles me firent
des bases solides, et me donneront enfin, avec la philosophie, quelque
familiarité plus réelle.
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Mes ¢éleves étaient, pour la plupart, fils d’agriculteurs ou d’ouvriers.
Ils n’avaient avec la culture, méme élémentaire, qu’un rapport incer-
tain et forcé. Pour le reste ouverts et droits, comme on est a cet age,
et plutdt disciplinés que travailleurs.

Devant ce public bienveillant et rétif, on ne pouvait mentir ni,
méme, parader. Ils ignoraient tout : que leur importait 1’érudition ?
Tout était neuf pour eux : que leur faisait la nouveauté ? Eussé-je été
original, ils ne 1’eussent pas apergu. Brillant, ils I’auraient ignoré. Cela
acheva de me libérer du parisianisme ou de la mode, et je fus simple
par nécessité. Parler d’Althusser méme, a fortiori de Deleuze ou
Gueroult, m’elt paru incongru. Spinoza ou Marx, en revanche, pas-
saient bien, et je ne m’en privai pas. Je pris la cette habitude, bien
banale et exigeante, de ne parler que des grands auteurs, sans détours
ni intermédiaires, et de laisser les contemporains aux journaux. Cun
de mes amis, lisant plus tard Le mythe d’Icare', me reprochera mon
fondamentalisme, comme il disait, et cette espéce de naiveté philoso-
phante ou atemporelle... Ce défaut, si c¢’en est un, ce que je ne crois
pas, commencga la, devant trois petites classes, au rez-de-chaussée,
avec, dehors, un ciel a la Ruysdael, souvent, et des vaches, a vingt
pas, qui broutaient...

Je passai la deux années, et j’y fis, je crois, mes meilleurs cours. On
voudrait progresser toujours, mais qui le peut ? Plus tard j’en saurai
davantage, puis bien davantage. Mais j’aurai perdu beaucoup
d’enthousiasme et de candeur.

De quoi parlais-je ? Je traitais le programme, je I’ai dit, et n’en
sortais gueére. De qui ? De qui je pouvais ; cela ne s’enrichit que peu
a peu.

C’est alors que j’ai commencé a parler d’Epicure et de Spinoza
comme je fais maintenant, c’est-a-dire comme d’une vérité, ou que je
tiens pour telle. Je parlais aussi beaucoup, pour des raisons surtout
pédagogiques, de Platon, Descartes et Kant, pas mal de Rousseau et
Bachelard, a peine de Bergson et Sartre... De Marx, je tatai un peu,
surtout la premiére année, mais avec d’étranges réticences, qui
s’accrurent. Etait-ce seulement une philosophie ? Et, si oui, de quelle

1. [André Comte-Sponville, Le mythe d’Icare, Paris, Puf, 1984 ; repris dans Traité
du désespoir et de la béatitude, Paris, Puf, « Quadrige », 2002, 2016. Les notes entre
crochets ont été ajoutées a 1’occasion de cette édition en « Quadrige Grands
Classiques ».]
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portée ? Le succes d’ailleurs était 1a trop facile (Marx n’avait pas
encore cessé¢ tout a fait de séduire ni d’effrayer), et ce m’était une
raison de m’en défier. La méme raison, concernant Freud, était décu-
plée ; mais aussi sa portée libératrice, devant ce public d’adolescents,
me parut tout compte fait plus grande, et je lui consacrai, dans chaque
classe, quelques études point trop sommaires. Le succes, la, était
acquis d’avance, et profitait, au moins indirectement, a la philosophie.

Je me remis donc, par nécessité, a lire les philosophes, avec un
plaisir puis une passion qui me surprirent moi-méme. Lire, d’ailleurs,
est peut-&tre un trop grand mot. Le plus souvent je feuilletais, comme
j’apprendrai plus tard que faisait Montaigne, « sans ordre et sans des-
sein, a pieces décousues », attentif, moins a 1’ordre des raisons, auquel
je ne croyais guere, qu’au désordre vivant des théses et des refus. Je
lisais les philosophes par morceaux, comme on fait des poétes, les
laissant dés qu’ils m’ennuyaient et y revenant toujours. De ce gofit,
qui m’est resté, je n’ai pas a me justifier. Mais il s’accordait avec une
certaine conception de la vérité, que je dirais volontiers atomiste, et
pour laquelle toute démonstration est vaine (puisqu’elle ne saurait
rendre vraie une vérité ni, a fortiori, une erreur) ou utile seulement
aux apprentis, et alors indépendante, en vérité, de toutes les autres.
L Ethique de Spinoza, que je commengais alors de fréquenter beau-
coup, me conforta, paradoxalement, dans cette conviction. D’abord, je
voyais bien qu’il était impossible de vérifier la validité, je ne dis pas
de I’ensemble, mais d’une seule de ses pages, voire d’une seule de ses
démonstrations. Ensuite, il était clair que cela ne m’importait pas, et
que I’essentiel se jouait tout a fait ailleurs, entre Dieu et moi, comme
je commengais a dire par boutade, c’est-a-dire silencieusement, et dans
la chose ou I’esprit seulement. Enfin, j’avais appris de Spinoza cette
vérité surprenante que tout ordre est imaginaire, et qu’il n’y a par
conséquent, du point de vue de Dieu ou du réel, ni ordre des raisons
ni démonstrations ou preuves. Dieu ne parle pas ; comment pourrait-
il démontrer ? Je m’écartais 13, je le voyais bien, de quelques grands
historiens de la philosophie, que je révérais fort. Devant les éléves, de
fait, je prendrai davantage de précautions, et dirai les choses a peu
prés comme elles sont, difficiles, embrouillées, et d’une cohérence,
dans le meilleur des cas, toujours a conquérir ou préserver... Mais on
ne fait pas toujours cours, et je me batis peu a peu, pour mon usage
personnel, un Spinoza plus radical ou plus inquiétant, dont il m’arrive
de croire qu’il est le vrai, ce qui se peut, puisque je 1’ai inventé... Peu
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importe. Les philosophes n’ont pas d’importance, si ce n’est pour cela
qu’ils nous permettent de penser. Je laisse 1’histoire aux historiens ; la
philosophie me suffit.

Javais parfois, entre deux cours, une heure disponible, qu’il m’arri-
vait de passer dans la bibliotheque du lycée, a feuilleter au hasard...
C’est 13, un jour de pluie, que je pris pour la premicre fois I’'un des
volumes d’Alain, dans la Pléiade. Je connaissais un peu son manuel,
en quatre-vingt-un chapitres, et j’avais lu deux fois son Spinoza. Cela
m’évitait ce ridicule d’en parler légérement. Mais il s’est trouvé que
le volume que je tenais alors commengait par un chef-d’ceuvre, qui est
Histoire de mes pensées. Le début, lu debout et sans trop d’attention,
me secoua. J’emportai le livre chez moi, et le dévorai, les soirées qui
suivirent, voluptueusement. La prose d’Alain surtout, brillante et mate,
me fascinait. J’aimais cette espéce d’aisance heurtée, ce pas décidé,
cette facilité cahotante et tranquille... Celui-1a avait réussi, me sem-
blait-il, quelque chose que je cherchais, entre philosophie et littérature,
comme une pensée qui serait belle. Sur le fond je n’étais guere
d’accord, du moins ses maitres n’étaient pas les miens. Mais j’aimais
son rapport aux auteurs, a la philosophie, a 1’enseignement... Je
découvrais que déja, sans le savoir, je I’imitais quelque peu; cela
m’encouragea a poursuivre, et je n’ai pas cessé peut-étre. Le méme
livre, beaucoup plus tard, me donnera 1’idée de ce numéro de revue !
que tu lis, lecteur, et de cette espece de pastiche que j’en fais... Alain,
toutes les années qui suivirent, ne me quittera plus. Ce fut lui aussi je
crois, et presque aussitot, qui me jeta dans Montaigne, lequel de trés
loin certes le dépasse, et qui m’écrasera plutoét d’admiration. Je me dis
maintenant qu’Alain est un petit maitre, a c6té, mais fraternel, et bien
supérieur a ceux qui le méprisent. Les petits maitres sont des maitres,
et pas pour les petits.

La méme année je lus aussi, sur les conseils d’un ami, La pesanteur
et la grdace, de Simone Weil, puis ses Cahiers. I’y retrouvais la religion
bien siir, mais poussée a son maximum de force et de pureté, et comme
débarrassée de sottise. Quelle grandeur, chez cette femme, quelle pro-
fondeur, quelle intensité de feu et d’ame ! Mais quelle tristesse aussi,
écrasante et vaine ! La religion, je le voyais bien, m’était devenue
haissable. Je ne supportais plus ni ses consolations trop faciles, ni ses

1. Le n® 17 de La liberté de I’esprit, dont Frangois George m’avait confié la respon-
sabilité, et qui s’intitulait : « 1968-1988 : Histoires de nos pensées ».
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remords, ni ses craintes. J’en savais, pour l’avoir vécu, le poids
d’angoisse ou de manque, cette espéce d’espérance accablante... Ce
n’est qu’une métaphysique de la peur ou de la tristesse. Mais Simone
Weil parlait de Platon comme personne, et cela m’aida fort a le com-
prendre. Par contraste, ces deux-la me rendirent mon Epicure plus
aimable.

C’est a la méme époque a peu prés que je commengai, souvent dans
le train, de noter comme je pouvais quelques réflexions ou aphorismes,
d’allure plutdt littéraire, mais de contenu, et de plus en plus, ouverte-
ment philosophique. Il s’agissait d’abord de réagir a telle lecture que
je venais de faire : le premier texte fut écrit, en février 1978, contre
Simone Weil. Puis peu a peu cela devint plus personnel et plus libre,
ou soumis seulement a mes maitres. Un jour par exemple me revint,
un peu comme une phrase de réveil, cette affirmation de Spinoza : « Il
n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir. » Je me
demandai : cela veut-il dire que le sage, chez Spinoza, soit désespére ?
Lidée me paraissait effrayante et belle. Je repris I’Ethique en trem-
blant. Puis j’écrivis :

Spinoza : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte ni de crainte sans espoit. »
Lespoir est donc une joie nécessairement mélée de tristesse. Ce pourquoi
c’est une joie inconstante.

Le sage donc n’espére pas. Qu’aurait-il a craindre ?

Est-ce a dire qu’il soit désespéré ? Non pas, puisque « le désespoir est
une tristesse ». Or le sage, « considéré en cette qualité, ne connait gucre le
trouble intérieur, mais ayant, par une certaine nécessité éternelle,
conscience de lui-méme, de Dieu et des choses, ne cesse jamais d’étre et
posséde le vrai contentement ». La sagesse est une joie sans espoir ni
crainte. Sans espoir ni désespoir : une joie sans tristesse — une joie sans
mélange ! Spinoza écrit : Béatitude.

J’avais déja, on le voit, ce défaut de trop citer. Mais ¢’était un com-
mencement, et les textes progressivement s’améliorérent, jusqu’a
acquérir, pour certains, un peu d’allure ou de force. Il m’apparut vite
que ces ¢bauches, méme maladroites comme elles étaient, tranchaient
avec ce que j’écrivais par ailleurs, et qu’il y avait 1a, au moins,
I’amorce d’une ceuvre possible. Deux ans plus tard, en 1980, j’avais
en effet un recueil de prés de 300 pages dactylographiées, qui fut mon
premier livre : le plus faible, je veux le croire, de ceux que j’écrirai,
mais aussi, pour moi, le plus important.
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Il s’agissait d’harmoniser un peu ce que je vivais et pensais : d’un
coté un matérialisme de plus en plus intransigeant (la religion, cette
fois, était bien morte), de I’autre une pratique de la philosophie qui me
ramenait a la Gréce ou, comme je ne le savais pas encore, a I’Orient
— quéte de salut plutot que de puissance, sagesse plutdt que savoir, art
de vivre plutdt que de penser. Je parlais de matérialisme éthique, et
c’est en effet a peu prés ce que je cherchais. Mais je ne voulais pas
non plus renoncer a certains acquis, pour moi décisifs, des sciences
humaines. J’écrivais par exemple :

Contre Platon : Epicure. Contre Descartes et Leibniz : Spinoza. Contre
Hegel : Marx. Contre Sartre (par exemple) : Freud.

Et puis les uns contre les autres.

Ce qui restera : notre philosophie.

Ce fut dés lors mon programme, et je le respectai a peu pres.

Il y avait aussi, dans la forme, une exaltation tendue qui ressemblait
a ce que j’étais alors, et, perdues dans cette bataille d’idées, quelques
déclarations d’amour, saugrenues ou habiles... Enfin, contre la moder-
nité, surtout esthétique, une espéce de colére sourde, qui ne m’a pas
quitté... Au total, un livre inclassable et composite, que les éditeurs,
fort légitimement, refusérent. Quelques-uns pourtant, le livre ne devait
pas étre absolument sans qualités, s’enquirent de 1’auteur, et cela
m’encouragea. « Les aphorismes, me dit I’un d’eux, cela ne se vend
pas, ou bien seulement quand 1’auteur est célébre. Faites-m’en plutot
un essai, sous une forme continue, et je le publie... » Lidée me parut
bonne. Cela donna un autre livre, comme on pouvait s’y attendre, qui
sera Le mythe d’Icare (que je donnerai d’ailleurs a un autre éditeur),
et le début de ce long Traité qui devait, pendant sept ans, tellement
m’occuper !...

Les deux livres sont pourtant bien différents, et pas seulement par
la forme. Le premier, que j’appelai Du corps, est un livre de convales-
cence, encore plein de faiblesse et de fievre. Je me battais a tour de
bras contre mes moulins ou mes fantdmes, et, faute de meilleures
armes, faisait la part belle, surtout, au courage et a la volonté. Je ne
voulais pas me résigner a la bassesse, ni, athée, renoncer a 1’esprit. De

1. [A. Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, Paris, Puf, « Pers-
pectives critiques », t. I, Le mythe d’Icare, 1984, t. 11, Vivre, 1988 ; rééd. « Quadrige »,
2002, 2016.]
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1a ce schéma vertical ou ascensionnel (il s’agissait, partant de terre, de
s’inventer un ciel), qui devint peu a peu comme un principe architecto-
nique. « Nous ne transigerons pas sur le matérialisme, écrivais-je, et
pas non plus sur nos idéaux. Que notre matérialisme soit ascension-
nel ! » Je m’appuyais beaucoup sur Spinoza, que je commengais a bien
connaitre, sur Epicure, sur Marx, sur Freud... Mais quelque chose de
leur esprit m’échappait, qui est l’insuffisance précisément de la
volonté, et le sens, comme je dirai plus tard, de la miséricorde. J’étais
prisonnier d’une espeéce de volontarisme hargneux, volontiers mépri-
sant, dont je sentais bien les défauts et les dangers, que je critiquais,
mais dont je n’arrivais pas tout a fait a me défaire... Les mémes tra-
vers, dans Le mythe d’Icare ou Vivre, se retrouvent encore un peu,
sans doute, mais affaiblis, et pris dans une pensée plus forte, qui les
contraint. J’avais entre-temps fait beaucoup de philosophie, et cela se
voit ; aussi vécu davantage, et cela se sent.

Nous arrivons aux années 1980, ou la vue, par manque de recul,
perd un peu de sa netteté.

Je m’étais marié. Il fallut vivre I’amour, et cela me guérit de le réver.
Je sus ce qu’il y a de désespérant dans le bonheur, et d’heureux dans
le désespoir. La vie réelle. J’aimais de moins en moins la littérature,
presque toujours mensongere ou vaine (2 quoi bon inventer des his-
toires ?), et n’en fis plus. J’étais alors professeur a Landrecies, puis
dans 1I’Yonne, ma femme dans la Niévre, puis a Paris. Beaucoup de
voyages et de fatigue. Nous elimes des enfants, dont le premier, une
petite fille, mourut ; puis d’autres deuils, bien proches, qu’il fallut
aussi supporter... J’eus moins d’angoisse et de tristesse, davantage de
chagrins et de craintes... La vie était plus difficile, décidément, et plus
simple, que je ne 1’avais cru.

Lenseignement me pesait davantage. J’enseignais dans un lycée
technique, a Auxerre, devant des classes plus nombreuses, dont cer-
taines bien faibles... Puis la routine commengait, qui est aussi un
confort, et que je n’avais guére le courage de combattre. Trop occupé
a écrire, je ne préparais plus mes cours, sauf exception, me contentant
de reprendre, de jour en jour, mes notes des années précédentes, sur
lesquelles, sans trop de peine, j’improvisais... Je commengais a avoir
de la culture et du métier, j’étais maitre de ma parole et de mes réfé-
rences. Surtout j’entretenais avec la philosophie, et avec les plus
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grands textes, un rapport passionné et constant, qui me portait. Je pré-
parais de moins en moins, j’en savais de plus en plus... Les choses
allérent leur train, pendant deux ans. Cela ne se passa pas trop mal, et
plutot bien.

J’écrivais. La montée en gloire des nouveaux philosophes, qui déja
retombait, m’avait laissé a peu preés serein, avec juste assez de mépris
et d’envie (mépris que tous d’ailleurs, je le saurai plus tard, ne méri-
taient pas) pour travailler mieux. Les petitesses qu’on ne peut vaincre,
autant les utiliser... Renongant a publier mon recueil d’aphorismes,
jentrepris cet essai que I’on m’avait demandé. J’avais relu, peu de
temps avant, Le mythe de Sisyphe, livre que j’avais aimé a 16 ans puis
méprisé a 20, et que je trouvais, pour le coup, e estimable. Formellement
surtout cela me paraissait une réussite, que je voulus imiter. Il se trou-
vait que, dans I’un de mes petits textes, j’avais opposé¢ Icare a Sisyphe.
Lidée me vint alors d’un titre, et je me mis au Mythe d’Icare. Je
pensais en avoir pour une année a peu pres : je ne voulais faire qu’un
petit essai rapide, accessible a tous, et ne dépassant pas, dans un format
de poche, 150 ou 200 pages... Le plan, jusqu’a la fin, n’en changera
pas, ni, pour I’essentiel, le contenu. Mais il me faudra deux tomes,
parfois arides, et sept années, souvent difficiles, de travail...

Ce livre, que I’on peut lire, je ne me donnerai pas le ridicule de le
résumer. 11 faut dire pourtant ou j’en étais, et ce que je voulais montrer.

Le matérialisme restait mon point de départ, sur lequel je ne transi-
geais pas. J’étais athée, depuis maintenant dix ans, et d’autant plus
vigoureusement qu’une certaine mode, ces années-1a, revenait a la reli-
gion. Pour le reste, la réalit¢ du monde sensible, depuis toujours, était
pour moi une évidence, qu’il y avait quelque ridicule a nier. Aussi
I’inexistence des idéalités. Ni Platon ni Berkeley, lus pourtant fort tot,
ne purent rien a ce réalisme, pour 1’un, ni a ce nominalisme, pour
I’autre. Chez Hegel méme, a chaque fois que j’y revenais, I’Idée me
paraissait de trop, et tout le systéme, malgré les dénégations de certains
de mes amis, rester prisonnier, invinciblement, de ’idéalisme et du
finalisme. Dans ces matiéres je ne crois pas aux preuves, je ’ai dit, et
laisse a peu pres tout au tempérament ou a la foi. La réalité exclusive
du monde extérieur (en tant que I’intériorité méme en fait partie et en
dépend), I’absence en lui de toute finalit¢ ou projet, voila ce dont je
ne peux douter, pour ma part, et que j’appelle a peu prés le matéria-
lisme. On voit pourquoi Spinoza, sans s’en réclamer, m’en donnait une
approximation convenable. A fortiori Epicure et Lucréce. Quant a
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Kant, souvent repris, et de plus en plus, I’idéalité de 1’espace et du
temps me parut toujours une thése exorbitante, et finalement impen-
sable. Il avait écrit lui-méme, dans la Critique de la raison pratique,
que « si ’on n’admet pas cette idéalité du temps et de ’espace, il ne
reste plus que le spinozisme ». Parole bien forte, que je pris au pied
de la lettre. Encore aujourd’hui, il me semble qu’il n’y a guere de
choix, pour un esprit moderne et que ne tente ni le scepticisme ni le
positivisme, qu’entre ces deux auteurs. Luc Ferry, a qui je ferai plus
tard cette observation, en tombera d’accord, et ¢’est a peu prés ce qui
nous oppose.

On dira que Spinoza n’est pas matérialiste, ce qui est certain —
d’ailleurs point idéaliste non plus, et le seul peut-étre qui fasse explo-
ser ’opposition. Mais je le lus comme tel pourtant, surtout au début,
repliant a peu prés la substance sur ses modes, et faisant de 1’idée
vraie, selon certaines indications obscures qu’il donne, la chose méme,
singuliere et parfaite, et comme éternellement présente... Je congus
que les deux attributs, et I'infinité des autres, s’ils étaient parall¢les,
comme on dit aujourd’hui, c’est qu’ils étaient confondus, ce que
Spinoza d’ailleurs impose puisqu’il n’y a qu’une seule substance et,
dans tous les attributs, dit-il, « les mémes choses »... Mais laissons les
querelles d’experts. Je lisais Spinoza contre Epicure ou Marx, je I’ai
dit, puis Epicure contre Spinoza ou Freud... Les uns et les autres en
sortaient transformés. Aussi, de plus en plus, Lucréce et Hobbes, puis,
de plus loin, Schopenhauer et Nietzsche... Enfin Montaigne, ou
j’avancais lentement. Cela faisait un beau désordre, que j’éclaircirai
peu a peu. J’y batis mon enclos, d’ou je tirais sur I’adversaire. Qu’il
fit solide, je ne m’en souciais pas trop ; que les coups portent, voila
de quoi. Wittgenstein, découvert dans ces années, m’impressionna
vivement et, pour ce que j’en comprenais, m’agréait assez. J’en fis,
parfois, un usage ponctuel et prudent.

Je partis, donc, de I’idée de désespoir, ou se résumait pour moi
I’essentiel du matérialisme. A la question « Que m’est-il permis
d’espérer ? », Kant avait montré que la réponse (dans les limites de la
simple raison !) était au fond /a religion méme : qu’il existe un Dieu,
qui juge et sauve, et que I’ame est immortelle. J’en pris le contre-
pied. J’avais pour cela toutes sortes de raisons, tant philosophiques
que biographiques, que le livre explique ou laisse deviner a peu pres.
La religion était I’ennemi principal, avec son lot d’illusions, de
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remords ou de craintes. J’étais du parti de Lucrece et Spinoza, résolu-
ment, contre les prétres et les censeurs. Mais je savais aussi que, les
dieux chassés, le malheur ne disparait pas pour autant, tant s’en faut,
et qu’il fallait encore apprendre a vivre, comme dit la chanson, et si
possible avant qu’il ne fiit trop tard... Philosopher, donc, pour de bon,
comme disait Epicure, ¢’est-a-dire pour le salut. Cet anachronisme-la
en dérouta plus d’un, quand le livre parut, qui me crurent plus fou ou
plus habile que je n’étais. Le bonheur est décidément une idée neuve.
D’autres, bienveillants, me prirent pour un sage, rien de moins, et je
recus plusieurs lettres émouvantes ou naives... Je disais pourtant bien
nettement le contraire, et c’est une ambition, je ne dirais pas que je
n’ai jamais eue, mais a laquelle je n’ai jamais cru sérieusement ni
longtemps. A quoi bon, alors, s’en préoccuper ? C’est que j’avais
appris, avec Althusser, & penser aux extrémes ; et la sagesse n’est pas
autre chose, en effet, que 1’extréme de vivre. Sur ce chemin, d’ailleurs,
Althusser m’encouragea, et ne fit partie ni des moqueurs ni des naifs.

Dongc, la sagesse — et bien sir une sagesse matérialiste. Comprendre
ce qu’elle était, ou ce qu’elle pouvait étre, tel était d’abord mon propos
et ce que je cherchais chez les philosophes, qui m’en apprirent davan-
tage sur la vie, y compris sur la mienne, que les romanciers ou les
psychologues. Sans étre sage pour autant, j’en devenais un peu
moins fou, et cela méme me dissuadait de trop réver la sagesse. Non,
certes, que je n’y crusse pas, pour les autres : qu’il y elit des sages
— qu’Epicure et Spinoza par exemple I’aient été, autant qu’on le peut —,
voila ce dont je ne doutais pas, ni jamais. Mais ce n’est pas un role
que j’ambitionnais pour moi : la vie de famille, préoccupante et douce,
ne s’y préte guere, ni, peut-tre, la philosophie ; et je ne voulais renon-
cer ni a I'une ni a ’autre. Au début pourtant, je I’avoue, I’idée me
tourna bien un peu la téte, et la sagesse fut, pendant quelques mois
ou années, sinon mon objectif, du moins ma nostalgie. Puis je m’en
préoccupai de moins en moins, et cela me fut un signe que je m’en
¢tais malgré tout approché. Montaigne me guidait, qui est sage aussi
en cela qu’il accepte de ne I’€étre pas. Puis je voyais bien que la sagesse
dont je parlais n’était encore qu’un idéal, qui me séparait de la vie et,
donc, d’elle-méme. Vivre, 1a-dessus, en dit plus que Le mythe d’Icare,
et explique a peu prés comment la sagesse n’est une espérance que
pour les fous.

Ce qui m’aida a penser la sagesse, pourtant, dans sa radicalité, c¢’est
aussi un certain détour par I’Orient, que je fis ces années-1a, guidé par
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quelques pages lumineuses de Lévi-Strauss, et qui m’apprit beaucoup.
Je découvrais 1a, ou redécouvrais, une pratique de la philosophie digne
des anciens Grecs, mais avec ce qu’il faut de distance ou d’étrangeté
pour secouer nos habitudes. Le Bouddha surtout me parut un maitre
de premier ordre, d’ailleurs bien proche souvent d’Epicure ou de
Spinoza, et qui m’aida en retour a les comprendre. Je m’intéressais
moins, comme toujours, au jeu systématique des concepts (ici, pour
un Occidental, spécialement difficile et déroutant) qu’au contenu de
réel ou de vie qui s’y exprime et les rend a la fois intelligibles et
importants. Or le réel est un, et la vie aussi peut-étre. Le nirvdna, dans
sa radicalité extréme, m’aidait a comprendre ’ataraxie ou la béatitude,
et, les arrachant a leur abstraction trop familiere, me les rendait tout a
la fois plus surprenantes et plus proches. Beaucoup de mes amis furent
surpris de cet engouement, qu’ils suspectaient d’irrationalisme, et crurent
que je cédais a la mode. C’est peut-étre le contraire qui s’est passé. La
mode orientalisante, avec son exotisme de bazar, me tint éloigné, des
années durant, de I’Orient, un peu comme les nietzschéens, pendant long-
temps, m’empéchérent de lire Nietzsche, ou les heideggériens, pendant
plus longtemps encore, de lire Heidegger... Quand la mode décrut, ou
quand elle m’importa moins, je pus, d’abord timidement puis de plus
en plus, m’abandonner aux textes, et a cette parole silencieuse du
Bouddha...

Je retrouvais la, entre autres choses, une pensée sans sujet (I’anatta
des bouddhistes : pas d’ame, pas de soi, pas d’ego...), telle qu’ Althusser
ou Lévi-Strauss me 1’avaient enseignée, et qui me semblait corres-
pondre exactement a ce que, de désillusion en désillusion, j’avais cru
comprendre de la vie ou de I’histoire : qu’il n’y a rien & comprendre,
que vies ou histoires se réduisent a un devenir objectif, certes, mais
insaisissable (le proces sans sujet ni fin d’ Althusser, les structures sans
objet ni sujet de Lévi-Strauss, la production conditionnée des boud-
dhistes...), dont le sujet résulte beaucoup plus qu’il ne le choisit, et
dans lequel I’analyse, a proportion de sa vérité, progressivement le
dissout et le perd... Cela, qui elit pu me conduire a Héraclite, me
renvoya plutot a Spinoza, et je voyais bien qu’il y avait dans ce refus
de la subjectivité, non du tout un principe d’immoralisme ou de barba-
rie, comme on I’a dit, mais au contraire de quoi fonder une éthique
(pas d’ego, pas d’égoisme) et une sagesse (personne a sauver, et ¢’est
le salut méme). Lévi-Strauss, que je repris alors, me conforta dans
cette direction, lui qui unifiait a peu prés le matérialisme (par exemple
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dans le chapitre 1X de La pensée sauvage), le structuralisme (contre
« les prétendues évidences du moi ») et, qu’il le veuille ou non, une
sagesse, d’ailleurs (au moins dans T7istes tropiques) ouvertement ratta-
chée aux intuitions du Bouddha. Le majestueux finale de L homme nu
(ou je retrouvais aussi, contre la modernité, la plupart de mes coléres
ou de mes dégoits), joua ici un grand role, et reste le texte contempo-
rain, sans doute, dont je me sens le plus proche.

C’est ainsi que le détour par I’Orient me ramenait chez nous, et que
le refus du moi me fit me trouver a peu pres... On suspectera la mau-
vaise foi, et qui peut jurer en étre exempt ? C’est toujours un sujet qui
parle contre le sujet, et il faut un moi fort sans doute pour entreprendre,
sans trop de risques, de s’en libérer... J’en conviens. Mais je sais aussi
que le moi n’est rien que I’ensemble des illusions qu’il se fait sur lui-
méme, et qu'on ne pourra pour cela jamais I’atteindre ni le sauver.
Reste a s’en libérer, autant qu’on peut, et c’est ce que j’appelle la
sagesse ou le salut : non sauver le moi, mais s ’en sauver. N’est-ce pas
contradictoire pourtant avec cette espéce d’autobiographie que
j’esquisse ? Ce n’est pas si str. Il me semble qu’une autobiographie
bien menée (Montaigne et Proust s’en sont approchés) dissoudrait le
sujet davantage qu’elle ne le découvrirait, ou plutdt le découvrirait
(dans sa vérité : comme histoire) en le dissolvant (comme sujet ou
ame). A défaut de sagesse, au demeurant, je ne serais pas ennemi
d’une espeéce d’égotisme sans ego, dont Montaigne, mieux que
Stendhal peut-étre, donne 1’exemple ou le modéle. Pour le reste, il va
de soi que tout récit recrée ce qu’il raconte et, lui donnant forme, le
trahit. Que cette petite narration que je fais n’y échappe pas, c’est une
évidence, qui confirme (par I’espéce de stylisation que nécessairement
j’y mets) I’impossibilité de son objet.

Ce détour par I’Orient me fut aussi utile en ce qu’il me rendit conce-
vable un autre mysticisme, sans Dieu ni foi, dans lequel je retrouvais
quelque chose de certaines expériences spirituelles que j’avais faites,
dont il faut dire un mot. Pas plus que poéte je ne me suis cru mystique,
jamais, et j’ai toujours la-dessus laissé la parole aux maitres. Mais qui
pourrait les comprendre, s’ils ne parlaient que d’expériences tout
autres ? Il s’est trouvé que, sans extases ni visions, j’ai vécu parfois
quelques états, comment dire, de simplicité et de paix, mais d’une
simplicité tellement totale, d’une paix tellement absolue, que ces
moments me parurent bien, en quelque chose, « mystiques » et, n’était
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cette simplicit¢é méme, presque miraculeux. Rien, pourtant, de reli-
gieux ni de surnaturel. Une trés grande paix, seulement, et, par trop
de simplicité ou de plénitude, la suspension ou I’abolition du temps et
du discours. La premiére fois cela se produisit prés de Landrecies, la
nuit, dans une forét, alors que je marchais en silence, derri¢re quelques
amis... Paix, grande paix. Puis, soudain, cette simplicité merveilleuse
et pleine. Il me semblait que tout I’univers était 1a, présent, sans mys-
téres ni questions, sans volonté ni sens, et que je m’abolissais en lui...
Plus de nostalgie ni d’attente, rien que la nécessité du réel, seule abso-
lue, seule parfaite, cet infini présent de la présence... Béatitude. Je me
dis : « C’est ce que Spinoza appelle I’éternité. » Cela, comme de juste,
la fit s’évanouir, ou plutét m’en chassa. Mais j’avais vécu la, je crois,
mon premier instant de plénitude, que je n’oublierai pas. La chose se
reproduisit quelques fois puis, par manque de solitude sans doute, de
moins en moins. Je ne m’en préoccupe pas. « La solution de 1’énigme,
écrit quelque part Wittgenstein, c’est qu’il n’y a pas d’énigme. » Cette
expérience m’aida a le comprendre, et y suffit. Je sus alors qu’il n’y a
pas de salut — ou que nous sommes déja sauvés, ce qui revient au
méme —, et que la béatitude n’est pas autre chose que le désespoir,
mais plutdt (sub specie aeternitatis, comme dit Spinoza) sa vérité.

A raconter tout cela aprés coup, forcément je schématise ou recons-
truis ; mais les choses, a peu prés, se sont passées comme cela, et
j’aurais pu sans doute, dés ces années, le faire tenir, philosophique-
ment, en quelques pages. Mais je voulais aussi faire le tour de ce que
j’avais vécu ou pensé, et spécialement concernant la politique, 1’art et
la morale. De 1a ces trois gros chapitres, qui me donnérent beaucoup
de travail, et que je ne regrette pas. Quant au fond, I’idée y est la
méme : il s’agit de rompre avec le dogmatisme, au sens ou je
I’entends, ¢’est-a-dire, non certes avec 1’idée de vérité ou de connais-
sance (ce que j’appellerais plutdt le rationalisme), mais avec la
conjonction, si nettement visible chez Platon, de la vérité et de la
valeur, de I’étre et du bien, du réel et du sens... La politique, qui
m’avait appris le dogmatisme (ou dans laquelle plutdt j’avais retrouvé
le dogmatisme religieux de mon enfance), m’aida aussi & en sortir.
J’avais alors, dans le parti communiste puis au-dehors, une position
minoritaire, qui aide a la lucidité. Je voyais bien cette prétention tou-
jours a juger en vérit¢ la méme ou, a bien y regarder, aucune vérité
n’était seulement possible (quand il s’agit, non de fait, mais de valeur),
et cette tendance des milieux de gauche, pourtant le plus souvent
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athées, a penser en tout comme si un Dieu existait, qui dirigerait I’his-
toire ou le monde, qui serait bien sir dans leur camp, et du point de
vue duquel, par une grace d’état ou de classe, ils jugeraient du sens
ou du bien-fondé des événements et des actions... Dieu mort, ils ont
pris sa place, sans s’apercevoir qu’ils en restaient dés lors prisonniers !
Cette banalité autrement dit que la pensée politique, et spécialement
marxiste ou progressiste, était restée religieuse, dans son principe, et
versait pour cela, bien facilement, dans le totalitarisme ou le terrorisme
habituels des Eglises... Ce sont des découvertes que chacun doit
refaire, pour son compte, et j’avangais comme je pouvais. Simplement
la chose, dans le détail, était difficile a penser, et surtout je ne voulais
pas tomber dans 1’apolitisme ni (concernant la morale ou 1’art) dans
le nihilisme. J’essayai donc de déméler tout cela, et d’en faire a peu
pres une philosophie. Si j’y suis parvenu, ce n’est pas a moi de le dire,
et au vrai je m’en moque. On ne me croira pas ; on aura tort. Ce livre
(car les deux n’en font qu’un) me plait et me déplait comme il est,
honnéte et imparfait, et si je ne déteste pas qu’on le loue, ¢’est humain,
il m’importe peu qu’on ’approuve. Son principal effet sur moi fut de
me libérer aussi de lui, et je voudrais qu’il en aille de méme pour ceux
de ses lecteurs qu’il aurait aidés, un temps, a penser. Les livres ne
servent qu’a quitter les livres, et sont faits — ou devraient &tre faits —
pour cela.

Nous arrivons au bout, et sur les sept années que ces deux tomes
me prirent, je n’ai pas tant a dire. En 1981, je fus nommé a ’Ecole
normale d’instituteurs de Melun, ou je passerai trois ans, dont une
année de stage. Le travail y était moins lourd, et plus difficile, qu’en
lycée. 1l fallut se frotter un peu a la psycho-pédagogie. Ce faux savoir
me dégolita rapidement, et, hors quelques cours approfondis sur Freud,
je revins bien vite aux philosophes, que les normaliens, d’abord surpris
et réticents, accueillaient le plus souvent de bonne grace.

Jusque-1a, je n’avais rien fait pour enseigner dans le supérieur, qui
m’attirait peu, et auquel, faute de chances sérieuses, j’avais tout de
suite renoncé. Tout au plus révais-je parfois d’une hypokhagne, que
j’avais demandée, et qu’on me laissait espérer... Mais un bruit courait
alors dans les Ecoles normales, qu’elles allaient disparaitre ou seraient
rattachées aux Universités, et qu’il faudrait, pour y enseigner, une
thése de troisieme cycle. Le mythe d’lcare était presque achevé.
Rebaptisé (sous le titre : Eléments pour une sagesse matérialiste,
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I. Vers une politique et une esthétique matérialistes), alourdi d’une
préface, de quelques notes et index, il devint une thése plausible, qui
plut. Le bruit, entre-temps, s’était révélé faux, et cette theése, qui devait
me maintenir dans la formation des maitres, m’aida finalement a en
sortir. Je fus d’abord chargé de cours a la Sorbonne, puis, a I’automne
1984, assistant. Cela me donna plus de loisirs et de travail. Il fallut a
nouveau préparer des cours, lire in extenso les ceuvres, parcourir,
méme, quelques gros livres ennuyeux... Mais ¢’était un poste inespére,
qu’on ne refuse pas. Je devins, peu a peu, une espéce de professionnel
de la philosophie, et d’autant plus que Le mythe d’Icare, aprés un
début plus que médiocre, avait eu finalement du succés. Quelques
articles dans la presse, quelques émissions de radio ou de télévision,
m’avaient donné une petite notoriété, que certains aussitdt me repro-
cherent, et qui m’amusa. On me demanda quelques articles, quelques
conférences... Mes cours m’occupaient plus, et m’en apprirent davan-
tage. Tout cela retarda d’autant mon tome II, que je n’achevai qu’en
juin 1987, que j’appelai Vivre, et dont j’ai dit déja I’essentiel.

Est-ce une illusion ? Il me semble avoir évolué¢ moins, ces sept der-
niéres années, que les trois ou quatre qui précéderent. Le mythe d’Icare
me valut quelques amis nouveaux, qui me le rendirent plus cher. Pour le
reste, je n’ai guére souvenir que de travail et de famille, qu’il serait vain
ou indiscret de raconter. Beaucoup de lectures aussi, surtout
de grands morts (Aristote, les stoiciens, Plotin, Hobbes, Hume ou
La Mettrie.. ., aussi Ravaisson et Bergson, méme Hegel et Heidegger...),
avec quelques incursions dans le siécle, ou (sauf la proximité, en France,
de Marcel Conche et Clément Rosset, en Orient de Prajnanpad et
Krishnamurti) je me sens bien seul... Cela ne m’attriste pas trop. Pour la
pensée comme pour ’art, le passé me suffit, qui ne passe pas. Beaucoup
d’admiration et de travail.

Il n’y a pas de conclusion. La vie ne va nulle part, sauf a la mort
(c’est-a-dire, exactement, nulle part), et chacun entre-temps se
débrouille comme il peut. Ce que je fais, et plutét heureusement.
Quant aux moments de lassitude ou de tristesse, je leur laisse le temps
de passer, et cela me rend, contre eux, plus fort et plus serein. Il ne
sert a rien de vouloir étre heureux ou sage par force, et méme c¢’est
une folie. Le tout est d’accepter le réel (ce que Freud appelle le deuil,
ce que j’appelle le désespoir), et, comme dit Alain, de pardonner a
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Dieu. Lathéisme seul le permet, peut-étre, qui 1I’impose. Miséricorde,
silence et paix.

Il m’est arrivé, il n’y a pas si longtemps, d’écrire dans un cahier :
« A 30 ans, en gros, la vie est finie ; c’est le moment de faire des
livres ou des enfants... » Parole idiote et amére, comme on s’en tient
parfois, et dans le bonheur méme. Je pourrais dire aujourd’hui, aussi
bien, I’inverse : qu’enfants et livres faits, il serait temps, enfin, de
vivre. Je n’ai pas philosophé en vain : il me semble, a peu prés, en
étre capable.

« Enfin » est de trop, pourtant : on ne fait jamais que continuer, je
le sais bien, et c’est a quoi je m’efforce, et qui me réjouit.



II
DES TRADITIONS



I

Réinventer I’Orient

9 Orient ne m’a jamais attiré. Je n’ai jamais dépassé Moscou, au

nord, ni Venise, au sud. Pas seulement par dégotiit des voyages :

New York, s’il fallait partir, me tenterait davantage. Surtout, affective-

ment parlant, je donnerais volontiers tout 1’Orient, de 1’Inde au

Pacifique, pour quelque plage bretonne — et le Gange entier pour

1’Odet ou la Rance... J’ai horreur de I’exotisme. J’aime Montaigne et
Poussin, Mozart et Ravel. Je suis d’Occident, irrémédiablement.

Au reste, j’ai été protégé de la vogue orientalisante, pendant long-
temps, par cette vogue elle-méme. Quoi de plus ridicule que cet Orient
de pacotille ? Mais la mode n’est pas tout. Il y a aussi des textes, que
I’on peut lire, et une pensée, qu’on peut essayer de comprendre. Peu
a peu, je m’y suis risqué. Et cela m’a amené, au fil des ans, a une
espéce de fascination, que je voudrais expliquer, pour cet Orient de
la pensée.

La plupart de mes amis, je le vois bien, et d’autant plus qu’ils sont
plus philosophes, sont réticents. Encore un, pensent-ils, qui céde au
courant, a la mode... Mais le risque, me semble-t-il, n’est pas si grand.
Ce que j’aime, dans cet Orient que je vais dire, c’est précisément ce
qu’aucune mode ne peut assimiler, et contre quoi toujours 1’Occident
(tant qu’il restera 1’Occident) se brisera les dents ou I’ame. Quoi ?
Deux refus, simplement, mais qui portent sur cela méme qui nous
constitue : refus du sujet (pas d’ego), refus du discours (pas de logos).
Vacuité et silence. C’est, pour la pensée, I’Orient méme.

* Le Monde, 21 aotit 1987.
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Est-ce fout I’Orient ? Bien siir que non : les Orientaux, on peut s’en
douter et les textes le confirment, sont comme nous, égoistes, bavards,
menteurs... L’Orient n’est pas une race, ni une exception. Mais leurs
penseurs, c’est toute la différence, au lieu d’exalter ou de purifier le
sujet, au lieu de sublimer ou d’ordonner son discours (comme font nos
prétres et nos philosophes), ont eu tendance plutét a les annuler ['un
et l'autre, a travailler, non sur leur rectification (discours de la
méthode, réforme de I’entendement...), mais sur leur abolition. Encore
n’est-ce vrai, chez les penseurs mémes, que trés inégalement. Il reste
qu’une tendance s’est dessinée, qui me parait nette, a prendre ainsi le
sujet humain, si ’on peut dire, a rebrousse-discours, a contre-courant
de I’ame. « Cette vérité, disait le Bouddha, qui va a ’encontre du
courant... » Et si cette tendance est le bien commun de la pensée
orientale (comme on le voit, encore au XX si¢cle, chez Prajnanpad ou
Krishnamurti), il est vrai que le bouddhisme est all¢ le plus loin dans
cette direction, et qu’il est pour cela a la fois le plus ¢éloigné de nous
et celui qui peut le plus nous en apprendre, y compris (« la science des
contraires est une », disait Aristote) sur nous-mémes. C’est 1’Orient
de I’Orient, et, pour Narcisse, le plus déroutant miroir — parce qu’il
est vide.

Refus, donc, du sujet. Cévidence premiére de 1’Occident (I’ame de
Platon ou saint Augustin, le cogito de Descartes, le moi nouménal de
Kant...) est précisément ce dont le refus ou la négation définit la
pensée orientale. Il n’y a pas d’ego, le moi est une illusion, le sujet,
un leurre. U'Orient commence 1a. « Tu es Cela » (tattvamasi), disent
les upanishads : rien n’est vrai de toi qui ne soit vrai de tous, et du
vrai méme. Il n’existe en toi aucun esprit singulier ou personnel, aucun
principe d’unicité, que I’illusion seule : tu n’es que le réve qui te
sépare du réel, que ’illusion qui te fait croire étre quelqu’un (« moi »)
et non le réel du réel (satyasya satyam), le Soi de paix et de silence,
tel qu’il est identique en tous (dfman) et en tout (brahman). Et c’est
pourquoi tu es déja sauvé : tu es (mais sans le savoir) Cela méme que
tu ignores en croyant te connaitre.

Le bouddhisme va plus loin dans la méme direction. Il n’y a pas
d’ego, pas de moi, pas de sujet personnel, c’est entendu, mais pas non
plus de Soi, ni individuel (pas d’dtman), ni universel (pas de brah-
man). Tu n’es pas Cela, et il n’y a pas de Cela. Tout n’est qu’agrégats,
impermanence et vacuité. Il n’y a rien que le rien, et ¢’est pourquoi tu
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es déja sauvé : il n’y a rien en toi a sauver. Béatitude et paix. Quand
plus personne n’est 1a pour souffrir, pour craindre ou pour espérer, cela
est le bonheur (le nirvdna), et il n’y en a pas d’autre.

Bien stir, je suis obligé de simplifier beaucoup ; mais qui ne voit
déja que nous sommes a mille lieues de la religion des Occidentaux,
de leur petit narcissisme douillet (la vie intérieure !), qui n’attend le
bonheur que de son indéfinie prolongation, et ne pense le salut qu’en
termes de récompense ? Leur réve ? Ne pas mourir ; et les prétres,
gentiment, le leur promettent... « Celui qui croit en moi... » Comme
si la foi avait jamais sauvé personne ! Mais ¢’est ainsi : résurrection
et paradis, tout ’Occident s’avoue 1a, dans cette dénégation de la mort
méme qu’ils espérent... Un exemple cocasse : voila que la mode que
j’évoquais rend a nouveau plausible, ou ils font mine d’y croire, la
réincarnation ; et cela qui, pour le Bouddha, est le malheur méme (le
samsdra : le cercle des naissances, de la souffrance et de la mort),
devient, pour nos bouddhistes de salon, le réve ultime — et heureux,
croient-ils ! — d’un narcissisme miraculeusement et indéfiniment
renouvelé... Il est vrai que cela est de tout pays, et de tout temps. « Je
serai annihilé, je serai détruit, je ne serai plus... Cette idée, disait déja
le Bouddha, est effrayante pour I’homme ordinaire, et le voila qui,
m’écoutant, gémit ou se lamente... » Mais il s’agit de savoir si I’on
veut suivre le courant, ou le remonter. Et c’est ici qu’Orient et
Occident, pour la pensée, divergent. Le sujet, pour les maitres orien-
taux, n’est pas ce qu’il s’agit de sauver, mais ce dont il faut se sauver :
le salut n’est pas sa prolongation mais son extinction, non son apo-
théose mais — comme on dit d’un réve qui s’achéve — 1’éveil qui
I’abolit et en libére. Il n’y a pas de paradis, pas de récompense (du
moins pour le bouddhisme orthodoxe), mais la vérité seule, le grand
c’est ainsi du réel et de la paix («1’ainsité essentiellement quies-
cente ») !, ¢’est-a-dire tout, et le samsara lui-méme, mais dégagé de
nos illusions et rendu a la plénitude de sa vacuité. « Cette demeurée
toujours présente, I’ainsité, la réalité, la vérité... » Et sans doute ce ne
sont que des mots : le salut est 1a quand les mots n’y sont plus.

Cela nous améne au second refus, celui du discours. Pour un
Occidental, qui mesure la réalité a ce qu’on peut en dire, habitué a
confondre 1’ordre des mots, I’ordre des idées et I’ordre des choses (le

1. Selon une traduction qu’on trouve dans le beau recueil dirigé par Lilian Silburn,
Le bouddhisme, Paris, Fayard, 1977.
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logos, chez les Grecs, avait cette triple détermination), poussé toujours
a considérer que le réel est structuré comme un langage (voire est un
langage) et que le fin mot des choses est un mot justement, convaincu
enfin que la vérité est de I’ordre d’un discours (le logos des Grecs, le
davar des Juifs, le Verbe des chrétiens, la raison des philosophes...),
il y a 1a, c’est shr, quelque chose d’absolument déroutant et, pour nos
sociétés de bavards, un vice sans doute rédhibitoire. Comment peut-
on parler pour critiquer le discours, penser contre la pensée ? L’argu-
ment est tout trouvé : « Qu’ils se taisent ! » ; et ’affaire, croit-on, est
entendue.

Les Orientaux réagissent différemment, et mesureraient plutot
I’importance d’une idée a ’incapacité ou nous sommes de la dire adé-
quatement. On connait les premiers vers du Tao-té-king : « Le Tao
qu’on saurait exprimer / N’est pas le Tao de toujours... » Et plus loin,
au chant 56 : « Celui qui sait ne parle pas, / Celui qui parle ne sait
pas... » La vérité est sans-nom, dit Tchouang-tseu, et loin qu’elle soit
dans nos mots, ce sont nos mots, au mieux, qui sont en elle. « Le Tao
supréme n’a pas de nom, le discours supréme ne parle pas... » Et
Cankara disait aussi que I’Atman-Brahman, étant indifférencié et sans
attributs, est indicible et indéfinissable. Tu es Cela, et Cela ne parle
pas.

Le bouddhisme, 1a encore, prolonge et accentue cette tradition. Le
Bouddha est le grand Silencieux, qui ne se sert du langage que pour
nous aider a en sortir. Uimportant n’est pas qu’il parle ou qu’il se
taise : muet ou loquace, selon les circonstances, il ne dit rien, en vérité,
que ce rien méme. Il habite le silence, ou nous sommes tous, qu’il
connait, et que nous ignorons. La vérité qu’il enseigne n’est pas une
doctrine, et sa doctrine n’est pas la vérité. Celui qui fabrique un radeau
pour franchir un fleuve, demande le Bouddha, va-t-il, une fois sur
’autre rive, porter le radeau sur son dos ? Bien slr que non : il ’aban-
donne, et ainsi faut-il faire de la doctrine. Le bouddhisme n’est pas la
fin mais le moyen, non le but mais le chemin : qui le suit ne 1’a pas
atteint, qui 1’atteint ne le suit plus. C’est pourquoi, explique Nagarjuna,
le Bouddha ne précha en vérité aucune doctrine, nulle part ni a per-
sonne : dans 1’état d’éveil, « il ne proféra pas la moindre syllabe, il
n’a pas parlé, il ne parle pas, il ne parlera pas... » C’est qu’en vérité
il n’y a pas de bouddhisme, ni de Bouddha, mais le réel seul, dans son
impermanence et sa vacuité. Le salut est « libre de parole », et cette
liberté méme. « Ne pas parler, c’est la parole du Bouddha. »
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On dira, a juste titre, que I’Occident compte aussi ses silencieux, et
qu’il y a, dans nos religions, toute une tradition mystique ou apopha-
tique qui trouve au-dela des mots 1’objet ultime de son illumination.
Sans doute. Le réel, quelle que soit la voie de son approche, est un, et
I’on concevrait mal qu’il fit réservé a quiconque. Mais il reste que
cette tradition, chez nous toujours minoritaire ou marginale, est en
Orient la tradition dominante (concernant la pensée), et beaucoup
moins I’exception que la régle. Surtout, ce silence n’atteint sa pléni-
tude (ou, cela revient au méme, sa vacuité) que conjoint au refus,
précédemment évoqué, du sujet. Dans 1’état d’éveil ou de libération,
personne ne parle, certes, mais aussi personne ne se tait. Il n’y a plus
ni sujet du discours, ni sujet du silence. Et ¢’est ce qui interdit (si
ce n’est comme instrument ou degré provisoire), non seulement toute
mystique de la priére, de la parole ou du Verbe, mais aussi toute mys-
tique de la rencontre, de la relation, ou méme (comme on voit chez
saint Jean de la Croix ou Maitre Eckhart, pourtant le plus oriental des
mystiques occidentaux) de ’union ou de la fusion interpersonnelle.
« Je suis non-né, dit Maitre Eckhart (trés proche ici du Vedanta), Dieu
et moi nous sommes un... » Et cela est I’Absolu méme. Un bouddhiste
dirait plutét : il n’y a plus ni Dieu ni moi, rien n’est non-né que le
cycle indéfini des naissances, il n’y a rien d’absolu que le relatif, rien
de permanent que le devenir, et point d’autre salut que ce réel méme...
Désespoir ? Si I’on veut. Mais c’est que I’espérance du salut toujours
nous en sépare. Tant que tu crois que le nirvana est autre chose que le
samsara, expliquait Nagarjuna, tu es dans le samsara.

On pourrait évoquer aussi nos philosophes, dont certains ont critiqué
ou récusé la notion de sujet, et d’autres, comme on sait, la pertinence
ultime du Jogos. Mais précisément, sauf de trés rares et presque tou-
jours relatives exceptions, ce ne sont pas les mémes. Ceux qui cri-
tiquent le discours ou la raison le font en général au nom des droits
inaliénables d’une subjectivité (qu’elle soit humaine ou divine) au fond
indicible ; et ceux qui critiquent le sujet le font le plus souvent du haut
d’une raison, d’un ordre ou d’un logos objectif qui constituent, a ce
qu’ils disent, le fond des choses ou du réel. Les oppositions de
Kierkegaard et de Hegel, ou, plus prés de nous, de I’existentialisme et
du structuralisme, peuvent ici étre citées en exemple. « C’est le lan-
gage qui est le plus vrai », écrit Hegel ; « la vérité est la subjectivité »,
objecte Kierkegaard, et la réalité « ne se laisse pas exprimer par le
langage de I’abstraction... » A la limite, seuls les sujets existent, et ils
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ne peuvent rien se dire ; ou il n’existe que des langages, et le sujet
méme n’est qu’une figure du discours. Que ces deux positions soient
contradictoires 1’une et I’autre (un sujet sans objets n’en serait pas un,
et nul langage ne serait possible si n’existait autre chose que des lan-
gages), cela explique qu’il ne s’agisse que de limites, rarement
atteintes, méme parmi les sophistes d’aujourd’hui. Mais enfin, avec
tous les degrés intermédiaires possibles, 1’axe est net, entre ces deux
poles : pan-subjectivisme ou pan-logicisme, I’individu ou le systéme,
I’existence ou la dialectique — le silence de I’ineffable Je ou le discours
indéfini de I’impersonnelle Idée !

Etre d’Orient, me semble-t-il, c’est refuser ce choix comme n’oppo-
sant que deux erreurs, certes symétriques, mais peut-étre aussi soli-
daires. Car ces deux erreurs convergent vers une troisiéme, qui les
contient ou les résume, et qui est celle du sens. Pas de sens sans sujet
(ni du reste de sujet sans sens), pas de sens sans discours (ni de dis-
cours insignifiant). D’ou ce refus ultime de 1’Orient, ou en tout cas du
bouddhisme : refuser et le sujet et le discours, c’est abolir jusqu’a la
possibilité d’un sens (si ce n’est comme réve ou illusion : le voile de
may4, le mental, Dattente...), pour ne plus voir (le sage « voit cela
comme cela est», disent les textes bouddhistes) que la silencieuse,
impersonnelle et impermanente simplicité de tout.

Est-ce encore de la philosophie ? On peut en douter, et cela
n’importe guere. Les penseurs orientaux se distinguent aussi en cela
des notres que vivre leur suffit, et qu’ils ne cherchent ni le systéme ni
la gloire. « Chomme parfait est sans moi, dit Tchouang-tseu, I’homme
inspiré est sans ceuvre, ’homme saint ne laisse pas de nom... »

Pour étre d’Occident, faut-il refuser d’entendre ces paroles, comme
autant d’échos du silence, et d’y retremper de loin en loin nos forces
et nos fatigues ?

Si la sagesse existe, elle est une, voila ce que je crois, et sans pays
aucun. Que les chemins divergent, c’est 1’évidence ; mais 1a ou est le
salut — il n’y a plus de chemin. I’Orient et I’Occident, en tant qu’ils
sont différents, ne mesurent que notre éloignement de la sagesse.

« Et I’islam ? », demandera-t-on. Si 1’on accepte ce que je viens
d’esquisser, il parait clair (et d’ailleurs I’histoire le confirme) qu’il est
d’Occident, pleinement, et, peut-étre, occidentalissime. Spirituelle-
ment parlant, I’Orient — ou ce qu’il en reste — est donc doublement
menacé, de I’intérieur et de I’extérieur, par 1’Occident des prétres, des
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sophistes et des muslims (les soumis a Dieu, quand le sage, dit-on en
Inde, est un /ibéré vivant, un jivan mukta !). Un jour viendra peut-étre
(ou bien est-il déja venu ?) ou nul, quel que soit son pays, ne pourra
plus trouver son Orient qu’en soi, comme un pays de vide et de
silence, qui serait notre remords ou notre vérité... Et tel est peut-étre
le destin de I’Occident, depuis deux mille ans, que d’avoir toujours a
réinventer 1’Orient qu’il a perdu, et qui lui manque.

Moi-méme, qu’ai-je fait d’autre en ces lignes qui s’achévent ? Je le
disais en commengant : je suis d’Occident, irrémédiablement.



2

L’ego-philosophie
ou la solitude de la pensée

(Sur une tradition francaise en philosophie)

« Je m’étudie plus qu’autre sujet. »
Montaigne

ne tradition, c’est plus et moins qu’une histoire.

Moins : puisque toute tradition suppose un choix, dans une his-
toire, d’éléments qu’on juge caractéristiques ou éminents, ce qui sup-
pose I’exclusion d’autres, qu’on juge secondaires ou marginaux.
Tradere c’est transmettre, et cela ne se fait jamais sans sélection ni
pertes. La tradition est ce qui reste : c’est le résidu sans les déchets,
le toujours présent du passé, le toujours vivant des morts. Notion nor-
mative, donc, et subjective par 1a. On a I’histoire que I’on peut, mais
la tradition que I’on mérite.

C’est en quoi aussi une tradition est plus qu’une histoire : puisque
le choix qui la caractérise s’ajoute a I’histoire qui la contient et, dans
cet ajout, la prolonge. La notion gagne ainsi en compréhension ce
qu’elle perd en extension. Une tradition c’est une histoire, plus un
point de vue sur cette histoire. Lhistoricité est de fait, la tradition, de
jugement : elle est ce que I’histoire retient d’elle-méme, et valorise.
C’est une histoire jugée, comme dirait Bachelard, et qui tient a peu
pres lieu, 1a ou celle-ci est impossible (en art, en philosophie...), de la

* Inédit.
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récurrence, comme il dit aussi', qui dispense les sciences du souci
d’étre fideles. La tradition est en cela, en matiere de philosophie ou
d’esthétique, comme 1’envers ou le symétrique — mais peut-&tre aussi
I’homologue — du progrés en matiére scientifique. Dans les deux cas,
il s’agit de juger : mais dans I'un, c’est le présent qui juge le passé
(histoire des sciences : récurrence) ; dans 1’autre, c’est le passé qui
juge le présent, ou plutdt le présent qui se juge lui-méme sous 1’éclai-
rage ou la domination du passé (histoire de I’art ou de la philosophie :
tradition). Juger, en tout, suppose une norme. La science présente est
cette norme, pour les savants, comme les ceuvres passées le sont, pour
les artistes ou les philosophes. Kant a dit la-dessus, songeant a 1’art,
des choses décisives, qu’il faudrait appliquer aussi a la philosophie :
qu’il n’est en ces domaines pas d’autres régles, pour créer ou juger,
que les ceuvres exemplaires du pass€, sans lesquelles ni I’art ni la
philosophie ne pourraient exister, et qu’on peut appeler génies ceux
qui, donnant par leur exemple la régle inédite et informulable que
d’autres pourront suivre, atteignent d’entrée de jeu aux limites de cela
méme qu’ils ont rendu possible?. La philosophie comme un des
beaux-arts ? Du moins elle partage avec eux de n’avoir d’autre guide
— hors le vrai, qui n’en est pas un — que les modéles du passé. Non
que la philosophie, certes, se réduise a son histoire (car il n’y aurait
alors ni philosophie ni histoire de la philosophie), mais en ceci que le
passé y est indépassable, dans ses grandes ceuvres, et permet seul de
le continuer. Quel physicien lit Newton, de nos jours ? Quel philosophe
qui ne lise Aristote ou Kant ? Cela justifie aussi, au sens anachronique
que nous lui donnons, le mot de Montaigne : « [’admiration est fonde-
ment de toute philosophie? », et ¢’est de quoi chacun de nous, sans
doute, pourrait témoigner. « C’est dans les musées qu’on apprend a

1. Gaston Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine, chap. 1,
§ 1 et 2, Paris, Puf, 1951, rééd. 1965, p. 24 sq. [rééd. C. Alunni, Paris, Puf, « Qua-
drige », 2026].

2. Voir Kant, Critique de la faculté de juger, § 46 et 47, trad. fr. A. Philonenko,
Paris, Vrin, 1968, p. 138 sq.

3. Montaigne, Essais, 111, 11, éd. Villey-Saulnier, Paris, Puf, 1924, rééd. 1978 [rééd.
« Quadrige », 2026], p. 1030. Dans les pages qui suivent, je citerai toujours Montaigne
d’apres cette édition, dont je moderniserai toutefois 1’orthographe et, parfois, la ponc-
tuation. Pour ne pas multiplier les appels de note, j’en donnerai dorénavant la référence
entre parenthéses, dans le corps du texte, sous la forme : III, 11, p. 1030. [II s’agit de
I’édition des Essais citée dans I’ensemble du recueil. ]
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peindre », disait Malraux ; je dirais de méme, songeant aux philo-
sophes : c’est dans les livres qu’on apprend a penser. Cela ne signifie
pas qu’il faille mimer toujours Phidias ou Michel-Ange, Aristote ou
Plotin. A quoi bon, méme, refaire ce qu’ils ont fait ? Mais il faut les
connaitre pourtant, et les aimer — de quoi les savants n’ont cure —,
pour faire autre chose que ce qu’ils ont fait, et aussi bien si I’on peut.
Eux seuls nous enseignent, ou leurs égaux, de quoi sculpture ou pensée
sont capables, et ce qu’il est légitime d’attendre d’un artiste ou d’un
maitre. C’est le sens peut-étre, en philosophie, du retour aux Grecs,
dont je dirais volontiers qu’il est pour nous la philosophie méme si
quelques contre-exemples trop évidents ne s’inscrivaient la en faux.
Toujours est-il qu’on ne philosophe jamais a partir de rien, et qu’il
n’est pas d’avancée qui ne suppose, positivement ou négativement
(comme retour a ou comme refus de), cette reconnaissance d’abord
d’une tradition. La philosophie — et toute philosophie — suppose tou-
jours ce rapport consubstantiel & son propre passé, qui ne passe pas.
C’est pourquoi sans doute il n’exista jamais de premier philosophe, le
premier ne pouvant &tre au mieux que le second, et c’est la fonction
peut-&tre des présocratiques que d’avoir permis a la philosophie, en
les prolongeant, de commencer... Il n’y a pas de premier matin de
I’esprit, et s’il y en avait un, il ne serait pas philosophique.

Le paralléle avec les sciences devrait bien siir étre précisé. Qu’il
puisse exister quelque chose comme des traditions scientifiques, je
n’en disconviens pas. Ni, méme, qu’il puisse y avoir, en philosophie,
partiellement, localement, approximativement, quelque chose comme
un progreés. Lhistoire de ’art en donne aussi des exemples : il est
incontestable que la peinture connut, au moins du XIV* au XVI® siécle,
un certain nombre de progrés techniques. La différence demeure, pour-
tant, dans les proportions. Que Bourbaki soit spécifiquement frangais,
qu’il y ait une école allemande en mathématique ou en biologie, c’est
possible ; mais chacun voit bien que cela ne touche pas 1’essentiel (qui
est les mathématiques et la biologie elles-mémes, lesquelles n’ont pas
plus de patrie, quoi qu’ait pu en penser Lyssenko, que de conscience
de classe...). Un savant est moins de son pays que de son temps, et le
plus moderne toujours 1’emporte. Le progrés impose sa loi, qui est
d’oubli et de mort. Inversement 1’art, pour évidemment daté qu’il soit,
ne connait de progrés que secondaires : 1’essentiel échappe au temps,
ou le transcende, et la succession des ceuvres n’entraine ni progres ni
obsolescence. Il y a certes des choses que Véronése savait faire, en
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peinture, qui eussent été impossibles a Giotto ou Mantegna ; mais cela
ne lui donne, sur eux, aucune supériorité artistique. Je veux bien
admettre de méme que Kant ait apporté, en morale, des éclaircisse-
ments importants ; mais point qu’il ait pour autant dépass¢, ou rendu
caduques, I’Ethique a Nicomagque ou celle de Spinoza... « En philo-
sophie, souligne justement M. Goubhier, la chronologie n’est pas un
critére de vérité ! », et c’est en quoi les grands philosophes du passé
sont nos contemporains toujours, ou peuvent I’étre. Il faudrait ici
entrer dans les détails, mais cela nous éloignerait trop de mon sujet.
Pour simplifier, je dirai que les sciences sont essentiellement progres-
sives, et traditionnelles seulement par accident, quand c’est I’inverse
qui est vrai des arts et de la philosophie. De 1a, si I’on accorde que
penser se fait toujours en direction du vrai, cette opposition malgré
tout que I’on peut tenter. « La vérité scientifique, disait Bachelard, est,
par essence, une vérité qui a un avenir 2 » ; il me semble que la vérité
philosophique (si vérité il y a, et nous aurons a y revenir) est au
contraire, par essence, une vérité qui a un passé. La tradition, en philo-
sophie, est ce passé du vrai, qui lui permet d’étre pensé.

Parler d’une tradition francaise, en philosophie, n’est donc pas la
méme chose que parler de I’histoire de la philosophie francaise. Ce
second sujet est trop vaste pour moi, et je I’abandonne bien volontiers
aux historiens : qu’ils ne puissent pas, d’évidence, I’épuiser, ce n’est
pas une raison pour ne pas I’entreprendre, et ¢’en est une au contraire,
bien forte, pour s’y risquer. De fait un tel ouvrage, malgré quelques
esquisses, manque encore, me semble-t-il, et devrait étre tenté. Le
temps, la, ne compte pas, et c’est une tache, qu’il faut souhaiter collec-
tive, qui interdit surtout la précipitation.

Quant a la tradition, c’est autre chose : il y a urgence, pour chacun
(s’il veut philosopher, et point seulement parler de la philosophie des
autres), de prendre parti, c’est-a-dire — puisqu’on ne peut ni tout lire
ni tout approuver — de choisir ses maitres et de se situer dans cette
tradition qu’il prétend, méme modestement, continuer. Ce que chacun
fait d’ailleurs, au moins implicitement, et que je voudrais seulement,
pour mon propre compte, expliciter. Ce que j’espere y gagner, c’est un

1. Henri Goubhier, Les grandes avenues de la pensée philosophique en France
depuis Descartes, Louvain, Publications universitaires de Louvain, 1966, p. 71.

2. G. Bachelard, L activité rationaliste de la physique contemporaine, op. cit.,
p- 28.
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peu plus de clarté sur cette tradition que je dis ndtre, a quoi chacun,
s’il le désire, pourra confronter la conception qu’il en a. Toute tradition
est subjective, je 1’ai dit, et ne saurait se réduire a un état civil ni
s’imposer comme un dogme. Les philosophes n’ont pas de patrie, ou
n’ont que celle-1a seule qu’ils se sont choisie. La tradition est cette
patrie reconnue ou revendiquée, par quoi I’esprit philosophique se sait
possible et, jusque dans ses innovations les plus radicales, débiteur.
Point de culture sans mémoire, point de philosophie sans fidélité. Le
passé de D’esprit, ¢’est I’esprit méme.

Mais je parle de tradition frangaise, et pas seulement grecque ou
(est-ce la m&€me chose ?) philosophique. S’il en existe autant que de
pays, je n’en sais rien, et ce n’est pas mon propos. Qu’il y en ait une
en France, repérable, c’est ce que je voudrais montrer.

Comment la définir ? Il y a 1a un cercle, que I’on ne peut éviter, et
qui ressemble a celui de la réminiscence chez Platon : définir une
tradition frangaise, en philosophie, cela suppose qu’on reconnaisse
d’abord certaines ceuvres comme particuliérement caractéristiques, ce
qui ne peut se faire (choisir, pas plus que penser, ne se pouvant dans
I’absolu) qu’a I’intérieur... d’une certaine tradition. Dont acte. Instal-
lons-nous donc dans ce cercle — qui est un cercle de fait avant d’étre
un cercle de droit — de la culture nationale. Et demandons-nous :
quelles sont les plus grandes ceuvres de la philosophie frangaise ?
A cette question, qui m’a donné I’idée et I’envie de cet article, il est
sans doute plusieurs réponses possibles, et j’aimerais la-dessus avoir
I’avis d’autres. Toujours est-il que pour ma part, dés la question posée,
je n’ai pu répondre immédiatement, avec un sentiment d’évidence bien
fort et sur lequel je n’ai pas varié, que : les Essais de Montaigne, les
Meéditations métaphysiques de Descartes et les Pensées de Pascal.
C’est de quoi je voudrais partir, moins pour justifier ce choix (les
ceuvres se justifient elles-mémes) que pour essayer d’en tirer, sur cette
tradition que je cherche, un peu de lumicre.

Quelques remarques d’abord.

Ces trois ceuvres, qui sont évidemment trois chefs-d’ceuvre, ne sont
séparées dans le temps que par quelques dizaines d’années : moins
d’un siecle sépare la rédaction des premiers Essais (sans doute en 1571
ou 1572) de la publication des Méditations métaphysiques (en 1641)
et de la mort de Pascal (le 19 aolit 1662). Pour Pascal et Descartes,
qui se sont rencontrés, Montaigne est aussi proche dans le temps (et
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sans doute, dans la pensée, bien davantage) que le sont pour nous, par
exemple, Bergson, Alain ou Husserl. Autre comparaison, peut-étre
plus éclairante : Pascal, si I’on se fie aux dates de naissance, est moins
loin de Montaigne que nous ne le sommes de Freud, Descartes a peine
moins proche que nous ne le sommes de Lacan ou Sartre. Je n’en tire
aucune conclusion concernant la valeur des uns ou des autres — autres
temps, autres maitres. Mais quand Descartes publie les Méditations,
quand Pascal rédige les Pensées, Montaigne est pour eux, en France,
la référence majeure des temps nouveaux. Il est, sinon le contempo-
rain, du moins le maitre capital.

Aussi s’agit-il pour nous, dans les trois cas, d’ceuvres anciennes :
plus de trois si¢cles nous séparent des plus proches, et ce dans une
histoire qui — sauf & inclure les auteurs du Moyen Age, surtout théo-
logiens et qui n’écrivaient qu’en latin — n’en comporte guére que
quatre ou cing. Je ne veux retenir ici, en effet, que des ceuvres écrites
en francais ou, s’agissant des Meditationes de prima philosophia, dont
le texte frangais a ét¢ au moins revu et corrigé par 1’auteur. Que serait
une patrie, pour la pensée, sans sa langue ? Quant aux Méditations,
qui voudrait les exclure de notre corpus ne pourrait guere éviter d’y
mettre le Discours de la méthode, et cela serait plutot, pour ce que je
veux montrer, une confirmation... Philosophie francaise, donc, et de
langue francaise, telle est la double exigence, bien siir contingente, qui
délimite notre champ. De ce point de vue, si Montaigne n’est pas,
chronologiquement, le premier de nos philosophes (il faudrait citer
entre autres, méme s’ils publient aussi en latin, Charles de Bovelles et
Jean Bodin, sans oublier bien sir La Boétie...), il reste que la philo-
sophie frangaise, pour I’essentiel, lui est postérieure, et largement pos-
térieure : un livre retracant son histoire, qui est la ndtre, ne
commencerait sans doute pas par Montaigne, mais lui consacrerait
nécessairement 1'un de ses tout premiers chapitres. Et dans une
Histoire de la philosophie frangaise en, disons, trois ou quatre tomes,
nos trois auteurs seraient réunis, selon toute vraisemblance, dans le
méme volume, qui serait évidemment le premier.

Les Essais, les Méditations et les Pensées vérifient ainsi cette exi-
gence de toute tradition d’étre, sinon primordiale, ce que la philo-
sophie n’est jamais, du moins fort ancienne, et préparant de loin, ou
annongant, le présent méme qui s’en soucie. Léon Brunschvicg, dans
I’ouvrage qu’il a consacré a nos trois auteurs, voit bien que son étude
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le méne « aux origines de la pensée francaise ! », ce qui est incontes-
table, et qui explique que nous trouvions dans ces trois livres, comme
dirait Lévi-Strauss, et si manifestement, « la grandeur qui s’attache
aux commencements 2 ».

On remarquera aussi qu’aucun de nos trois auteurs n’est un philo-
sophe « professionnel », ¢’est-a-dire — car il n’est pas d’autre profes-
sion proprement philosophique — un enseignant. Cela tient pour une
part a I’ancienneté que je viens d’évoquer (le corps des professeurs de
philosophie n’apparaitra véritablement que plus tard) mais n’en est pas
moins caractéristique : la tradition allemande, dont il me parait clair
qu’elle se constitue autour de Leibniz (bien que, pour faire mentir
Heidegger, il écrive surtout en latin ou en frangais...), Kant et Hegel
(sans parler de Wolff, Fichte ou Schelling), est bien davantage, et dés
le xvi® siécle®, une philosophie d’enseignants — méme s’ils
n’enseignent pas seulement la philosophie — et, par 1a, de spécialistes.
Rien de tel chez nos auteurs. Montaigne gentilhomme, Descartes
soldat puis rentier, Pascal chercheur, mystique ou militant... Aucun
d’entre eux n’a fait de la philosophie son métier, et tous trois feront
mine plutdt, pour des raisons différentes, de la mépriser. On cite sou-
vent le mot de Pascal : « se moquer de la philosophie, c’est vraiment
philosopher # », et Montaigne le pensait aussi (II, 12, p. 511) qui ne

1. Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, New York, Bren-
tano’s, 1944, p. 154 et passim. Jean Wahl de méme, dans son Tableau de la philosophie
frangaise, prend Montaigne « comme point de départ» (rééd. Paris, Gallimard,
« Idées », 1962, p. 8). Quant a Victor Delbos, s’il commengait son étude sur La philo-
sophie frangaise (Paris, Plon, 1919) par Descartes, il citait Montaigne dans son cha-
pitre introductif. D’une maniére générale, I’influence de Montaigne sur Descartes est
trop importante, et trop riche d’avenir, pour qu’on puisse accepter le lieu commun
(cautionné par Hegel puis Husserl) qui fait de Descartes « le véritable initiateur de
la philosophie moderne » (Hegel, Legons sur [’histoire de la philosophie, trad. fr.
G. Marmasse, t. 6, Paris, Vrin, 1985, p. 1384). D’autant que, de Montaigne et
Descartes, le plus moderne des deux n’est pas forcément celui qu’on croit : voir a ce
propos Marcel Conche, Montaigne et la philosophie, Villers-sur-Mer, Mégare, 1987,
rééd. Paris, Puf, 1996, p. 6-7 et passim.

2. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 472.

3. Voir Heinrich Schepers, « La philosophie allemande au XVII® siécle », in Histoire
de la philosophie, t. 11, Paris, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1973, p. 418.

4. Pascal, Pensées, 513/4 ; voir aussi 408/74 et 84/79. Je cite Pascal d’apres 1’édi-
tion Lafuma des Fuvres compleétes (Paris, Seuil, 1963) [ainsi que dans I’ensemble du
recueil]. J’en donnerai dorénavant les références entre parentheses, dans le corps de
I’article. Concernant les Pensées, que je citerai sans indication de titre, le premier
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voulait que vivre, et plaisamment vivre. Quant a Descartes, il disait ne
consacrer a la métaphysique que quelques heures par an!, et, tout
opposé a «cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les
écoles » (D 61), donnait & la pensée, comme on sait, une finalité sur-
tout pratique, qui devait aider chacun a vouloir et pouvoir (R 361,
D 10 et 61-62, Pr2-20). A quoi bon tant penser, si la vie n’en devenait
plus heureuse, plus honnéte ou, comme dit Descartes, plus assurée ?
On dira que c¢’est 1a le souci de tout philosophe. Ce n’est pas sir. Hume
verrait plutét dans la philosophie un pur jeu de 1’esprit, et s’amuse de
I’inefficience pratique de la sienne, qu’il constate et dont presque il se
vante. Quant a Hegel, il aime surtout méditer, au crépuscule, sur les
passions des grands hommes et 1’autodéveloppement du concept...
Nos trois auteurs, au contraire, sont des maitres a exister plutot,
comme dit Montaigne, que des « faiseurs de livres ». La philosophie,
pour eux, doit servir a vivre ou bien ne sert a rien. Elle doit donc
servir a vivre, et c’est ce que Descartes (le plus « théoricien » des
trois pourtant) déclare fort nettement : « Vous vous étonnerez, écrit-il
a Mersenne, que je prenne un si long terme pour écrire un Discours
qui sera si court que je m’imagine qu’on le pourra lire en une aprés-
dinée ; mais c’est que j’ai plus de soin et crois qu’il est plus important
que j’apprenne ce qui m’est nécessaire pour la conduite de ma vie,
que non pas que je m’amuse a publier le peu que j’ai appris » (a
Mersenne, 15 avril 1630). Non que la contemplation de la vérité ne
soit en elle-méme un bonheur (« presque le seul qui soit pur », disait

chiffre est celui de la numérotation Lafuma, le second celui de la numérotation
Brunschvicg ; concernant les opuscules, AP 358 signifie De [’art de persuader, p. 358
de I’édition Lafuma des Euvres compleétes.

1. Descartes, Lettre a Elisabeth du 28 juin 1643. Je cite Descartes d’aprés 1’édition
Alquié des Fuvres philosophiques, en trois volumes (Paris, Garnier, 1963, 1967
et 1973). Jindiquerai toutefois, conformément a 1’'usage, la pagination de 1’édition
Adam et Tannery (que 1’on retrouve en marge dans I’édition Alquié), sauf pour les
lettres, suffisamment désignées par leur date et leur destinataire. Dans tous les cas,
ces références seront désormais données, entre parenthéses, dans le corps de I’article.
D 61 signifie : Discours de la méthode, p. 61 de 1’édition Adam et Tannery (t. VI). R,
M et Pr, toujours suivis de I’indication de la pagination AT dans le volume concerné,
renvoient respectivement aux Reégles pour la direction de [’esprit, aux Meéditations
métaphysiques (ou, quand la citation est faite en latin, aux Meditationes de prima
philosophia) et aux Principes de la philosophie (y compris la lettre-préface de la
traduction frangaise, qui occupe les pages 1-20 du t. IX-2 de I’édition AT).
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Descartes, R 361) ; mais en ceci qu’elle doit impérativement débou-
cher — que ce soit technique ou morale — sur ’action volontaire. C’est
ou vivre et penser ne font qu'un : celui qui veut rechercher sérieuse-
ment la vérité des choses, écrit Descartes (R 361), « qu’il songe seule-
ment a développer la lumicre naturelle de sa raison, non pour résoudre
telle ou telle difficulté d’école, mais pour qu’en chaque occasion de
sa vie son entendement montre & sa volonté le choix qu’elle doit
faire ». Penser sert a vivre parce que penser sert a vouloir. « Bien juger
pour bien faire », disait Descartes (D 28), et c’est ce que Montaigne
appelait former son jugement et sa vie. C’est la tradition grecque — et
spécialement hellénique — qui continue. Nos trois auteurs recon-
naissent Pyrrhon, Epicure ou Epictéte comme des maitres et, méme
quand ils les critiquent, s’en inspirent. De la cette dominante moraliste,
comme on dit parfois avec dédain, de la philosophie francaise. Et sans
doute tous nos moralistes ne sont pas philosophes ; mais tous nos
philosophes, en tout cas les plus grands, sont moralistes, en effet, si
I’on entend par la, non des donneurs de lecons (quel philosophe moins
précheur que Montaigne ?), mais des maitres a vivre et a vouloir. C’est
ce qu’on appellerait mieux la primauté de 1’éthique, et cela a nouveau
est trés grec. « Travaillons donc a bien penser », dira Pascal qui y
voyait le principe de la morale (200/347) ; c’est qu’il s’agit de bien
vivre. Penser, pour ces trois maitres, est affaire avant tout de morale —
quand la morale, pour d’autres, sera affaire avant tout de pensée...
Cette exigence pratique a des conséquences, inévitablement, sur le
public visé : la science a ses spécialistes, la morale non. Impossible,
donc, de philosopher seulement pour les clercs. Si penser sert a vivre,
la pensée s’adresse a tous — mé€me aux femmes, comme dit Descartes
(a Vatier, 22 février 1638), ce que Montaigne avant lui avait compris et,
avec succes, pratiqué. L’érudition est triste, et il ne sert a rien d’avoir
lu tous les livres. La philosophie au contraire, prise dans son authenti-
cité, est utile « pour chaque homme en particulier », et d’autant plus
s’il prend la peine de « s’y appliquer soi-méme » (Pr 3). De 1a, me
semble-t-il, cette fameuse clarté francaise (« quelle clarté et quelle pré-
cision délicate, chez ces Frangais ! », dira Nietzsche !), qui n’est pas

1. A propos, justement, de quelques-uns de nos plus grands « moralistes » :
Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, Fontenelle, Vauvenargues, Chamfort... Voir
Nietzsche, Humain, trop humain, 11, Le voyageur et son ombre, § 214. La recherche
des idées claires et la simplicité de la forme sont, pour Delbos et Bergson, les traits les
plus frappants de la philosophie frangaise : voir Victor Delbos, La philosophie frangaise,
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d’abord un style, encore moins un tempérament, mais une exigence de
I’esprit. Clarté, non de sang, mais de principe. Si « le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée », comme dira Descartes paraphra-
sant Montaigne !, nulle pensée ne saurait, sans étre méprisable, se
fonder sur le mépris de ceux qui ne la comprendraient pas. Le style
est aussi une question d’éthique. « Dans cette habitude que Descartes
a prise, et qu’il nous a transmise, d’écrire dans une langue accessible
a tous, dira Bergson en 1934, je vois le droit conféré a tous de s’asso-
cier aux plus hautes spéculations du philosophe, je vois la vertu que
Descartes mettait a 1’origine de toutes les autres vertus et qu’il appelait
la générosité 2. » Mais cette clarté n’est pas seulement cartésienne, et
Pascal, se souvenant de Montaigne, la défendra a sa fagon : « Les
meilleurs livres sont ceux que ceux qui les lisent croient qu’ils auraient
pu faire. La nature, qui seule est bonne, est toute familiére et com-
mune. Je ne fais donc pas de doute que ces régles [de ’art de persua-
der], étant les véritables, ne doivent étre simples, naives, naturelles,
comme elles le sont. Ce n’est pas barbara et baralipton qui forment
le raisonnement. Il ne faut pas guinder I’esprit ; les maniéres tendues
et pénibles le remplissent d’une sotte présomption par une €lévation
étrangere et par une enflure vaine et ridicule au lieu d’une nourriture
solide et vigoureuse... » (AP 358-359). De la cette prose d’idées, la
plus belle qui fut jamais peut-étre. Quand les encyclopédistes vou-
dront, selon le mot de Diderot, « rendre la philosophie populaire », ils
continueront cette tradition, comme plus tard Maine de Biran et
Auguste Comte, Alain et Bergson, Bachelard, Camus, Jankélévitch ou
(dans certaines de ses meilleures pages) Sartre. Bergson le proclame
avec quelque solennité : & de rares exceptions pres, « la philosophie
francaise s’est toujours réglée sur le principe suivant : il n’y a pas
d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse

op. cit., p. 3, et H. Bergson, La philosophie francaise (1915), in Mélanges, Paris, Puf,
1972, p. 1183 sq.

1. Le Discours (D 1-2) de Descartes reprend ici, jusque dans son argumentation
ironique, une idée des Essais de Montaigne (II, 17, p. 657).

2. H. Bergson, Quelques mots sur la philosophie francaise et sur [’esprit frangais
(1934), in Mélanges, op. cit., p. 1516 ; voir aussi le Message au congrés Descartes
(1937), in ibid., p. 1576. Delbos observe de son c6té que « le début du Discours de
la méthode est la plus catégorique déclaration des droits de la raison commune en
matiere de philosophie » (La philosophie frangaise, op. cit., p. 10).
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et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Les philo-
sophes frangais n’écrivent pas pour un cercle restreint d’initiés ; ils
s’adressent & I’humanité en général!... » Qu’il y ait 13 un risque de
vulgarisation ou d’appauvrissement, c’est entendu, et Alain, relevant
dans ses Propos « Ientrefilet au niveau de la métaphysique 2 », dres-
sait peut-étre le lit de ceux qui, faisant I’inverse, abaisseront plutot la
métaphysique au niveau de I’entrefilet journalistique... Mais c’est a
quoi les maitres, précisément, savent échapper, qui mettent la clarté au
service, non de la platitude, mais de la profondeur. Je parle d’expé-
rience, et c’est une expérience, surtout, d’enseignant. Le succés de
Descartes, dans nos classes terminales, ne doit rien au hasard, et guére
au chauvinisme. Platon et Nietzsche en ont tout autant, et ce serait le
cas aussi de Montaigne et Pascal, si on ne les abandonnait aux cours
de frangais et aux classes de seconde ! De fait, tout un chacun peut
vérifier que la culture générale, je veux dire sans formation philo-
sophique particuliére, suffit a qui veut lire les Essais, les Pensées ou les
Meéditations, quand des études philosophiques méme poussées n’dtent
pas a la Critique de la raison pure ou a la Phénoménologie de [’esprit
cette opacité redoutable qui fait une partie — mais, dans ces deux cas,
une partie seulement — de leur impressionnante grandeur... Est-ce a dire
que Montaigne, Pascal ou Descartes soient des vulgarisateurs ? Je suis
sir du contraire, et eux-mémes s’en fussent amusés. Simplement ils
n’écrivaient pas pour les collégues, et d’ailleurs n’en avaient pas.

La clarté n’est pas seulement affaire d’écriture. Quelque chose se
joue aussi dans le contenu méme de la pensée : nos auteurs sont clairs,
non seulement parce qu’ils veulent I’étre et s’appliquent a bien écrire,
mais aussi parce qu’ils n’ont pas besoin d’étre obscurs. L obscurité,
c’est ce qu’explique le Discours de la méthode, sert surtout aux petits
esprits qui veulent sembler profonds ou doctes et ne seraient, sans elle,
que confus. « Leur fagcon de philosopher, remarque Descartes, est fort
commode pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car
I’obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent est cause
qu’ils peuvent parler de toutes choses aussi hardiment que s’ils les
savaient, et soutenir tout ce qu’ils en disent contre les plus subtils et

1. H. Bergson, La philosophie frangaise, op. cit., p. 1183-1184. Voir aussi V. Delbos,
La philosophie frangaise, op. cit., p. 10 sq.

2. Alain, Histoire de mes pensées, in Les arts et les dieux, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 55.
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les plus habiles, sans qu’on ait le moyen de les convaincre » (D 70-71).
Descartes s’en prend ici a tels de ses contemporains, férus de scolas-
tique ; mais sa critique vaudrait aussi, on le remarquera, contre plu-
sieurs des notres... Et d’enfoncer le clou : « En quoi ils me semblent
pareils a un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui
voit, 1’aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure ; et
je puis dire que ceux-ci ont intérét que je m’abstienne de publier les
principes de la philosophie dont je me sers, car étant trés simples et
trés évidents, comme ils sont, je ferais quasi le méme, en les publiant,
que si j’ouvrais quelques fenétres, et faisais entrer du jour dans cette
cave, ou ils sont descendus pour se battre... » (D 71). Lobscurité n’est
que le cache-misére des médiocres, et c’est de quoi nos trois auteurs
n’ont que faire. « Je vous prie de croire, écrit encore Descartes a 1’un
de ses correspondants (2 Morin, 13 juillet 1638), que je n’ai point
taché de me renfermer et barricader dans des termes obscurs, de crainte
d’étre surpris » ; et Pascal comme Montaigne pourraient en dire autant,
et I’ont fait, eux qui n’ont pas besoin, « pour découvrir tous les
sophismes et toutes les équivoques des raisonnements captieux,
(d’inventer) des noms barbares qui étonnent ceux qui les entendent »
(AP 358). La clarté est un risque, et c’est en quoi aussi elle est une
vertu. Nos auteurs ont le courage d’étre clairs, et eussent jugé indigne
de ne sembler profonds qu’a la condition d’étre obscurs.

Simples ? C’est a voir. Qui s’est un peu frotté a leurs pensées en
découvre bien vite la complexité, I’extréme subtilité dont ils sont
capables. Les Essais sont le contraire d’un manuel, et c’est plutdt
Kant, a coté de Montaigne, qui ferait figure, comme disait d’ailleurs
Alain, de maitre d’école... Au reste simplicité, quand simplicité il y
a, n’est pas pauvreté ou schématisme. Si nos trois auteurs sont simples,
et ils le sont parfois, c’est plutét comme la vérité méme, celle que
chacun percoit ou peut percevoir, et dont, le plus souvent, ils ne
s’¢éloignent guere. « Des opinions de la philosophie, écrit Montaigne,
j’embrasse plus volontiers celles qui sont les plus solides, c’est-a-dire
les plus humaines et notres : mes discours sont, conformément & mes
meeurs, bas et humbles » (III, 13, p. 1113). « D’autant, se félicite de
son cOté Descartes, que je ne me sers que de raisons qui sont tres
évidentes et intelligibles a ceux qui ont seulement le sens commun, je
n’ai pas besoin de beaucoup de termes étrangers pour les faire
entendre » (2 Regius, janvier 1642). Et Pascal de préciser que c’est a
tort qu’on laisse croire « que les bonnes choses sont inaccessibles, en
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leur donnant le nom de grandes, hautes, élevées, sublimes. Cela perd
tout. Je voudrais les nommer basses, communes, familiéres : ces noms-
la leur conviennent mieux ; je hais ces mots d’enflure... » (4P 359).
Philosophes du bon sens, si I’on veut, ¢’est-a-dire de la raison com-
mune (en est-il une autre ?), et qui, loin d’inventer un autre monde,
tout d’idées ou de mots, choisissent plutdt d’affronter ou d’éclaircir
celui-la. C’est un fait qu’on ne trouve gueére chez eux de ces théses
énormes ou étranges qui, s’opposant en tout a 1’évidence commune,
imposent et justifient d’étonnants détours et d’écrasantes abstractions.
Que tout étre soit simple, indépendant, impérissable et spirituel (qu’il
n’existe que des « monades »), que I’espace et le temps ne soient que
des formes a priori de la sensibilité, que la contradiction soit la vérité
méme, que le monde soit ma représentation..., voila quelques theses
sans doute qu’on ne peut, sans beaucoup de sophistication, rendre
concevables, et c’est une question encore que de savoir si I’immense
génie des Leibniz, Kant, Hegel ou Schopenhauer y est seulement par-
venu... Chez nos trois auteurs au contraire, et si on laisse de coté, 'y
reviendrai, le « roman » physique de Descartes, on ne voit rien de si
surprenant. Tous leurs efforts vont plutdt a nous persuader de ce que
nous savons déja, a nous rappeler obstinément ce que nous voudrions
oublier : que nous existons, corps et ame, que nous changeons, que
nous souffrons, que nous allons mourir... Bien slr je schématise, et
c’est moi pour le coup qu’il en faut accuser. Mais qui ne voit que
nos auteurs visent surtout a expliciter ou approfondir une expérience
commune et, loin de nous dérouter toujours, nous rameénent plutot
devant quelques évidences bien génantes ? Ce sont des philosophes de
la vérité ordinaire. D’autres veulent nous persuader que le monde n’est
pas ce que nous croyons, et que c’est la vie qui a tort. Eux nous
diraient plutdt, ¢’est trés net chez Montaigne, que la vie a raison, tou-
jours, et que le monde est bien, désespérément, tel qu’il parait. Aussi
ne se préoccupent-ils guére de bouleverser 1’ordre des choses ou de la
pensée. Méme Descartes, qui pousse le plus loin I’esprit de systéme,
d’invention ou, comme dirait Pascal, de fantaisie', reconnait que
« toutes les vérités » qu’il met entre ses principes « ont été connues de
tout temps de tout le monde », et se flatte seulement d’en déduire
mieux certaines conséquences (Pr 10-11). A fortiori Montaigne, qui
préfére en tout les Anciens, se pique-t-il fort peu de nouveauté — ce

1. Vir L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, op. cit., p. 163.
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qui ne I’empéche pas de faire « le livre le plus original du monde ! » —,
de méme que Pascal, défendant d’ailleurs Descartes contre 1’accusa-
tion de plagiat ou de banalité (4P 358), confesse qu’en mati¢re de
pensée comme au jeu de paume, « ¢’est une méme balle dont joue I’un
et ’autre » (696/22) : le tout est de la placer bien.

Notons en passant, quoiqu’on ne puisse s’y attarder, que ce gout
pour les vérités ordinaires et I’expérience commune — ce que Bergson
appellera « une certaine défiance de I’énorme ou du rigide?» —
entraine chez nos auteurs une forte résistance a 1’idéalisme, qui conti-
nuera apres eux (1I’une des plus fines critiques de 1’idéalisme se trouve
chez Ravaisson), et qui est un trait commun, me semble-t-il, de leur
pensée. De 1a peut-étre, tant que la religion domine, 1’orientation spiri-
tualiste de la pensée francaise, le spiritualisme étant, comme 1’ont bien
vu Ravaisson, Bergson et Alain, un réalisme opiniatre, qui refuse de
s’abandonner au corps, certes, mais aussi de se dissoudre dans 1’Idée.
« Lesprit n’est pas une hypothése », dira Alain ; mais le corps non
plus, ni le monde, et c’est ce que Bergson et lui (apres Maine de Biran)
illustreront a merveille. « Réalisme du sens commun » ? « Naiveté » ?
Si ’on veut; mais nos cuistres auraient tort d’en rire, eux qui
n’opposent a ces évidences naives, le plus souvent, que quelques arti-
fices obscurs. Je dirais plutdt que nos trois maitres n’étaient pas doués,
en effet, pour le délire spéculatif, et c¢’est pourquoi (sauf la partie
spéculative de Descartes) ils ne vieillissent pas et parlent a tous. Cela
ne les empéche nullement de surprendre, mais plutdt par 1’évidence
que par ’étrangeté. Comment, méme athée, n’étre pas pascalien ?
Comment, méme croyant, étre leibnizien ? Au reste, concernant le
doute ou le soupgon, nos trois auteurs ont suffisamment donné, et se
distingueraient de la plupart des philosophes qu’on leur peut opposer
beaucoup moins par le dogmatisme que, Descartes compris, par
I’humilité. Au fond, ils ne se prennent pas pour Dieu, et cela leur suffit
d’étre eux-mémes. Wila qui nous méne a un point important, qui justi-
fie mon titre, et ou je voudrais m’arréter.

La philosophie frangaise, me semble-t-il, est par excellence une phi-
losophie en premicre personne. On dira que c’est le cas de toutes, et

1. Ibid., p. 19.
2. H. Bergson, La philosophie frangaise, op. cit., p. 1186. Voir aussi V. Delbos, La
philosophie frangaise, op. cit., p. 13.
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sans doute ce n’est pas faux. Aucun philosophe n’est Dieu, ni ne peut
I’étre, et chacun ne peint jamais, comme dit Montaigne, que ses « cogi-
tations » ou « humeurs »... Mais de cette subjectivité, beaucoup de
philosophies ne seront que la dénégation ou le masque. L Ethique de
Spinoza, la Critique de la raison pure ou la grande Logique de Hegel,
autant de livres, et je ne cite que les plus grands, dont le mode
d’énoncé exclut, dans son principe, ou prétend exclure, la subjectivité.
« Ce qui, dans mon systéme, me ressemble, est faux », disait & peu
pres Hegel, et Spinoza allait jusqu’a n’envisager pour son grand livre,
méme aprés sa mort, de publication qu’anonyme ! La vérité, de fait,
n’est pas un sujet, et aucun sujet, en tant que tel, n’est vrai. Mais la
vérité n’est pas non plus philosophe, et I’on ne voit guére pourquoi,
des lors, elle serait philosophique... Qui s’est engagé dans « la voie
stire d’une science », comme dit Kant, je veux bien qu’il s’y perde ;
la science n’a pas de sujet, si ce n’est transcendantal (ce qui est un
sujet sans subjectivité), et ¢’est pourquoi elle est la méme pour tous :
elle ne s’instaure que dans le silence du moi. Mais la philosophie ? Ce
que Montaigne nous apprend, et Descartes, et Pascal, c¢’est qu’elle est
activité toujours (fiit-ce contre lui-méme) d un ego, et subjective, non
par accident ou rémanence, mais dans son principe ou, comme ils
diraient, dans son essence.

Cela va de soi chez Montaigne : les Essais sont un livre subjectif
sur une subjectivité. Montaigne en a parfaitement conscience, et il
suffit ici de le citer. « C’est moi que je peins », déclare-t-il d’entrée de
jeu, et ce redoublement (le moi étant 1’objet du je et pourtant ce je lui-
méme) définit la singularité de son entreprise par celle de son objet :
« Je me suis présenté moi-méme a moi, pour argument et pour sujet ;
c’est le seul livre au monde de son espéce, d’un dessein farouche et
extravagant » (II, 8, p. 385). Et ailleurs : « Ce ne sont mes gestes que
j’écris, c’est moi, c’est mon essence » (I, 6, p. 379). Et dans ’avant-
propos déja : « Je suis moi-méme la matiére de mon livre... Je veux
qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans conten-
tion et artifice... » Ceux qui diront qu’il ne s’agit plus dés lors de
philosophie montreront seulement qu’ils ne sont pas, eux, philosophes,
du moins pas au point ou Montaigne 1’était, a qui il suffisait de parler
de soi pour, et au meilleur sens du terme, philosopher... Et comment
autrement ? Montaigne fait en vérité ce que font tous les philosophes,
disant ce qui lui semble comme cela lui semble, mais se distingue de
la plupart en ce qu’il ne prétend pas échapper pour autant au point de
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vue (bien shr subjectif) qui est le sien. Nominaliste jusqu’au bout, il
sait qu’il n’y a pas de philosophie sans sujet philosophant, et que celle-
la n’est jamais que la « créance » de celui-ci. Aussi philosophe-t-il
comme tout le monde, la dénégation en moins. Le philosophe est nu.
Faut-il le regretter ? Montaigne n’en croit rien, et ferait plutot de cette
nudité sa force. Il loue Socrate d’avoir ramené la philosophie du ciel
a ’homme, qui est son vrai sujet, et lui préfeére encore « Michel, qui
nous touche de plus prés que I’homme » (III, 9, p. 952). De la ces
deux phrases, bien caractéristiques, dont je citais la premiére en
exergue : « Je m’étudie plus qu’autre sujet. C’est ma métaphysique,
c’est ma physique » (III, 13, p. 1072). On dira que de métaphysique
ou de physique montaniennes deés lors il n’y a point, et ce n’est pas
aussi simple ni, pourtant, tout a fait faux. Se connaissant soi,
Montaigne saisit bien malgré tout quelque chose de 1’étre (ne serait-
ce que son inaccessibilité : II, 12, p. 600 sq.) et de la nature (dont il
fait partie). Mais il se connait trop pour s’en accroire, et sa « métaphy-
sique » lui enseigne surtout la vanité ou la subjectivité de toutes. Une
philosophie, disait-il, ce n’est jamais « qu’une poésie sophistiquée »
(II, 12, p. 537), et si le mot n’est injurieux ni pour les poétes ni pour
les philosophes, il ne laisse guére de place, on en conviendra, aux
prétentions des métaphysiciens dogmatiques...

C’est un point bien siir ou Descartes n’est pas montanien — peut-
étre méme est-ce en s’efforcant de n’étre pas montanien qu’il réussit
a devenir Descartes. Il y a une métaphysique cartésienne, quoi qu’on
en ait dit, et il y a d’évidence — hélas ? — une physique cartésienne.
Mais, précisément, le fait qu’elles soient restées cartésiennes donne
raison 2 Montaigne, contre Descartes, et peut-&tre a Descartes (comme
philosophe) contre le cartésianisme (comme systéme). Car les deux
existent, certes, mais contradictoirement (la singularité du philosophe
reste I’échec du systéme, c’est peut-étre ce qu’exprimaient d’important
les polémiques entre Alquié et Gueroult) et, quoi qu’ait pu en penser
Descartes, c’est bien, pour nous, le philosophe qui ’emporte : plus
personne ne croit a sa physique (ce qu’il tenait lui-méme pour un point
crucial) ni, sauf exception, a ses preuves de I’existence de Dieu ; mais
presque toute la tradition philosophique, et pas seulement frangaise, se
reconnait dans sa démarche. En quoi nous restons d’ailleurs fidéles au
contenu déclar¢, sinon de tous ses livres, du moins des deux qui nous
occupent. Le Discours de la methode est expressément « I’histoire
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d’un esprit! », et c’est cette histoire — ou cette « expérience spiri-
tuelle? » — que les Méditations retracent, approfondissent et nous
invitent, pour notre compte, a revivre. Descartes est bien « le philo-
sophe qui dit je ® », et qui enseigne qu’on ne peut philosopher 1égitime-
ment que par ce je qui pense et, dans cette pensée, se saisit comme
pensant et existant. D’ailleurs, s’il y a une métaphysique cartésienne,
on a pu montrer qu’elle était d’abord une égologie* (beaucoup plus
qu’une ontologie), et cette primauté de 1’ego® est au cceur, en effet,
de sa démarche comme au fondement de son systéme. C’est en quoi
« I’autobiographie devient avec Descartes une forme nécessaire du dis-
cours philosophique®» : contrairement a ce qu’aurait voulu
Brunschvicg, « le véritable sujet du je pense » n’est pas « la pensée
elle-méme » 7, mais bien — ¢’est par quoi Descartes échappe a I’idéalisme —
le je, ’ego, qui n’est pas d’abord une pensée (puisque « pour penser
il faut étre », D 33) mais un étre (ego sum, ego existo..., M 25) ou
une substance (me esse substantiam, ego autem substantia..., M 44-45)
et, qui plus est, mais il ne serait pas substance autrement, un é&tre
singulier : s’il est vrai que le cogito « n’a rien de commun avec une
simple prise de conscience de soi, de nature psychologique ® », il est

1. Voir Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de [’homme chez Descartes,
rééd. Paris, Puf, 1987, chap. VvII (I’expression fut utilisée, & propos du Discours de la
méthode, par Descartes lui-méme). Voir aussi D 4, et la notice de F Alquié, t. 1 des
(Euvres philosophiques, op. cit., p. 553 : « Le Discours de la méthode est, avant tout,
une histoire. C’est I’histoire des pensées de Descartes. Et la cohérence que nous pou-
vons y découvrir est celle d’un récit, non celle d’un systéme. »

2. E Alquié, La découverte métaphysique de |’homme chez Descartes, op. cit.,
p. 344.

3. E Alquié, notice pour le Discours de la méthode, t. 1 des (Euvres philosophiques,
op. cit., p. 553.

4. Vir Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, Puf,
1986, chap. 11 et III.

5. Ibid., et conclusion, « La question d’une ouverture ».

6. Comme 1’écrit Pierre-Alain Cahné, Un autre Descartes. Le philosophe et son
langage, Paris, Vrin, 1980, p. 323. Voir aussi, ibid., p. 324 : avec Descartes, « I’histoire
du moi (I’autobiographie) devient I’histoire métaphysique par excellence ». Cette
orientation, dont la primeur revient évidemment & Montaigne (qui en cela « inaugure
la philosophie des temps modernes » : M. Conche, Montaigne et la philosophie,
op. cit., p. 68), se prolongera bien au-dela de Descartes : voir Naguib Baladi, Les
constantes de la pensée frangaise, Paris, Puf, 1948, chap. IV (« Le moi »).

7. L. Brunschvicg, Descartes, Paris, Rieder, 1937, p. 33.

8. Martial Gueroult, Descartes selon [’ordre des raisons, Paris, Aubier-Montaigne,
1968, t. 1, p. 62.
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vrai aussi qu’il ne vaut, singuliérement, que pour qui I’énonce et, dans
cet énoncé, se saisit (quoiqu’encore abstraitement) comme « réalité
singuliére ! » — comme ego. C’est d’ailleurs pourquoi chacun doit
refaire pour son compte le chemin, ce que Descartes recommande
expressément : le cogito cartésien ne prouverait autrement I’existence
que de Descartes, et n’est universel, en droit, que parce qu’il peut
toujours étre réitéré, en fait, par n’importe qui. Mais n’importe qui,
c’est encore un sujet singulier... Pas de cogito, autrement dit, sans ego
cogitans : cela, qui constitue peut-&tre la faiblesse du cartésianisme
(du «je pense », en effet, on ne peut pas plus conclure a I’existence
du je que, du « il pleut », a I’existence du il...), est aussi son principe,
c’est ce que Pascal avait vu, qui permet son entreprise et fonde son
originalité (4P 358). Descartes n’est pas Montaigne, c’est entendu,
mais c’est pourtant de lui-méme qu’il parle, lui aussi (« m’entretenant
seulement moi-méme, et considérant mon intérieur, je ticherai de me
rendre peu a peu plus connu et plus familier & moi-méme... », M 27),
et si I’avancée vaut universellement, il ne peut faire qu’on n’y pergoive
aussi, comme disait Valéry, I’écho « d’un magnifique et mémorable
moi? »...

Qu’en est-il alors de Pascal ? C’est le cas le plus troublant. Bien siir
on pense au « moi haissable », au « sot projet qu’eut Montaigne de se
peindre », a ’absence, dans les Pensées, de toute visée narrative ou
autobiographique... Sans doute. Pascal ne raconte pas son histoire ni
ne peint son esprit : I’Apologie, parvenue a son terme, efit été plutot
le contraire d’une égologie, et le moi n’est guére présent, dans les
Pensées, que comme obstacle... Pourtant c’est bien Pascal qui y parle,
et qui parle en son nom, et du haut — ou, dirait-il peut-étre, du bas...
— de son expérience, dans ce qu’elle a de vécu, de personnel et, pour
tout dire, de subjectif. On a pu relever, dans les Pensées, 753 occur-
rences de je ou de j°, 109 de moi ou de moi-méme?, et cela traduit
autre chose qu’une simple routine grammaticale. Au reste le ton ne
trompe pas, et lui-méme 1’elit accordé qui aimait par-dessus tout ces
livres singuliers ou, s’attendant a voir un auteur, ¢’est « un homme »

1. Ibid., p. 55.

2. Paul Valéry, Descartes, in Variété, t. 1, Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1957, p. 810 ; voir aussi les p. 805 sq.

3. Selon A Concordance to Pascal’s Pensées, Londres, Cornell University Press,

1975, cité par J.-L. Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, op. cit.,
p- 344, n. 45.

108



L’EGO-PHILOSOPHIE OU LA SOLITUDE DE LA PENSEE

(entendez : un individu) que 1’on rencontre (675/29)... A nouveau,
c’est davantage qu’une question d’écriture. Qui a cessé de s’illusionner
sur la raison, sur la philosophie ou sur lui-méme, il ne peut qu’assumer
la singularit¢é — et méme, dirait Pascal, le hasard — de son point de
vue. Penser est une solitude. La raison est « ployable a tous sens »,
la philosophie, incertaine, le moi, contingent... Comment prendre un
systéme au sérieux, puisqu’ils se contredisent tous et que cela qui les
rend possibles (la raison) les condamne au nom des exigences mémes
qu’ils voudraient satisfaire ? Pascal, s’il défend le cogito, n’est pas
dupe du systéme qui prétend s’y fonder, et c’est le couperet fameux :
« Descartes inutile et incertain... » (887/78). Toute pensée est de fait,
voila le point, jamais de droit, et c’est en quoi toujours elle est hasar-
deuse : le hasard est le régne en tout de la factualité (c’est un fait sans
raison), et c’est pourquoi tout fait, par définition, est de hasard —
puisqu’il n’y a que des faits. Cela vaut aussi pour la pensée, qui est
sans reégle, et méme pour les preuves, qui sont sans preuve : « Tout
notre raisonnement se réduit a céder au sentiment. Mais la fantaisie
est semblable et contraire au sentiment ; de sorte qu’on ne peut distin-
guer entre ces contraires. L'un dit que mon sentiment est fantaisie,
I’autre que sa fantaisie est sentiment. Il faudrait avoir une régle. La
raison s’offre, mais elle est ployable a tous sens ; et ainsi il n’y en a
point... » (530/274). Chacun, pour la pensée (non, certes, pour la foi,
mais la foi est elle-méme une pensée...), n’est ainsi soumis qu’a soi,
c’est-a-dire encore une fois — puisque « je ne suis pas un &tre néces-
saire » (135/469) — qu’au hasard. Pascal va aussi loin, ici, qu’on peut
aller : « Hasard donne les pensées, et hasard les 6te. Point d’art pour
conserver ni pour acquérir. Pensée échappée, je la voulais écrire ;
j’€cris, au lieu, qu’elle m’est échappée... » (542/370).

On s’étonnera qu’on puisse encore penser. Mais ¢’est que la raison
enchaine comme elle peut — et par coutume plutdt que par nature — ce
que le corps désire, ce que 1’esprit percoit ou que le coeur ressent...
Le tout est de n’étre pas dupe de cet ordre (apparent) des raisons. C’est
ce qui justifie, pour Pascal, et le ton et la disposition (méme si la mort
en a encore accentu¢ le décousu) des Pensées : « J’écrirai ici mes
pensées sans ordre, et non pas peut-&tre dans une confusion sans des-
sein : c’est le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par
le désordre méme. Je ferais trop d’honneur & mon sujet, si je le traitais
avec ordre, puisque je veux montrer qu’il en est incapable » (532/373).
Quant au contenu, rien ne le justifie que Pascal lui-méme (la révélation
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en effet n’est une justification que pour qui y croit), et c’est ce que
Pascal bien souvent laisse entendre, non comme un aveu ou un regret
mais, bien plutét, comme un argument supplémentaire et la source de
tous les autres. Méme le pari — pourtant le plus « objectif », parce que
le plus calculateur, des textes pascaliens — se termine par cette confi-
dence : « Si ce discours vous plait et vous semble fort, sachez qu’il
est fait par un homme qui s’est mis a genoux auparavant et apres,
pour prier cet étre infini [...] et qu’ainsi la force s’accorde avec cette
bassesse » (418/233). On pourrait multiplier les exemples, du plus
fameux (« le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », 201/206)
au plus anecdotique (« quand j’étais petit... », 556/371) ou au plus
ouvertement biographique («j’ai passé longtemps de ma vie en
croyant qu’il y avait une justice... », 520/375) ; tous confirmeraient ce
que chacun sait, que les Pensées illustrent d’éclatante fagon, et que
Pascal d’ailleurs reconnait expressément : qu’il n’est de philosophie
que subjective, et douteuse toujours. Les Pensées sont le contraire d’un
systeme, et la réfutation de tous. En quoi Pascal reste fidele a
Montaigne, méme, et surtout, quand il s’en démarque : « Ce n’est pas
dans Montaigne mais dans moi que je trouve tout ce que j’y Vvois »
(689/64) C’est toujours la tradition grecque — ici plutdt socratique —
qui continue : « Il faut se connaitre soi-méme : quand cela ne servirait
pas a trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie, et il n’y a rien
de plus ]uste » (72/66) Ou I’on retrouve le « moralisme » : philosopher
en premlere personne, ¢ ’est aussi privilégier 1’éthique (qui ne vaut que
pour moi et dont je ne puis me passer) plutot que le systeme (qui
prétendrait valoir pour tous). Vérité en dega, erreur au-dela... « La
morale, dira Alain, n’est jamais pour le voisin », et ¢’est en quoi il n’y
a pas de systéme de la morale.

On voit que le souci « égologique » (je préférerais dire : le souci
d’authenticité subjective, ou la solitude du penser) ne dépend pas de
la conception que I’on se fait de I’ego et ne suppose méme pas que
I’on y croie. Au contraire, peut-&tre, puisque les plus « subjectifs » de
nos auteurs — Montaigne et Pascal — sont ceux sans doute qui sont
allés le plus loin dans la déconstruction, comme on dirait aujourd’hui,
du sujet ou du moi. Ce point justifierait a soi seul une étude, et je ne
veux pas m’y attarder. ’égotisme de Montaigne, si on me passe le
mot, est plutdt un égotisme sans ego !, de méme que le moi de Pascal

1. VWoir M. Conche, Montaigne et la philosophie, op. cit., notamment p. 9, p. 14-15,
p- 37 et p. 118-119.
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ne se saisit guére qu’en constatant sa propre inexistence ou, a tout le
moins, ce qu’a d’inassignable et d’aléatoire sa fluctuante identité (135/
469, 673/123, 688/323, 802/122...). Certes « je n’ai rien mien que
moi » (III, 9, p. 968), et c’est le principe de 1’égotisme ; mais le moi
n’est pas un étre, pourtant, puisqu’il change et se perd sans cesse dans
la multiplicité insaisissable de ses « lopins », comme dit Montaigne,
et de son « branle » : « Nous sommes tous de lopins, et d’une contex-
ture si informe et diverse, que chaque piéce, chaque moment, fait son
jeu. Et se trouve autant de différence de nous a nous-mémes, que de
nous a autrui» (II, 1, p. 337). Le moi n’est donc ni substance ni
principe, et c’est pourquoi il n’y a pas d’ego : « Finalement, il n’y a
aucune constante existence ni de notre étre, ni de celui des objets. Et
nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et
roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de I'un a
I’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle...
Et si, de fortune, vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre,
ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner 1’eau : car tant
plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus
il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner... » (II, 12, p. 601). Et
Pascal montrera de son c6té, dans un texte fameux (688/323), qu’a la
question « Qu’est-ce que le moi ? », il n’est pas de réponse ni ne peut
(sauf en Dieu ?) y en avoir. C’est pourquoi il faut se « connaitre soi-
méme », non pour se trouver (puisqu’il n’y a rien a trouver), mais pour
connaitre son néant (72/66 et 656/372). Le moi est vanité, et le lieu
— vide — de toutes.

Cette rencontre entre la subjectivité la plus délibérée et la critique
du sujet la plus incisive, si elle peut sembler paradoxale, ne me semble
pas fortuite ; on croit d’autant moins au moi qu’on le connait davan-
tage, et c’est la le bon usage, non narcissique, du connais-toi toi-
méme : connaitre le moi, c’est le dissoudre. Au fond, seule 1’abstrac-
tion du cogito permet a Descartes de croire a la substantialité de 1’ego
cogitans : il sait qu’il pense et ne sait quel il est; il en conclut qu’il
est le sujet de sa pensée (ego sim qui dubitem..., M 29), et c’est de
quoi Nietzsche se moquera et dont Montaigne en effet elit souri...
Mais passons. La diversité des conceptions du moi, de Montaigne a
Pascal en passant par Descartes, souligne plutot ce que leur rencontre,
dans la démarche philosophante, a de frappant : la commune subjecti-
vité de leurs philosophies ressort d’autant mieux qu’il ne s’agit pas,
sauf chez Descartes, de philosophies du sujet. Allons plus loin : ¢’est
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peut-étre parce que toute subjectivité est illusoire (au moins en tant
qu’elle prétend a 1’objectivité) qu’il est exclu qu’on en sorte jamais.
La vérité du moi en ferait un principe objectif, dont sa subjectivité
tient lieu et nous prive. Subjectivité de fait, donc, non de droit, et c’est
peut-&tre ce qui distingue le subjectif du transcendantal. Qu’en eit dit
Descartes ? Je ne sais trop ; mais la réponse de Montaigne et Pascal
ne fait guére de doute. Toute pensée est le fait d’un sujet, et c’est
pourquoi nulle pensée jamais n’est de droit. Ce que Marcel Conche, a
propos de Montaigne, a dit excellemment : nous avons sans doute des
certitudes, et qui se donnent comme certitudes de droit ; mais « la
certitude qu’il y a des certitudes de droit n’est jamais qu’une certitude
de fait ' », ce qui interdit qu’aucune, en droit, soit fondée. Le sujet, ou
ce qu’on tient pour tel, est la cause, non le principe, de sa pensée,
laquelle est dés lors (dans le meilleur des cas !) le lieu, non le fonde-
ment, de la vérité. Etre certain, ¢’est penser qu’on a raison de I’étre ;
mais cela ne prouve jamais qu’on a raison de le penser. La certitude
n’est pas une preuve, et c’est pourquoi il n’y a pas de preuve.

Faut-il alors renoncer a philosopher ? Point du tout, et c’est méme
I’absence de fondement objectif qui nous contraint a philosopher tou-
jours. « Limpossibilit¢ d’un systéme du savoir?» laisse ouverte
I’entreprise sans fin des Essais, et I’échec des philosophies dogma-
tiques — de nos jours comme du temps de Montaigne —, loin de nous
condamner au silence, est plutdét ce qui justifie, aujourd’hui comme
hier, la continuation indéfinie du philosopher. Si un systéme réussissait,
il serait le dernier (ce qui est I’ambition de tous et I’échec de chacun),
et c’en serait fini de la philosophie. Limpossibilité du systéme est ainsi
ce qui fonde (par 1’absence de fondement !) la possibilité pérenne de la
philosophie ou, mieux, I’urgence toujours renouvelée de philosopher.
L objection qu’on fait souvent aux philosophes — la pluralité des philo-
sophies, leurs désaccords innombrables — est au contraire ce qui les
justifie, et qui doit pousser chacun, en quelque chose, a les imiter.
Qu’il y ait autant de philosophies que de philosophes, loin que ce soit
une raison pour ne pas philosopher, c’en est une, bien plutdt, pour
philosopher soi-méme : puisque la philosophie d’un autre, fit-il
Descartes, Montaigne ou Pascal, ne sera jamais que la philosophie,

1. M. Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Seghers, rééd. 1970,
p- 61 [rééd. Paris, Puf, « Quadrige », 2015, p. 66].
2. Id.
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exactement, d’un autre ! « La fonction de penser, disait Alain, ne se
délégue point », et si cela me parait faux en matiére de sciences (la
cité des savants ne cesse au contraire d’organiser de ces délégations,
et s’en nourrit), cela me parait indubitable, et heureusement indubi-
table, en matiére de philosophie. N’importe qui, s’il est compétent,
peut faire un calcul ou une expérimentation a ma place, et c’est pour-
quoi je n’ai pas besoin, personnellement, d’étre mathématicien ou chi-
miste. A quoi bon chercher moi-méme ce que d’autres ont trouvé ou
trouveront aussi bien ? Mais personne ne peut philosopher pour moi :
que toute philosophie soit subjective, c’est ce qui justifie que tout sujet
soit philosophe.

Philosopher en premiére personne, ce n’est donc pas renoncer a la
philosophie, mais tout au plus renoncer a étre le dernier — ou le pre-
mier... — philosophe. Lego-philosophie (comme on parle d’une ego-
histoire, a ceci prés que 1’ego-histoire est une partie — mineure — de
I’histoire, quand I’ego-philosophie, avouée ou déniée, est la philo-
sophie méme) ! a en cela partie liée, sinon toujours avec le scepticisme,
du moins avec une espéce d’humilité philosophante qui est comme
I’antidote du dogmatisme. Lorsqu’on croit posséder la vérité, dira
Lequier, « on doit savoir qu’on le croit, non pas croire qu’on le sait 2. »
Toute pensée, en tout cas toute pensée philosophique, est en effet de
I’ordre de la croyance, et c’est en quoi le dogmatisme méme confirme
a sa facon la vérité, bien slr paradoxale, du scepticisme. « Le pyrrho-
nisme est le vrai », remarque Pascal (691/432), et sort renforcé de « ce
qu’il y en a qui ne sont point pyrrhoniens : si tous 1’étaient, ils auraient
tort » (33/374). Non qu’il faille renoncer au vrai (le pourrait-on ?) ;
mais il faut renoncer a la certitude de le connaitre : renoncer, non
au vrai, mais au dogmatisme. « Il se peut faire qu’il y ait de vraies
démonstrations, admet Pascal, mais cela n’est pas certain. Ainsi, cela

1. Sur I’ego-histoire, voir les Essais d’ego-histoire rédigés par un groupe d’histo-
riens (M. Agulhon, P Chaunu, G. Duby...) et présentés par Pierre Nora, Paris,
Gallimard, 1987, ainsi que les n® 37 et 49 du Débat (1985 et 1988). Lego-histoire
consiste, pour ’historien, « a éclairer sa propre histoire » (P Nora, Essais d’ego-
histoire, op. cit., p. 7) ; on peut donc appeler ego-philosophie le travail qui consiste,
pour le philosophe, a éclairer sa propre philosophie — ce qui est, exactement, philo-
sopher.

2. Jules Lequier, La recherche d’une premiere verité, in (Euvres complétes,
Neuchatel, La Baconniére, 1952, p. 39.
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ne montre autre chose, sinon qu’il n’est pas certain que tout soit incer-
tain, a la gloire du pyrrhonisme » (521/387). Rien n’empéche en effet
qu’une pensée subjective soit vraie (les Essais sont sans doute 1’un
des livres les plus vrais que nous ayons) ; mais pour étre vraie, elle
n’en cesse pas pour autant d’€tre subjective. Le tout est de ne pas
mentir ; si cela n’interdit pas de se tromper, cela seul permet de dire
vrai. S’agit-il alors plutdt de véracité que de vérité ! ? Point forcément
ni seulement (le vérace peut étre vrai) ; mais celle-ci n’est jamais
percue qu’a travers celle-1a, et nous ne pouvons pas plus les distinguer
absolument qu’elles ne peuvent absolument se confondre. Qu’il y ait
de vraies démonstrations, j’en suis convaincu; mais cela ne se
démontre pas. Qu’il y ait des connaissances objectives, j’en suis per-
suadé ; mais cela reste une croyance subjective.

Cette tradition sceptique frangaise, qui remonte évidemment a
Montaigne, ira loin, et il n’est pas question de la suivre tout du long.
Notons seulement qu’elle s’oppose moins au rationalisme qu’elle ne
s’en nourrit, fit-ce pour en limiter les effets. « A force de raison, écrira
par exemple La Mettrie, on parvient a faire peu de cas de la raison 2. »
De 1a ce mixte singulier de scepticisme et de rationalisme qui résu-
mera, pour une part, I’esprit de nos Lumiéres. C’est moins la connais-
sance qui est remise en question que la certitude, moins les sciences
que la métaphysique, moins la raison que le systéme. A nouveau cela
n’interdit pas de philosopher, mais remet la philosophie — toute philo-
sophie — a sa place, qui est celle... du sujet. Cela vaut aussi, et peut-
étre surtout, pour ceux qui contestent jusqu’a son existence. C’est
I’auteur de L ’homme machine qui fait, pour finir, ce singulier aveu :
« J’ai entrepris de me peindre dans mes écrits comme Montaigne a
fait dans ses Essais. Pourquoi ne pourrait-on pas se traiter soi-méme ?
Ce sujet en vaut bien un autre, ou I’on voit moins clair. Et lorsqu’on
a dit une fois que c’est de soi qu’on a voulu parler, ’excuse est faite,

1. Vir H. Goubhier, Les grandes avenues de la pensée philosophique en France
depuis Descartes, op. cit., p. 63.

2. La Mettrie, Systeme d’Epicure, § 31, in GEuvres philosophiques, t. 1, Paris,
Fayard, « Corpus des ceuvres de philosophie frangaise », 1987, p. 363. Comparer avec
Pascal, 182/272 et 188/267. La méme ambivalence, ou la méme tension, se trouve
déja chez Montaigne, dont Jean Wahl a bien vu qu’il était a la fois « un maitre du
rationalisme » et « un maitre du scepticisme » (Tableau de la philosophie francaise,

op. cit., p. 8).
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ou plutét on n’en doit point!. » Puisqu’aucun systéme fiable n’est
possible, autant dire la vérité au moins sur soi ; nous n’en connaissons
d’ailleurs aucune autre (quoi que je pense, c’est toujours moi qui le
pense : je ne peux ni sortir de ma machine ni cesser de fonctionner
conformément a son organisation, fiit-elle défectueuse), et c’est pour-
quoi aucun systéme fiable n’est possible.

Que la philosophie frangaise soit, de mani¢re dominante, une philo-
sophie en premiére personne, et qui s’accepte telle, explique ainsi,
me semble-t-il, au moins en partie, ce que j’appellerais volontiers son
humilité spéculative, qu’elle partage en quelque chose avec la pensée
anglaise (quoique sans doute pour de tout autres raisons : ici I’empi-
risme, la la subjectivité) mais qui la distingue si nettement de la philo-
sophie allemande. Beaucoup se joue ici, je 1’ai évoqué en passant,
autour de la notion de systéme. La philosophie francaise, remarquaient
Bergson et Delbos, « répugne le plus souvent a prendre la forme d’un
systéme 2 », au point que, devant les quelques systémes incontestables
que nous ayons, nous restions souvent quelque peu perplexes ou réti-
cents. On pense bien sir a Auguste Comte, qui est certes, pour cette
tradition que je dis, un contre-exemple d’envergure, que je reconnais
tel : je parle d’une tradition francaise, cela n’interdit pas qu’il en existe
d’autres. Il reste que le positivisme lui-méme confirme a sa fagon la
régle dont il est I’exception : c’est un systéme, sans doute, mais un
systeme antispéculatif (ou antimétaphysique), et dont la systématicité
méme a plutdt nui, en France, a la gloire de son auteur et explique au
moins en partie que cet immense génie soit 1’'un des plus méconnus
de notre histoire philosophique. Sans compter que la biographie se
venge, et que la vie et la personnalit¢ d’Auguste Comte, dans ce
qu’elles eurent de plus tragiquement singulier, jouérent dans son sys-
téme, et dans 1’évolution de son systéme, le role que ’on sait... Au
reste I’important est moins la présence ou non d’un systéme que le
statut qu’on lui reconnait. Lagneau, lisant Spinoza, ne s’y est pas
trompé : « Le critérium de la vérité, c’est d’étre vécue, c’est-a-dire
sentie et rendue avec I’étre tout entier... Quand on ne dévide que des
idées (Hegel), on peut étre stir d’embrouiller I’écheveau. Alors on ne
proceéde que par logique et au fond par mémoire et psittacisme... Les

1. La Mettrie, Systéme d Epicure, § 77, op. cit., p. 380.
2. Voir H. Bergson, Mélanges, op. cit., p. 1187 (d’ou j’extrais cette citation), p. 1426
et p. 1514, et V. Delbos, La philosophie frangaise, op. cit., p. 8-9.
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systémes ne sont que I’expression de la personnalit¢ morale et phy-
sique... ' » La Mettrie, on I’a vu, en serait d’accord ; mais c¢’est aussi
ce qui justifie, a 'autre pole de la pensée francaise, « la réserve,
comme dit Nabert, que s’impose la philosophie réflexive quant a toutes
les assertions qui passent la certitude premiére » : la méthode réfiexive,
soumise a l’acte de la subjectivité qui la fonde, débouche sur une
« ascese rationnelle qui limite les ambitions d’une philosophie spécu-
lative » et renvoie, par '« alternative morale », & une « ascése pra-
tique » 2. C’est que « le scepticisme est le vrai> », 12 encore, et, s’il
s’annule ou se limite par 1, il interdit aussi de s’endormir dans
quelque « solution spéculative* » que ce soit : « L'idée ne suffit pas,
et ce qui a été fait, I’effort, doit étre refait toujours > ». « Une idée ne
peut servir deux fois ¢ », dira plus tard Alain, et c’est pourquoi les
systémes ne servent a rien.

Un mot encore, avant de conclure. Philosophie pratique, philosophie
claire, philosophie subjective et non systématique, la philosophie fran-
caise, du moins considérée dans cette tradition, fut souvent, et pour
les mémes raisons, une philosophie littéraire. Je sais bien que de ce
qui est littérature et de ce qui ne 1’est pas, on peut toujours discuter,
et que les frontiéres nécessairement sont floues. Mais enfin, notait
Julien Gracq, cela n’empéche pas de s’y retrouver : « Aussi assuré-
ment Nietzsche appartient a la littérature, aussi assurément Kant ne lui
appartient pas ’. » Or il est clair qu’en France Montaigne, Descartes et
Pascal, comme aussi Diderot ou Voltaire, Maine de Biran, Alain ou
Sartre, tout philosophes qu’ils soient, et en tant que philosophes, ont
aussi leur place, de plein droit, dans I’histoire de notre littérature — et
méme, pour au moins quatre d’entre eux, au sommet indépassé de
cette histoire ®. Est-ce a dire que la philosophie soit un genre littéraire

1. Jules Lagneau, Célébres legons et fragments, Paris, Puf, rééd. 1964, p. 51-52.

2. Jean Nabert, « La philosophie réflexive », in Encyclopédie frangaise, t. XIX
(19.04-14 sq.), Paris, Société nouvelle de I’Encyclopédie, 1957.

3. J. Lagneau, Célebres legons et fragments, op. cit., p. 358.

4. Id.

5. Id.

6. Alain, Propos, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 507
(« De I’idée vraie »).

7. Julien Gracq, La littérature a [’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 74.

8. Sur Descartes écrivain, voir I’étude déja citée de P-A. Cahné, Un autre
Descartes, op. cit. J’ai délibérément omis, dans cet article consacré a la philosophie
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parmi d’autres ? Ce serait sans doute trop dire, ou plutdt trop peu, et
source de confusions. Mais dés lors que la pensée s’énonce subjective-
ment, dés lors qu’elle s’adresse a tous, dés lors qu’elle renonce a la
systématicité close d’une pensée enfermée dans ses preuves (ou vou-
lant prendre, plutét, son enfermement pour une preuve...), dés lors
qu’elle a la vie (plutét que la pensée ou 1’étre) pour objet, dés lors
qu’elle s’accepte solitaire, il lui est bien difficile de ne pas relever, au
moins partiellement, de la littérature : a défaut de prouver il faut per-
suader, et ’art de persuader est un art, précisément, ou peut 1’étre, et
c’est en quoi la philosophie, sans cesser d’étre philosophique, peut
devenir aussi, et au meilleur sens du terme, littéraire. Alain pensait
que la beauté ne trompe jamais, ce qui est sans doute exagéré ; mais
enfin la laideur, la lourdeur ou la platitude ne sont pas non plus des
arguments. Platon a suffisamment montré que bien penser n’interdisait
pas de bien écrire, et que la vérité, si vérité il y a, ne perdait rien a
étre belle... A condition, bien sir, de ne pas sacrifier la pensée a ’écri-
ture. Une philosophie littéraire n’est pas une pensée qui soumet le
fond a la forme (car alors elle ne serait plus philosophique) mais une
pensée qui met la forme, et la beauté de la forme, au service de la
force et de la lisibilité du fond. J’entends bien que le vrai seul, dans
tous les cas, importe ; mais cela vaut aussi pour la littérature, et dis-
tingue les écrivains, en tout cas les plus grands, des stylistes ou des
esthétes. « Poésie et vérité sont synonymes », disait Char, et c’est en
quoi la philosophie peut étre aussi poétique. Qui s’en plaindrait ? Que
ce soit pensée ou littérature, les mots ne sont pas la pour faire joli, et
il n’y a pas, quoi qu’en pense Mallarmé, de beau mensonge. C’est ou
I’¢thique et I’esthétique se rejoignent. Seule la vérité belle est belle.

Mais je parlais de conclure, et c’est sans doute, pour un tel article,
ce qui est impossible. La notion de tradition ne peut recouvrir, comme
diraient les mathématiciens, qu'un ensemble flou, qu’il serait illusoire
et dangereux de vouloir épuiser ou circonscrire tout a fait. L'idée de
philosophie frangaise, remarque joliment M. Goubhier, serait pour
Descartes « une idée claire mais non distincte ! », et il importe de la

frangaise, de parler de Rousseau, qui s’est voulu « citoyen de Genéve ». Il me parait
clair, cela dit, qu’il n’infirmerait guére les grandes tendances que j’ai essay¢ de déga-
ger, et surtout pas, cela va de soi, ce rapport intraphilosophique a la littérature.

1. H. Gouhier, Les grandes avenues de la pensée philosophique en France depuis
Descartes, op. cit., p. 59.

117



UNE EDUCATION PHILOSOPHIQUE

laisser telle. A chacun, Frangais ou non, d’y trouver comme il peut
son bien et sa voie. La philosophie frangaise n’appartient a personne,
fit-ce aux Francais et fussent-ils philosophes. C’est d’ailleurs un point
notable qu’aucun de nos trois auteurs n’ait fait de la francité une
dimension significative de sa pensée. De fait la France est loin de jouer
le méme rdle, dans la philosophie francgaise, que I’ Allemagne dans la
philosophie allemande, et le refus du nationalisme fait aussi partie, il
est bon de le rappeler pour finir, de notre tradition nationale. « J’estime
tous les hommes mes compatriotes, disait Montaigne, et embrasse un
Polonais comme un Frangais, postposant [c’est-a-dire subordonnant]
cette liaison nationale a I'universelle et commune » (III, 9, p. 973).
Cela n’est pas sans rapport avec ce qui précéde : a se considérer singu-
lierement, le philosophe se découvre comme solitude, dans ce qu’elle
a d’universel, certes, mais aussi d’irréductible a quelque groupe —
national, ethnique ou politique — que ce soit. Citons une derniére fois
Montaigne : « Les auteurs se communiquent au peuple par quelque
marque particuli¢re et étrangeére ; moi, le premier, par mon &tre univer-
sel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou pocte
ou jurisconsulte » (II1, 2, p. 805) ; il elit pu ajouter : ni comme Frangais
ou Gascon. La solitude est la chose du monde la mieux partagée.
Philosophie subjective, philosophie solitaire, la philosophie francaise
s’adresse pour cela a tout sujet. Elle est universelle, non quoique sub-
jective, mais parce que subjective : elle parle a tous parce qu’elle parle
a chacun. « Tout seul, universellement ... » La formule, qu’Alain uti-
lisait a propos de la morale, vaut aussi, et ce n’est pas un hasard, pour
la philosophie. Cela est de tout pays, ou peut I’étre. Philosophie claire,
philosophie universelle (parce que solitaire), la philosophie francaise,
du moins dans cette tradition que je dis, est aussi traduisible sans
difficulté (ou les difficultés sont d’ordre littéraire plutét que philoso-
phique), et cela explique en partie son succés international. « Les
étrangers, remarquait Wltaire, aiment dans les livres philosophiques
frangais une clarté de style qu’ils trouvent ailleurs assez rarement 2. »
Emile Bréhier, qui cite ce propos, se demandait déja — ¢’était en 1947

1. Alain, La conscience morale, Paris, Puf, 1984, passim.
2. Dictionnaire philosophique, article « Langues », section I (p. 162 du t. 7 de I’éd.
de 1785 ; le texte vient en réalité des Questions sur I’Encyclopédie).
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— si «cette tradition n’était pas en péril! ». Bonne question, et qui
reste posée.
A chacun maintenant d’y répondre.

1. Emile Bréhier, La langue frangaise et la philosophie (1947), in L homme (Etre
et penser, n° 27), Neuchatel, La Baconniere, 1948. Voir aussi, du méme auteur, 7rans-
formation de la philosophie frangaise, Paris, Flammarion, 1950 (spécialement, sur le
rapport philosophie-littérature, les p. 23-24 et le chap. X1V, p. 189 sq.).
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Lénine !, et ¢ était bien dit. Encore faut-il rendre raison de cette unité :
il n’y aurait pas des matérialismes, s’il n’y avait aussi, pour justifier
la communauté du nom (et, partant, son pluriel), un matérialisme. La
pluralité est premiére, sans doute, dans le réel ; mais, pour I’esprit, tout
pluriel suppose le singulier, qu’il faut d’abord penser. Essayons, donc.

Un monisme de la matiere

On sait que le mot « matérialisme » se prend principalement en deux
sens, I’un trivial et ’autre philosophique. Au sens trivial, il désigne
un certain type de comportement ou d’état d’esprit, caractérisé par
des préoccupations « matérielles », c’est-a-dire ici sensibles ou basses.
Vouloir gagner beaucoup d’argent, aimer la bonne chére, préférer le
confort du corps a 1’élévation de 1’esprit, rechercher les plaisirs plutdt
que le bien, I’agréable plutot que le vrai..., tout cela c’est du matéria-
lisme, au sens trivial, et I’on voit que le mot se prend surtout péjorati-
vement. Le matérialiste, c’est alors celui qui n’a pas d’idéal, qui ne se
soucie pas de spiritualité, et qui, ne cherchant que la satisfaction des
instincts, penche toujours vers son corps, pourrait-on dire, plutoét que
vers son ame. Au mieux : un bon vivant ; au pire : un jouisseur, égoiste
et grossier.

Ce sens, qui est historiquement second (il n’apparait qu’au
X1x° siecle : Littré I’ignore et le Robert donne la date de 1873), n’est
certes pas sans rapport avec le matérialisme philosophique. Critiquant
les illusions idéalistes, spiritualistes ou religieuses, les philosophes
matérialistes, quelque élevé que soit leur idéal, sont immanquablement
amenés a réévaluer 1’importance du corps et de ses plaisirs — quitte a
passer pour matérialistes aussi au sens trivial. « Je ne sais ce qu’est le
bien, disait Epicure?, si I’on écarte les plaisirs de la table, ceux de
I’amour et tout ce qui charme les oreilles et les yeux... » Et La Mettrie,
beaucoup plus tard : « Songer au corps avant que de songer a I’ame,

1. Qui ’opposait a la « ligne » de Platon : Matérialisme et empiriocriticisme, in
Euvres completes, t. 14, trad. fr. J. Souilhé, Paris/Moscou, 1962, p. 132. Cette
« ligne » n’exclut pas les différences, ni méme, parfois, les contradictions. Le cas le
plus problématique est ici celui de Hobbes : on lira a ce propos ’article de Jean
Bernhardt, « Genése et limites du matérialisme de Hobbes », Raison présente, juillet-
septembre 1978, n° 47, p. 41 sq.

2. Cité par Diogéne Laérce, in Vies et doctrines des philosophes, X, 6.
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c’est imiter la nature qui a fait I’un avant I’autre... ! » Les philosophes
matérialistes peuvent bien avoir un idéal, mais point tout a fait en étre
dupes. Le corps commande (c’est ou les deux sens du mot se
rejoignent) ; ’ame, dans le meilleur des cas, est a inventer.

Il reste que le matérialisme qui nous occupe et qui nous réunit est
un matérialisme philosophique, et cela suffit a exclure ce qui exclut la
philosophie. Mais qu’est-ce qu'un matérialisme philosophique ? VWila
notre question, et le temps est venu de nous y attaquer.

On me pardonnera, une fois n’est pas coutume, une approche histo-
rique. C’est la contrainte de ces notions, utiles mais incommodes, ou
la philosophie, et comment pourrait-elle y renoncer, essaie de se penser
elle-méme. La métaphilosophie (au sens ou I’on parle de métalangage)
ne peut gucre éviter, c’est sa limite, le détour par I’histoire : le réel
dont on parle étant ici lui-méme un discours, il ne se distingue que
malaisément des discours tenus sur lui, qui au reste lui appartiennent.
Aussi faut-il d’abord évoquer ceux-ci, ne serait-ce que pour les distin-
guer d’avec celui-la. Détour par I’histoire, donc, pour en sortir. Faisons
qu’il soit, quitte a simplifier beaucoup, le plus bref possible.

11 faut évoquer d’abord, pour les écarter, deux définitions obsolétes,
I’'une d’ailleurs, quant a son extension, exagérément étroite, et 1’autre
démesurément vaste.

La premiére est celle qu’on trouve chez Ralph Cudworth (1617-
1688), ou qu’on peut reconstituer a partir de 1’usage qu’il fait, dans
son True Intellectual System of the Universe (Londres, 1678), des mots
« materialism » et « materialist » : Cudworth désignait ainsi, pour les
combeattre, les philosophes qui, tels les physiciens ioniens, ne recon-
naissaient d’autres causes que la cause « matérielle », au sens aristoté-
licien du terme 2. Selon cette définition, comme le remarque M. Olivier
Bloch, Epicure et Démocrite ne seraient pas matérialistes (puisqu’ils
reconnaissent une espéce de cause « formelle », la figure des atomes,
et une cause « efficiente », le mouvement des atomes ), ni d’ailleurs
Hobbes, Diderot ou Marx... Or, nous I’avons dit, I’extension prime.

1. La Mettrie, Discours sur le bonheur, Paris, Fayard, 1987, p. 271.

2. Vir Olivier Bloch, « Sur les premiéres apparitions du mot “matérialiste” »,
Raison présente, juillet-septembre 1978, n® 47, p. 6. Voir aussi Aristote, Métaphysique,
A 3, 983 a-984 a.

3. O. Bloch, « Sur les premiéres apparitions du mot “matérialiste” », art. cité, p. 6.
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Cette définition, archaique peut-étre déja du temps de Cudworth, serait
aujourd’hui sans portée ni pertinence.

Il en va de méme, me semble-t-il, du sens du mot « matérialisme »
sous la plume de Berkeley. On sait que ’auteur des Trois dialogues
entre Hylas et Philonous (1713) appelle matérialisme toute philoso-
phie qui affirme I’existence de la maticre, et immatérialisme au
contraire toute philosophie qui, telle la sienne, nie cette existence. De
la, comme je 1’annongais, une extension démesurément vaste : en ce
sens, en effet, Epicure, Diderot ou Marx seraient bien matérialistes,
mais au méme titre que Descartes, Hegel ou Bergson... Qui trop
embrasse... Cette définition, devenue elle aussi anachronique, est 1égi-
timement tombée en désuétude.

On sait pourtant que les mots « matérialisme » ou « matérialiste »
sont attestés, en un sens manifestement moderne, dés 1668, en anglais
(dans un texte de Henry More !), ou 1702, en francais (dans un texte
de Leibniz ?). Ce dernier texte surtout mérite d’étre cité. Leibniz, pour
répondre a une objection de Bayle, revient sur la question de I’harmo-
nie préétablie. Pour ce faire, il oppose, afin de les concilier, deux hypo-
theéses, ou, comme il dit, deux « moitiés » d’hypothése. Pour 'une,
« tout se fait dans I’ame comme s’il n’y avait point de corps » ; pour
I’autre, «tout se fait dans le corps comme s’il n’y avait point
d’ame » 3. Or cette derniére « moitié » d’hypothése, qui s’appuie, note
Leibniz, sur «ce qu’il y a de bon et de solide dans la fausse et
méchante doctrine d’Epicure » 4, serait, a la considérer isolément
(comme une hypothése entiére et suffisante), une forme incontestable
de matérialisme, au sens actuel du terme. Et Leibniz le sait bien :
« Tout se fait dans le corps, écrit-il, comme si la mauvaise doctrine de
ceux qui croient que I’ame est matérielle, suivant Epicure et Hobbes,
était véritable ; ou comme si I’homme méme n’était que corps, ou
qu’automate >. » D’ou I’importance de la théorie leibnizienne, qui

1. Les Divine dialogues : voir O. Bloch, « Sur les premiéres apparitions du mot
“matérialiste” », art. cité, p. 8-11. Voir aussi, du méme auteur, Le matérialisme, Paris,
Puf, « Que sais-je ? », 1985, p. 5-6.

2. Leibniz, Réplique aux réflexions de Bayle... (1702) (que je citerai d’apres
I’éd. P Janet, Paris, E Alcan, 1866, t. II, p. 579-594).

3. Ibid., p. 584.

4. Id.

5. Ibid., p. 583.
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permet d’éviter ce systéme (sans tomber dans les apories propres aux
pensées de Descartes ou de Malebranche) en rassemblant les deux
« moitiés » antagonistes d’hypothése en une hypothése supérieure et
complete (le corps n’agit pas sur ’ame, ni I’ame sur le corps, mais il
y a entre les deux une harmonie préétablie), d’inspiration, comme tou-
jours chez Leibniz, a la fois cecuménique et religieuse. « Ce qui fait
voir », écrit Leibniz (et c’est le texte qu’on cite toujours comme étant
la premiére occurrence connue, en frangais, du mot « matérialiste »),
« que ce qu’il y a de bon dans les hypothéses d’Epicure et de Platon,
des plus grands matérialistes et des plus grands idéalistes, se réunit
ici» .

Trois remarques :

1 / Les deux noms d’Epicure et de Platon, joints au contexte,
montrent sans ambiguité qu’il s’agit bien de ce que, aujourd’hui
encore, nous appelons I’idéalisme et le matérialisme. IIs montrent aussi
que, des le début, ces concepts se veulent récurrents (ou, comme dirait
un juriste, « rétroactifs »), c’est-a-dire qu’ils portent notamment sur
des philosophies antérieures a leur apparition. Cette récurrence, sans
doute inévitable, me semble parfaitement 1égitime : on peut étre maté-
rialiste, le cas d’Epicure I’atteste, ou bien combattre le matérialisme,
le cas de Platon I’atteste 2, sans avoir jamais utilisé ce mot (ni aucun
mot équivalent).

2 / Ce texte confirme ’antériorité de 1’opposition du matérialisme a
I’idéalisme sur celle, qu’on a tenté de lui substituer, du matérialisme
au spiritualisme. C’est un point, cela n’est pas si fréquent, ou Engels,
qui défend 1’opposition premiére 3, pourrait se réclamer de Leibniz...

1. Ibid., p. 584.

2. On cite toujours a ce propos le texte, en effet frappant mais difficile a interpréter,
du Sophiste (245¢-247¢), sur le « combat de géants » entre les « fils de la terre » et
les « amis des Idées » ; mais le dixiéme livre des Lois (spécialement 888d-892c) est
autrement précis et éclairant. VWir M. Conche, Orientation philosophique, Villers-
sur-Mer, Mégare, 1974, p. 175-176 ; rééd. Encre marine, 2011, p. 210-212.

3. Voir Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande,
11, in Etudes philosophiques, Paris, Editions sociales, 1968. Au contraire, la tradition
universitaire, peut-étre sous 1’influence de Kant (qui ne parle de matérialisme que dans
le cadre de la psychologie rationnelle, et I’oppose alors, logiquement, au spiritualisme
ou au pneumatisme), distingue de préférence deux oppositions, 1’'une ontologique
(matérialisme ou spiritualisme), I’autre gnoséologique (réalisme ou idéalisme). Engels,
tout en distinguant aussi ces deux registres, n’admet qu’une seule opposition.
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3 / Ce matérialisme se condense, sinon se résume, dans « la mau-
vaise doctrine de ceux qui croient que I’ame est matérielle » ou que
’homme « n’est que corps » . Si I’on en croit Leibniz (et nous avons
toutes raisons, quant a nous, de le croire), le matérialisme se caracté-
rise donc bien aussi — non pas certes seulement, mais peut-&tre surtout
— par le refus du spiritualisme, si ’on entend par ce dernier mot
I’affirmation qu’il existe une substance spirituelle (I’ame ou ’esprit),
indépendante de la matiére, et qui serait, en ’homme, principe de vie
ou d’action. Si I’opposition du matérialisme a I’idéalisme est bien « la
plus profonde?» (dans la mesure ol le spiritualisme n’est jamais
qu’une forme, ou une conséquence, de I’idéalisme), il est en revanche
possible que le refus du spiritualisme soit, en tout cas a certaines
époques, I’enjeu principal. Le matérialisme est aussi, contre toutes les
philosophies de 1’ame, une philosophie du corps.

Il reste qu’on ne trouve pas, chez Leibniz, de définition explicite du
matérialisme. Mais on en trouve une, classique, chez Christian Wolff,
laquelle, ce n’est pas une surprise, est rigoureusement conforme a la
fois au texte de Leibniz et a ’'usage actuel du mot. Cette définition,
reprise notamment dans le Vocabulaire de Lalande, est la suivante :
« Materialistae dicuntur philosophi, qui tantummodo entia materialia
sive corpora existere affirmant », « on appelle matérialistes les philo-
sophes qui affirment qu’il n’existe que des étres matériels ou corps » >.
Autrement dit, et Wolff le souligne explicitement dans sa Psychologia
rationalis, le matérialisme est un monisme (« Quoniam Materialistae
nonnisi corporum existentiam admittunt, immo nonnisi eadem possibi-
lia esse contendunt,; nonnisi unum substantiarum genus existere
affirmant, adeoque Monistae sunt®*»), c’est-a-dire qu’il n’admet
« qu’une seule sorte de substance® », qui est la matiére elle-méme,

1. Leibniz, Réplique aux réflexions de Bayle..., op. cit., p. 583.

2. Comme 1’écrit M. Conche, qui défend, a juste titre me semble-t-il, la classifica-
tion marxiste (et leibnizienne !) opposant matérialisme et idéalisme, contre « la “philo-
sophie des professeurs” (qui) oppose spiritualisme et matérialisme, idéalisme et
réalisme » (Orientation philosophique, op. cit., p. 175 ou p. 210).

3. Christian Wolff, Psychologia rationalis (1734), 1, 1, § 33, New York, G. Olms,
1972, p. 24.

4. Ibid., § 34 (p. 25) : « Puisque les matérialistes n’admettent aucune autre exis-
tence que celle des corps, et méme prétendent qu’eux seuls sont possibles, ils affirment
qu’il n’existe qu'un seul genre de substances, et donc ils sont monistes. » Voir aussi
le § 32 (p. 24).

5. Id.
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c’est-a-dire (« sive corpora ») les corps. Il affirme donc notamment la
matérialité de I’ame (« Materialistae igitur animam pro ente materiali
habent », § 35) ou, ce qui revient au méme, nie son existence auto-
nome ou spécifique (« iiquoque immaterialitatem animae negant »,
ibid.) et s’efforce d’expliquer la pensée par le mouvement de la
matiére (« cogitationem per motum materiae cujusdam subtilis expli-
care conantur », ibid.). Dans la classification des systémes proposée
par Wolff!, le matérialisme s’oppose donc d’abord au scepticisme
(c’est un dogmatisme : il énonce des propositions universelles), au
dualisme (c’est un monisme), enfin a 1’idéalisme (c’est un monisme
physique). Mais cette derniére opposition, qui oppose deux extrémes
dans un méme genre (illustrés, selon Wolff, par Berkeley et Hobbes),
est bien sir la plus significative et la plus forte.

Quoi qu’on pense de cette classification, qui n’est pas sans défauts
(ou placer, par exemple, Spinoza ?), force est de constater que la défi-
nition du matérialisme comme monisme physique est a la fois simple,
précise, puissante et, semble-t-il, rigoureuse. Elle correspond, quant a
son extension, aux philosophes que nous visons : Wolff ne cite que
Hobbes (« materialista fuit Hobbesius, philosophus Anglus... », § 33),
mais sa définition vaudrait aussi bien pour Epicure, Diderot ou Marx
— a deux réserves pres.

Concernant Epicure ou, en général, les atomistes de 1’ Antiquité, on
pourrait bien siir objecter qu’ils ne reconnaissent pas une substance,
mais deux : la maticre... et le vide. Mais dans la mesure ou le vide
n’est rien (ce n’est, pourrait-on dire, qu’un non-&tre réel : I’espace
vacant au travers duquel les atomes peuvent se mouvoir), il ne serait
pas faux d’écrire que, pour les atomistes, il n’existe que la matiére et
rien d’autre — a ceci pres que « le rien, comme disait Démocrite, existe
aussi bien que le quelque chose?». La matiére épuise donc bien le

1. Classification sur laquelle M. Jean Deprun a présenté un exposé au « Groupe de
recherche sur I’histoire du matérialisme », a la Sorbonne, en novembre 1984, exposé
au résumé duquel nous nous permettons d’emprunter les lignes suivantes : « Cette
classification est de forme dichotomique. Tout systéme est sceptique ou dogmatique.
Tout systéme dogmatique est dualiste ou moniste. Tout systéme moniste est idéaliste
(monisme mental) ou matérialiste (monisme physique). » On remarquera que cette
classification est davantage satisfaisante, par rapport a la terminologie actuelle, concer-
nant le matérialisme que concernant l’idéalisme (terme que nous appliquons
aujourd’hui, aussi bien, a des pensées dualistes).

2. Démocrite, fragment 156 (in Les penseurs grecs avant Socrate, trad. fr. J. Voil-
quin, Paris, GF-Flammarion, 1964).
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